那一年,我正讀本科三年級(jí)。春日和煦,二號(hào)教學(xué)樓的天窗有時(shí)會(huì)映射出七彩的光芒。窗外,陽(yáng)光絹紗般透過(guò)樹(shù)梢間初生的新綠,旖旎的花園里交錯(cuò)著曲折的小路,掉落的松塔半掩在泥土中。
我常常獨(dú)自去往學(xué)校后面的荒地漫步。初夏,那里會(huì)開(kāi)出一片繽紛的小花,遙遙望去, 燦若云霞。那時(shí),學(xué)校東西兩區(qū)交界的地方,有一帶郁郁蔥蔥的樹(shù)林。每逢暮色漸暝,遠(yuǎn)處錦緞般的草坪沐浴著金黃的光暈,更遠(yuǎn)處的樹(shù)叢只剩下些許朦朧的暗影, 和著新生的晚涼,微微涌動(dòng)。瑰麗的青春,亦如那草坪與樹(shù)影之上轟鳴的城鐵,映著天際酒醉的酡紅,沿著既定的路線,匆匆向未來(lái)駛?cè)ァ?/p>
日子黏稠漫長(zhǎng),同儕之間的競(jìng)爭(zhēng)隱秘而激烈,看似平靜的水面下,翻滾著湍急的暗流。
每天都要忙于各種社團(tuán)活動(dòng)的舍友葉子,常常早出晚歸。她熱衷參加學(xué)校的創(chuàng)咖比賽。有一次,葉子的團(tuán)隊(duì)殺進(jìn)了決賽,那天她特別興奮,回到宿舍,就風(fēng)風(fēng)火火地向菱格兒借搭配正裝的黑色高跟鞋。
不過(guò),雖然葉子相貌甚佳, 又是許多社團(tuán)的骨干,在學(xué)校的知名度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及只加入一個(gè)廣播站的菱格兒。在播音方面,菱格兒擁有絕對(duì)實(shí)力。那年春季,菱格兒成為學(xué)校風(fēng)箏節(jié)的主持人。那天,她穿著一件深綠色的連體褲,到了最后放風(fēng)箏的環(huán)節(jié), 竟索性甩掉高跟鞋,赤腳在草坪上奔跑起來(lái)。我永遠(yuǎn)忘不了那樣恣意揮灑的青春。
所有人都以為,自信如菱格兒一定有許多朋友。
在大學(xué),交友的重要性不言而喻。隱秘的分組幾乎無(wú)處不在:大到共同完成課堂匯報(bào)PPT,小到一起上自習(xí)。宿舍里,我和小月走得更近,一開(kāi)始,菱格兒和葉子也似乎形影不離。然而,不知從何時(shí)起,葉子逐漸融入新的圈子,常常與其他宿舍的同學(xué)結(jié)伴而行。
那時(shí)候,葉子經(jīng)常不在食堂吃飯。趕上中午下課,只有我們?nèi)齻€(gè)結(jié)伴而行。就餐高峰時(shí),三人常常要分成兩桌。有一次,我和小月一桌吃飯,菱格兒在一旁與別人拼桌。菱格兒點(diǎn)的大盤(pán)雞拌面最先做好。那天中午,和菱格兒同桌的兩個(gè)男生異常熱烈地討論著創(chuàng)業(yè)和股票,引得不少鄰桌人注目。而菱格兒,只是自顧自地埋頭吃面,一口接一口地吃,與其說(shuō)吃得香, 不如說(shuō)吃得急。有時(shí),我們說(shuō)話時(shí)目光相接,菱格兒微微發(fā)紅的臉頰便會(huì)掛起明朗的笑容。
漸漸地,菱格兒也不去食堂吃飯了?!拔已剑幌矚g食堂的油膩味兒!”她這樣說(shuō)著,然后總要耍賴似的把飯卡塞進(jìn)我的手里,嬉笑著拜托我或者小月幫忙帶飯。
那天周末,小月回了家,菱格兒又來(lái)央求我?guī)盹垺N覍?shí)在厭煩,搪塞說(shuō):“大盤(pán)雞拌面得趁熱才好吃呀!”
“不如今天晚上,我們一起去食堂吃怎么樣?”菱格兒興致勃勃地提議。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去,立即猜到菱格兒其實(shí)只是不愿意一個(gè)人去食堂。真是矯情!難道一個(gè)人散步、吃飯、上自習(xí)很丟臉嗎?我暗自心想。
“最近正在減肥,晚上可能不吃飯了。”于是,我故意這樣說(shuō)。
菱格兒不由得沉默下來(lái)。那天出門(mén)吃飯前,她竟然還精心化了個(gè)妝,穿上了挺漂亮的衣服,頗有些風(fēng)蕭蕭兮易水寒的氣勢(shì)。
她幾乎是一臉悲壯地走了。房門(mén)正對(duì)著陽(yáng)臺(tái)的窗戶,關(guān)門(mén)時(shí)一陣穿堂風(fēng)吹落了葉子書(shū)桌上的小紙團(tuán)。宿舍里只有我一個(gè)人。我拾起那張紙團(tuán),正要重新放到葉子的書(shū)桌上,卻忽然辨認(rèn)出紙團(tuán)的背面仿佛寫(xiě)著三個(gè)字——“菱格兒”。
午后的陽(yáng)光在淡黃色的瓷磚地上鋪開(kāi)了一道斜長(zhǎng)的光影,白晃晃的紙團(tuán)躺在迎光處,我一點(diǎn)點(diǎn)鋪平了皺皺巴巴的白紙。
慘白的筆記紙上,過(guò)于鄭重地寫(xiě)著一行憤憤不平的小字:
“葉子,你要認(rèn)真反思為什么主持風(fēng)箏節(jié)的是菱格兒而不是你!”
我的心突突地跳了起來(lái),那是一個(gè)不該被窺見(jiàn)的秘密。
從那以后,我開(kāi)始留心觀察。我想知道,除了舍友,菱格兒還與哪些人走得近??墒?,我漸漸發(fā)現(xiàn),外表活潑開(kāi)朗的菱格兒,朋友簡(jiǎn)直少得可憐。體育課上,需要兩兩一組進(jìn)行熱身運(yùn)動(dòng)時(shí),她會(huì)微笑著站在原地,眼睛茫然地環(huán)視四周,急切地尋找另外落單的同學(xué);老師要求分組進(jìn)行PPT 展示,她會(huì)有一瞬間的慌亂,然后本能地把目光轉(zhuǎn)向葉子……
那年暮春,我和菱格兒一起去什剎海尋訪名人故居。我們手拉手在湖邊散步,慢慢走過(guò)了灰磚藍(lán)瓦、綠樹(shù)朱門(mén)。粼粼的湖心上跳躍著一片細(xì)密的波光,湖風(fēng)颯颯,吹拂得水面好似流動(dòng)的玉石,四濺的湖浪不住拍打著岸堤。
緋紅的流光蕩漾在我們的腳邊,夕陽(yáng)下,菱格兒走在逆光里。她向我詢問(wèn)同學(xué)之間的趣事,又嘆息自己的消息不靈,幽怨地說(shuō):“怎么就沒(méi)有人告訴我這些呢?”
我們想找一家餐館吃飯,可惜走了很久,都沒(méi)有中意的餐廳。路過(guò)一家燒烤店時(shí),菱格兒指了指一位臨窗的食客,驚奇感慨地說(shuō):“了不起!他居然敢一個(gè)人旁若無(wú)人地在外面吃飯!”
我忽然想起那天中午在食堂吃飯的情景,不覺(jué)意識(shí)到,當(dāng)菱格兒獨(dú)自和別人拼桌、周圍人又紛紛看向他們的時(shí)候,那一刻,格外介意落單的她卻被人們的目光“公開(kāi)處刑”,她的心里該怎樣難過(guò)!
“話說(shuō),今天晚上到底吃什么呀?”菱格兒搖著我的手說(shuō)。
我不假思索:“要不就回食堂吃大盤(pán)雞拌面吧!”
“好啊好?。 绷飧駜号闹中?,“我最喜歡去食堂吃剛出鍋的大盤(pán)雞拌面啦!”
我們相視而笑,一起加快了腳步。
我們終于趕在7 點(diǎn)鐘之前到了食堂。二樓風(fēng)味區(qū)窗口,掌勺的大師傅戴著套袖,凝視著電磁爐上的小砂鍋,熱氣緩緩升起,窗玻璃上氤氳著細(xì)密的水霧。大盤(pán)雞拌面照例先做好,菱格兒把盤(pán)里的拌面用筷子挑一點(diǎn)兒撥到我的碗里。
窗外已是完全的夜色,食堂里的同學(xué)陸續(xù)都走了,只有系著白圍裙的阿姨寂寞地拖著地板。
終于,手持拖把的阿姨走到了我們面前,半嗔半怒地催促道:“快點(diǎn)快點(diǎn),二樓都快打烊了!”
我們不約而同地把頭埋在碗里,佯裝過(guò)分焦急地吃飯,趁阿姨不見(jiàn),心照不宣地抬起頭,偷偷對(duì)彼此微笑。
我至今記得那一晚菱格兒的笑容——一種從心底洋溢而出的真實(shí)與燦爛,點(diǎn)亮了我記憶里平凡的大學(xué)四年。
(本刊原創(chuàng)稿,姜敏妮圖)