聽作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家潘采夫品讀《基督山伯爵》。潘采夫,作家、媒體人,著有文化評論集《貳時代》、隨筆集《十字街騎士》等,創(chuàng)辦文化脫口秀播客“跑題大會”。
“法老號!”大家異口同聲地喊道。果然,說來簡直叫人無法相信,圣讓望塔的對面,奇跡般地停著一艘海船,船尾赫然漆著幾個白色大字,“法老號馬賽莫雷爾父子公司”。
莫雷爾和馬克西米利安站在防波堤上,在全城人的鼓掌歡呼聲中抱在一起。而這時,有一個黑胡須遮住了半張臉的男人,躲在一個崗?fù)ず竺?,深情地注視著這個場面,口中喃喃地說:“心靈高尚的人,祝你幸福;但愿天主為你已做和將做的事賜福與你;但愿我的感謝如同你的善行一樣不為人所知?!?/p>
他離開藏身的崗?fù)r,臉上的笑容洋溢著欣喜和幸福:誰也沒有注意到他,每個人都在關(guān)注眼前發(fā)生的事情。他走下一級石階,一個劃子把他送到一條設(shè)施豪華的游艇邊上,他的身手猶如水手般敏捷,一躍跳上游艇的甲板。他站在那里,再次向莫雷爾先生望去,船主淌著歡樂的淚水,在人群中和大家親熱地握手,滿含謝忱的目光則仿佛在向上天尋覓那位不知名的恩人。
“現(xiàn)在,”那個陌生男人說道,“永別了,善良、人道和感激……永別了,所有使心靈之花綻放的情感!我已經(jīng)代天主酬報了好人……現(xiàn)在讓我代復(fù)仇之神去懲罰惡人吧!”
說完這句話,他做了個手勢,游艇似乎只等這個信號啟航,即刻往大海飛駛而去。
參加文學(xué)活動時,常聽到讀者問一個問題,“暢銷書可以成為經(jīng)典嗎?”我旁觀到的答案往往是否定,并舉卡夫卡、司湯達(dá)作為證據(jù)。
對于這個問題,我的看法則不同,我一直認(rèn)為大量文學(xué)史上的經(jīng)典,同時也是作者那個時代的暢銷書,雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》在當(dāng)時就一紙風(fēng)行,狄更斯是他那個時代最受歡迎的小說家。大仲馬是另一個有力的例子,他的《基督山伯爵》1844年在《辯論報》上連載,歷時一年半,連載期間,讀者來信雪花一樣飛到報館,還有讀者不惜買通印刷廠工人,以能夠早一天讀到連載的情節(jié)。這種盛況在大仲馬的中國學(xué)生——武俠小說大師金庸身上再次發(fā)生,他的《射雕英雄傳》等武俠小說,都是首先在報紙連載,連載時的盛況和大仲馬的小說連載如出一轍。
金庸曾說:“在所有中外作家中,我最喜歡的的確是大仲馬?!度齽汀罚ā度齻€火槍手》)教了我怎樣活用歷史故事?!贝笾亳R有句名言: “歷史是墻上的一枚釘子,用來懸掛我的小說?!彼瞄L將虛構(gòu)的故事置于真實歷史事件之中,金庸在《鹿鼎記》中對這一理念進(jìn)行了淋漓盡致的發(fā)揮。(節(jié)選)
《基督山伯爵》是法國作家大仲馬的長篇小說,以法國波旁王朝和七月王朝兩大時期為背景,描寫了一個懲惡揚善報恩復(fù)仇的故事。哥特式的故事情節(jié)、充滿哲理的人性慨嘆、生動的人物形象、引人入勝的結(jié)局吸引了無數(shù)讀者,被公認(rèn)為通俗小說的典范。