" 我得知沙洪同志逝世的噩訊很晚,是一位老同志在電話中告訴我的,不幸的消息使我深感悲痛。
" 人世滄桑,夫復(fù)何言?對(duì)逝者的懷念,便總與人生路上留下的印跡息息相關(guān)。沙老于我,相處相知,交往接觸都極有限,然而卻至關(guān)緊要。作為我景仰崇敬的一位革命長者、溫雅親和的師導(dǎo),在我心中一直有著獨(dú)特的位置。
往事的追憶需推向1949年,淮海戰(zhàn)役的硝煙初散,那時(shí)我是一個(gè)貧病交迫中的失業(yè)青年,流落在徐州城中,生活無著,甚至連住處都成了問題。投身革命的心情迫切,卻又苦于疾病纏身;終于在1949年2月投書申請(qǐng)參加工作,不久便得到通知,要我去新徐日?qǐng)?bào)社面談。在一間簡陋、破舊的小平房里,接見我的便是沙洪同志。他當(dāng)時(shí)任徐州軍管會(huì)出版部部長,兼新徐日?qǐng)?bào)社社長。這樣一位首長親自和一個(gè)無名小卒的年輕人談話,這本身便使我深感驚異,倍受感動(dòng)。他穿一套褪了色的黃軍裝,卻有一種安詳平和、溫文爾雅的文人氣質(zhì)。談話是簡明的,他詢問了我的一些情況以及志愿后,以一種相當(dāng)放松的口吻說:“現(xiàn)在需要一批新聞干部隨軍南下,你就聽通知吧?!睕]有架子,沒有客套,平易近人,語氣親切,這便是我見到的第一位黨的領(lǐng)導(dǎo)同志的形象。不久,便通知我去上班了。照顧我有病在身,最后沒隨軍南下,留在報(bào)社工作。也是由于病,生活上也給予特殊照顧,讓我一人住在一間6平方米的小屋中。
沙老調(diào)青島工作不久,《新徐日?qǐng)?bào)》因當(dāng)時(shí)國家財(cái)政困難而???,干部集中到濟(jì)南,等待重新分配工作,這使我有機(jī)會(huì)再次成為沙老領(lǐng)導(dǎo)下的一名新聞從業(yè)人員。與我同來青島日?qǐng)?bào)社的有苗啟正、徐北橋二位。報(bào)到后的第二天晚上,我們?nèi)齻€(gè)到沙老當(dāng)時(shí)所住浙江路的宿舍去拜訪,他正在和一位同志談工作,我們稍坐片刻便告辭了。他說,具體的工作安排等編委研究后再定,又補(bǔ)充一句話:“我的意見,林莽同志還是去副刊工作?!逼鋵?shí),我在徐州并未編副刊,他可能看了我發(fā)在報(bào)上的詩文,印象中我適合在副刊工作吧。
工作中的接觸就少了。我那時(shí)年輕,性格內(nèi)向,除埋頭工作外,從不到領(lǐng)導(dǎo)身邊走動(dòng)。沙老并不負(fù)責(zé)審副刊稿,但我發(fā)現(xiàn),他很關(guān)心我寫的雜文,不止一次親自給修改題目,改得新穎又貼切。一次,他將我召去,交給一份讀者來信,是關(guān)于一個(gè)地方戲劇團(tuán)中的問題。他讓我負(fù)責(zé)帶一個(gè)工作小組到那里作些調(diào)查,并告訴我,其中涉及文藝界某些人的不團(tuán)結(jié)因素,情況較復(fù)雜,要我注意。這件事使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因?yàn)閺臒o這方面的工作經(jīng)驗(yàn),但還是硬著頭皮去“闖”了。中午休息時(shí),沙老常在俱樂部下象棋,我便在這時(shí)向他匯報(bào)情況,他聽著,或作簡短指示。記不清這事怎樣了結(jié)的了,恐辦得不是很出色,但沙老沒批評(píng)我。他就是這樣一位領(lǐng)導(dǎo),嚴(yán)肅認(rèn)真,細(xì)微嚴(yán)謹(jǐn),而又從容大度,溫和可親;作報(bào)告時(shí)也是侃侃而談,從不疾言厲色,因而在報(bào)社享有很高威望,受到普遍的尊敬和愛戴。
沙老離報(bào)社去市委工作,后又調(diào)京,在中宣部、中組部等中央機(jī)關(guān)任要職,多年無聯(lián)系。直到“文革”后,我兩次去京,都前往沙灘北街他的寓所拜望。當(dāng)我輕輕敲叩他家的門,跨進(jìn)那既不豪華,也算不上很寬敞的居室時(shí),見到的他似有了些老態(tài),精神略顯疲倦。這便是年輕時(shí)便從徐州奔赴延安,意氣風(fēng)發(fā)地戰(zhàn)斗在解放區(qū),并以風(fēng)靡全國的那首“你是燈塔……照耀著黎明時(shí)的海洋”的革命歌曲,傳遍中華大地,激勵(lì)了許多年輕人的黨的頌歌的詞作者??!用不著多問,便可想到這些年他日夜操勞、勤奮為黨工作的艱辛歷程了。風(fēng)度、氣質(zhì)依然那樣謙和質(zhì)樸,似更顯沉著和凝重。和過去一樣,談話是簡短的,卻充滿信任與理解、關(guān)懷和親切。坐定不久,他招呼正在里屋忙著的夫人:“姚明,林莽同志來了!”姚明大姐是一位性格開朗豪爽、事業(yè)心極強(qiáng)的老同志,在青島時(shí),我與她不熟,倒是在京晤面后,有了聯(lián)系,她傾注全部心血主辦和主編的《老人天地》,在全國頗有影響,她也熱心于散文的寫作,曾為刊物向我約過稿,這自然也是由于沙老的推介吧。
此后的日子里,除寫信問候外,我也將出版的集子寄去請(qǐng)沙老指正,他都給予熱情鼓勵(lì)。其中一封信中寫道:“你曾寄我一本散文詩集,早已收看,最近又寄來另一本,也已收到,實(shí)在非常感謝,非常高興。散文詩這種形式很好,我是很喜歡讀的,因?yàn)殚L的東西往往沒有時(shí)間讀完,而散文詩則既短小又含蓄,容易讀,又耐人尋味,所以,我有時(shí)就讀一點(diǎn)。希望你繼續(xù)多寫,寫得更好。”
" 當(dāng)沙老已經(jīng)走完他光輝的革命一生,依依離我們而去之后,我竟找不到他的一幀照片,想要重溫他親切的微笑而不可得,我心悵然。唯有珍藏的手書,記住他對(duì)我的關(guān)懷、鼓勵(lì)與囑咐,記住這位幫助我走上革命之路的長者和師尊的人格風(fēng)范,永念不忘。(耿林莽)