或許緣于一次偶然的相遇,抑或一場(chǎng)如期而至的約定,僧濬攜綠綺自峨眉飄然而下,與太白對(duì)坐。僧濬為蜀僧;綠綺雖非蜀產(chǎn),而為蜀人司馬相如所得,以琴心挑卓文君;峨眉為蜀山,綿邈如蛾眉,天下名山難與匹儔。在淡遠(yuǎn)的秋意中,僧濬操縵,七弦之上,太白與故鄉(xiāng)重逢。
始作,萬(wàn)壑松風(fēng)。
太白曾作《琴贊》言綠綺之奇:
嶧陽(yáng)孤桐,石聳天骨。根老冰泉,葉苦霜月。斫為綠綺,徽聲粲發(fā)。秋風(fēng)入松,萬(wàn)古奇絕。
生長(zhǎng)在嶧山南坡的孤桐,遺世獨(dú)立于危崖之上。根、葉為冰泉所浸,霜月所苦。大匠斫為綠綺之琴,以其質(zhì)地美好,而作金石冰玉之聲,有如松濤涌動(dòng),天下獨(dú)絕。綠綺之奇,在于身世,更在于琴音之中蘊(yùn)含一抹獨(dú)特的亮色,如星漢燦爛,如巧笑嫣然,而亮色之外又別具一種恢宏氣象。
在北宋朱長(zhǎng)文的《琴史》中,載初唐琴家趙耶利論吳、蜀兩派琴風(fēng):“吳聲清婉,若長(zhǎng)江廣流,綿延徐逝,有國(guó)士之風(fēng);蜀聲躁急,若激浪奔雷,亦一時(shí)之俊。”一方風(fēng)物孕育一方琴音,僧濬既為蜀僧,琴聲也清越激昂,直抒胸臆,飽含豪杰之氣。指尖的宣敘是心弦的撩撥,恍惚之間,太白仿佛置身于雄奇的蜀道,“飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬(wàn)壑雷”(《蜀道難》),飛瀑懸泉直瀉而下,激蕩于絕壁之間,其聲隱隱如雷。
以成,隱入霜鐘。
太白著一“客”字,道出寓居他鄉(xiāng)的境況。聞故鄉(xiāng)之音,得故鄉(xiāng)知音,故鄉(xiāng)之思更覺(jué)切近、深沉。琴音退去,隱入遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐘聲里。琴音與鄉(xiāng)情,一減一增。“霜鐘”二字,點(diǎn)出季節(jié),更添鄉(xiāng)情。霜本是秋日風(fēng)物,鐘也是獨(dú)屬于秋的音律。
《說(shuō)文解字·卷五》:“鼓,郭也。春分之音,萬(wàn)物郭皮甲而出,故謂之鼓?!?/p>
《說(shuō)文解字·卷十四》:“鐘,樂(lè)鐘也。秋分之音,物種成?!?/p>
古老的東方似乎對(duì)鐘鼓之音格外偏愛(ài),將聲訓(xùn)的奧義與光陰流轉(zhuǎn)的秘密隱藏在鐘鼓的命名之中。春分是萬(wàn)物的歡歌,種子破土而出,怦然綻開(kāi),猶如擊鼓躍動(dòng)的節(jié)拍。秋分是農(nóng)人的節(jié)日,是盛大的收獲,悠然的欣喜,猶如鳴鐘徐緩的韻律。而在西方的文化語(yǔ)境中,鐘聲也與秋日相和。福克納在《喧嘩與騷動(dòng)》第二章《1910年6月2日》“昆丁的部分”中寫(xiě)道:
鐘聲又鳴響了,是報(bào)半點(diǎn)鐘的鐘聲。我站在我影子的肚子上,聽(tīng)那鐘聲順著陽(yáng)光,透過(guò)稀稀落落、靜止不動(dòng)的小葉子傳過(guò)來(lái),一聲又一聲,靜謐而安詳,即使在女人做新娘的那個(gè)好月份里,鐘聲里也總帶有秋天的味道。
“秋色悲疏木,鴻鳴憶故鄉(xiāng)”(元稹《霜降九月中》),“霜鐘”二字疊加了秋意,那些關(guān)于故鄉(xiāng)的心緒就搖曳在渺茫的秋聲里。隱于群山的寺院傳來(lái)隱隱的鐘聲,提示著暮色將近。鐘聲漸近,鄉(xiāng)情亦然。在唐人律絕之中,晚鐘似乎總是催促著歸人,絲絲縷縷,繾綣不去。
山寺鐘鳴晝已昏,漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧。人隨沙岸向江村,余亦乘舟歸鹿門(mén)。(孟浩然《夜歸鹿門(mén)歌》)
蒼蒼竹林寺,杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)﹃?yáng),青山獨(dú)歸遠(yuǎn)。(劉長(zhǎng)卿《送靈澈上人》)
也許太白所失落所尋覓的,不只是家之所在,更是心之所歸。太白一生徘徊于仕與隱之間,或狂呼“仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”(《南陵別兒童入京》),或高歌“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”(《夢(mèng)游天姥吟留別》),甚至幻想“待吾盡節(jié)報(bào)明主,然后相攜臥白云”(《駕去溫泉后贈(zèng)楊山人》)。太白似乎太過(guò)容易從塵世之中得到某種鼓勵(lì),入世的沖動(dòng)一次又一次肆意地涌起,卻一次又一次黯然地平息。如此往復(fù),便迫切需要覓得一點(diǎn)安慰,那么,不如回故鄉(xiāng)吧。孟浩然與靈澈上人早已參透了太白百思不得其解的謎題,決絕地轉(zhuǎn)身,只留給世間之人踽踽獨(dú)行的背影。如此,處處皆是心安處,此心安處便是故鄉(xiāng)。
不知不覺(jué)間,暮色悄然降臨,暮云在群山上投射下濃重的陰影。“碧山”為蒼翠欲滴之山,“綠綺”為通體幽綠之琴,也許異鄉(xiāng)之中只此青綠,與那個(gè)叫做青蓮的地方如此相似,讓太白情不自禁地想起那里青青的蓮葉、青青的蓮子。
此詩(shī)作于天寶十二年(753),太白五十二歲。“天涯失鄉(xiāng)路,江外老華發(fā)”(《江南春懷》),太白以失路之人自居,卻又不甘迷失于江南的春色里。曲之將終,日之將暮,歲之將盡,老之將至,一曲一日一歲一生都要過(guò)去了,而故鄉(xiāng)依舊遙不可及。全詩(shī)自“峨眉”起,以“碧山”終。少頃,一輪升起于峨眉的秋月,也將朗照于碧山之上。至少,還有故鄉(xiāng)的月亮可以遙望。或許,這是對(duì)一個(gè)失路之人莫大的獎(jiǎng)賞,也是唯一的獎(jiǎng)賞。
九年后,太白逝于當(dāng)涂。當(dāng)涂本是東晉咸和四年(329)于江南所置的僑縣,終于,這個(gè)曾經(jīng)收留過(guò)無(wú)數(shù)游子的地方,收留了太白無(wú)處安放的靈魂。
中唐詩(shī)人李益曾作一首《喜見(jiàn)外弟又言別》:
十年離亂后,長(zhǎng)大一相逢。
問(wèn)姓驚初見(jiàn),稱(chēng)名憶舊容。
別來(lái)滄海事,語(yǔ)罷暮天鐘。
明日巴陵道,秋山又幾重。
某個(gè)秋日,詩(shī)人與外弟相遇又別離,恰在語(yǔ)聲落下之際,鐘聲響起在落日的余暉里。秋日、黃昏、晚鐘,昭示著聚散有時(shí),萬(wàn)物有終。頸、尾兩聯(lián)似取法太白的“客心洗流水,遺響入霜鐘。不覺(jué)碧山暮,秋云暗幾重”,只不過(guò)太白所言說(shuō)的是故鄉(xiāng),李益所不舍的是故人罷了。
在太白的一生中,也許唯有故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方值得留戀??催^(guò)那么多月色,走過(guò)那么多山河,字里行間的筆墨,盡是為故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方而作的歌。千百年來(lái),每當(dāng)我們仰望月亮,抑或眺望故鄉(xiāng),總是會(huì)想起太白,總是會(huì)想起那些緘默而璀璨的詩(shī)行。太白仿佛一位故人,佇立在斑駁的時(shí)光中,靜待與我們的重逢。(紀(jì)圣嬰)