科濟(jì)列夫鏡

"0

這幾天科濟(jì)列夫一直都很亢奮，即使七十五歲的生日過了一陣，他依舊不認(rèn)為自己是已經(jīng)枯萎的花瓣。當(dāng)然，他還是不喜歡戴眼鏡，透過鏡片看到的世界比直接用肉眼看到的虛幻。

科濟(jì)列夫憤憤地一把扯下那糟糕的眼鏡，扔到一旁，不去管它。他來到街道上，六七個(gè)孩童正在用雪球狠勁兒砸向別人，被砸中的人暗暗吃痛，又計(jì)劃著搓出個(gè)更大的來。

科濟(jì)列夫笑笑，不知是譏諷還是懷念。

回到家里，心中原本的興奮蕩然無存。已經(jīng)是黃昏，他的心臟似乎突然被人用鉗子緊緊夾住，動(dòng)彈不得。他感覺自己一瞬間縮小了數(shù)億倍，卻又看見了分外清晰、閃耀的星星。

科濟(jì)列夫望見無數(shù)光束映在他的視網(wǎng)膜之上。他似乎在一剎那間變老了幾十歲，厚重的眼皮慢慢垂下，那光芒卻仿佛興奮地開始閃爍。

“尼古拉先生，您來了?！钡峡松瓖u的一所實(shí)驗(yàn)室門口，特羅菲莫夫?qū)茲?jì)列夫道。

“按道理講，我已經(jīng)跟它沒有任何關(guān)系了?！笨茲?jì)列夫打著哆嗦進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，“再說，我已經(jīng)死過一次了。”

北極圈附近常年低溫，更何況現(xiàn)在是冬天，溫度常常能達(dá)到零下四十七攝氏度左右。再堅(jiān)挺的枝丫也在這近乎瘋狂的利刃的橫掃之下，變得怯懦地不敢舞動(dòng)。

“那是一場(chǎng)意外，先生，您還健在，甚至比以往更健康了?！?/p>

“砰——”門被緊緊關(guān)上，剛剛飄進(jìn)來的雪花，像拙劣演出結(jié)尾的散花，太假。實(shí)驗(yàn)室里有很多儀器，一塊寬展的空地上，立著那座數(shù)十人高的奇怪裝置。

“它們從理論中誕生，到現(xiàn)在已經(jīng)有四十四年了?！笨ㄆ澕{切耶夫和特羅菲莫夫一起接手了此項(xiàng)目。

“今天是12月27日，是第七天了，抱歉我來得這么晚。”科濟(jì)列夫看見他們感到欣慰，又有些遺憾。

“怎么會(huì)，剛好我們要開展一個(gè)更加撲朔迷離的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)至少需要兩名實(shí)驗(yàn)者，其中一位需要在這兒，另一位在新西伯利亞。哦，尼古拉先生，聽聞您還從未體驗(yàn)過基于您的理論設(shè)計(jì)的科濟(jì)列夫鏡……”

“正有此意，弗萊爾。還有，不必再稱我為先生了，我早在這七年里成就了新的自我，就像忒修斯之船?！彼€是他嗎？他自己也無法確認(rèn)，只是漸漸對(duì)許多事情都失去了興趣。

科濟(jì)列夫鏡的結(jié)構(gòu)其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，它是一塊豎直放置的鋁制長(zhǎng)凹面鏡。如果俯視，它會(huì)呈現(xiàn)像鸚鵡螺的殼一樣的螺旋狀，在最中央的空位上一般放有一把椅子，有時(shí)也會(huì)放置其他的實(shí)驗(yàn)設(shè)施，例如指南針。

以科濟(jì)列夫的看法，鋁比玻璃能夠更好地反射輻射，讓輻射最終集中在幾何中心上，而實(shí)驗(yàn)者就將坐在這兒，從效果上來講，也算是變相地放大了輻射——包括生命體自身產(chǎn)生的輻射和他認(rèn)為的時(shí)間輻射。假如將裝置順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)一圈半，時(shí)間輻射就會(huì)從裝置的缺口進(jìn)入，從而達(dá)到讓實(shí)驗(yàn)者處于時(shí)空連續(xù)體的多個(gè)點(diǎn)上的效果——他可以同時(shí)感知到過去、現(xiàn)在和未來。

假設(shè)我們正處于時(shí)間長(zhǎng)河的某一段落的岸邊，眼前的地方代表現(xiàn)在，那么對(duì)我們而言，身后已然走過的河段仍然存在，遠(yuǎn)處未曾到達(dá)的我們稱為未來的地方也不能算作沒有。也就是說，過去、現(xiàn)在、未來三者同時(shí)存在。當(dāng)然，這個(gè)理論在一些人看起來無異于癡人說夢(mèng)，但在另外一些人眼里，比如說那些曾經(jīng)深信它的人那兒，這個(gè)想法就像寶藏一樣蘊(yùn)藏著無窮無盡的財(cái)富、徹底稱霸的蘇維埃聯(lián)盟以及更多的東西，否則科濟(jì)列夫鏡學(xué)說就不會(huì)被他們列為最高機(jī)密。而據(jù)一些從官方流出來的消息說，在1976年的秘密實(shí)驗(yàn)過程中，科濟(jì)列夫成功用此鏡的原型將時(shí)間在微觀層面上扭曲了近十秒。

1

科濟(jì)列夫愣了幾分鐘，才緩步邁向其中一個(gè)鏡子。就在距離鏡子一兩米時(shí)，科濟(jì)列夫感覺到某種恐懼感油然而生，他使勁晃了晃腦袋。依舊覺得不真實(shí)，像長(zhǎng)河末端有巨大的光芒在閃爍著向他逼近。

到鏡子的缺口處往里望去，科濟(jì)列夫看不見螺旋的末端。內(nèi)層潑墨合金映照出他的身體，但顯然高了一頭。他剛踏入一步，腳下的地球便仿佛瞬間消失了，太陽(yáng)正在用引力的繩子把他拉入懷里。轉(zhuǎn)頭望去，太陽(yáng)竟成了鉗子的形狀。

“哦，不！”科濟(jì)列夫驚呼一聲，隨即撤回了腳步，“好吧，似乎我并不適合?！?/p>

2

“麥勒，你要去哪兒？”這是柯羅廖夫的妻子。

“之前不是跟你說過了嗎？我要去南部?！?/p>

“今天的天氣糟糕透了，改天再去吧?！逼拮幽樕媳葍鰝嗟?，是對(duì)丈夫的擔(dān)心。

“不了，這很重要?！闭Z(yǔ)音未落，柯羅廖夫就出了門。汽車是先前許久就啟動(dòng)好了的，他除去把手上淺淺的冰，即刻出發(fā)。

路途不遠(yuǎn)，但除他外沒有任何一輛車。他笑了，他的行為簡(jiǎn)直是可笑！他甚至懷疑自己得了神經(jīng)病，因?yàn)檫@怎么看都不是一名醫(yī)生該做的事。

他第一眼看到科濟(jì)列夫鏡時(shí)，就有一種特殊的熟悉感，呼之欲出，卻又停在路口。兩年后他才又一次覺察到這種感覺，而那是他到美國(guó)第一次見到電腦時(shí)。以他的觀察，任何人都不能在一開始長(zhǎng)時(shí)間地處于科濟(jì)列夫鏡內(nèi)或附近，不僅出于心理上的恐懼，還有本能的不適。

柯羅廖夫是最初一批實(shí)驗(yàn)者中的一員，實(shí)驗(yàn)者共約有1400人。他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次進(jìn)入科濟(jì)列夫鏡的見聞。

盡管他早就做好了心理準(zhǔn)備，但還是剛一靠近就行動(dòng)僵硬。他嘗試過閉上眼睛，可恐懼以排山倒海之勢(shì)透過名為“感知”的城墻，狠狠地撕扯著他靈魂的一角，閉上眼睛毫無用處?？铝_廖夫不得不把眼睛再次睜開，他發(fā)現(xiàn)自己似乎來到了一條永遠(yuǎn)拐彎的走廊。走了很久，久到他目光呆滯，柯羅廖夫才終于見到了一把椅子。他突然腿一軟，跪倒在椅子前，用手支撐著，才勉強(qiáng)坐上了椅子。

一旁還放著指南針，不過它的指示方向是錯(cuò)誤的，像三顆恒星組成的系統(tǒng)，沒有規(guī)律。

在適應(yīng)了幾個(gè)小時(shí)后，他周圍漸漸出現(xiàn)各種奇怪的符號(hào)，不斷閃爍，像是一個(gè)個(gè)不斷發(fā)出邀請(qǐng)的陷阱。后來他知道那些是蘇美爾文明的語(yǔ)言符號(hào)。幾乎是在一瞬間，柯羅廖夫便處于傍晚鄉(xiāng)下的一處馬廄，有個(gè)孩子正在給那些馬添加飼料。他很快意識(shí)到，那個(gè)孩子就是小時(shí)候的自己。

思緒不再繼續(xù)向后奔馳，戴上耳機(jī)，周圍的聲音頃刻間消失?；诎自肼暎亓_菲莫夫告訴他在上千千米外的新西伯利亞，有人想要傳遞信息給他?？蛇@怎么可能？相距千里，不使用任何電子設(shè)備進(jìn)行信息交流？

依據(jù)慣例，柯羅廖夫又一次放空思想。大部分實(shí)驗(yàn)者和他一樣，約莫實(shí)驗(yàn)一周后，就產(chǎn)生了耐受性。如同一座座久攻不下的城池，在不斷的反擊戰(zhàn)中逐步組建起了自己的軍隊(duì)。

他“來到”上萬米的高空，于大氣層中尋找可笑的信息。

柯羅廖夫第一次嘗試就成功了，他來到了直線距離約36至621英里的電離層。此處，無線電波和GPS導(dǎo)航信號(hào)的芭蕾舞甚為絕妙，它們?cè)诹Ｗ犹焯弥刑S。帶電粒子們沿著磁場(chǎng)線巡航，與電離層的磁場(chǎng)發(fā)生作用。色彩奪目的電子流穿過他的身體，可毋庸置疑，他看不到。時(shí)間過得飛快，柯羅廖夫似乎只在這兒待了十幾分鐘，然而已經(jīng)過去了幾小時(shí)。

如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，柯羅廖夫依舊沒有“收到”什么信息。"他累得全身脫力，汗水從額頭到臉頰一直流到頸部。工作人員遞給他一瓶水，他顧不上冰的刺痛，一口將水灌了下去。

開車至東部的途中，他明顯感覺到在某幾個(gè)瞬間，自己的身體似乎變得異常輕盈。

3

科濟(jì)列夫自然是困惑的。無論何事他都想看透其本質(zhì)，但這恐懼感卻全無來由。

卡茲納切耶夫領(lǐng)他到另一間屋子，特羅菲莫夫正在原地開始著手實(shí)驗(yàn)。今天應(yīng)該是整個(gè)實(shí)驗(yàn)過程中最放松的一天了，因?yàn)橐龅氖潞苌?，大多還頗為枯燥。

卡茲納切耶夫和科濟(jì)列夫談起了對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)受試者見到場(chǎng)景的看法。

“弗萊爾，講講吧?！痹趤淼峡松?，科濟(jì)列夫其實(shí)就與卡茲納切耶夫有書信來往，雖然說電腦更方便，但科濟(jì)列夫像想逃避一樣，不愿去接觸。

“實(shí)驗(yàn)還處于開始階段，大部分實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都不一定準(zhǔn)確，但受試者都認(rèn)為他們進(jìn)行了時(shí)空旅行，因?yàn)樗麄冇X得那感受太真實(shí)了，甚至能感覺到那個(gè)時(shí)空特有的氣息。我們沒有任何辦法能夠知道那是幻象還是現(xiàn)實(shí)，即使知道了，實(shí)驗(yàn)的本質(zhì)依舊是那樣，肯定不會(huì)被主流科學(xué)所認(rèn)可的。”卡茲納切耶夫嘆氣，從口袋里拿出一包雅爾塔，點(diǎn)燃后吸了一口，吐出一個(gè)煙圈。

“從我出獄后發(fā)表的那篇驚世駭俗的論文開始，就從沒抱有過這理論以及之后可能的研究結(jié)果被主流科學(xué)認(rèn)可的希望。對(duì)了，能否告訴我一些受試者描述的他們看到的景象？”

“那可是要涉及國(guó)家機(jī)密的呀！您簽協(xié)議了嗎？”卡茲納切耶夫故作驚訝不已，顯然是在開玩笑。

“當(dāng)然，不然我早被那些個(gè)嚴(yán)苛的守衛(wèi)亂槍打死了。”科濟(jì)列夫拍打著面前的桌子，樂呵著。

卡茲納切耶夫清了清嗓子，“大約有百分之三十的受試者看見了自己的過去，百分之四十的受試者則是見到更詳細(xì)的未來世界，或者說，未來事件——這太偉大了?！彼麜r(shí)不時(shí)地抬頭，而科濟(jì)列夫認(rèn)為他這個(gè)動(dòng)作很奇怪。

科濟(jì)列夫思索了好一會(huì)兒，似乎想起了什么，隨即眼神又顯得黯淡，“什么事件？”

“不知道?！?/p>

4

柯羅廖夫回到家時(shí)已經(jīng)半夜，妻子卻還未睡，“親愛的，怎么還沒有睡？”

“雖然不知道你究竟在干什么，可我相信它一定很重要，且已經(jīng)到了必須保密的地步。但是，麥勒，迪克森島的生活太難了，我們必須搬家?！?/p>

“搬家？搬去哪里？是西伯利亞還是首都？不行的，現(xiàn)在國(guó)家正值危機(jī)，這里相對(duì)來講已經(jīng)很太平了?！笨铝_廖夫親吻妻子的額頭，想想后表情顯得驚訝，“難不成你是說……”

“對(duì)，拉姆·布爾加科夫，你的弟弟。”

柯羅廖夫沒有再回答，而是岔開了話題，拉妻子到窗邊，指著一個(gè)方向，“你有沒有在那個(gè)方向看到過奇異的光？”

妻子回答得很干脆，“有，昨天晚上就看見過，那很亮?！?/p>

極光在迪克森島的居民們看來早已是稀疏平常的，但見到如此的景象也會(huì)像稚童般驚呼。總有人在夜里看到不明飛行物盤旋于星星之間，一般人不會(huì)相信，但柯羅廖夫信了。畢竟在實(shí)驗(yàn)時(shí)，他就親眼見證過兩次。

5

實(shí)驗(yàn)室左后方約六百米處有一個(gè)湖，湖面比岸邊低上些許。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視過去，湖面上映照著的藍(lán)天像從狹窄的窗戶射進(jìn)來的陽(yáng)光一樣?？茲?jì)列夫只有套上厚厚的衣服，才敢壯著膽子到湖邊。他不知道何以足賞，就像他曾在書里看到的中國(guó)古代的某位文學(xué)家，多次被貶，卻依然能欣賞他多次見過的西湖一樣。賞景，便是賞自己的過去。

據(jù)意外后科濟(jì)列夫的兒子同科濟(jì)列夫說的話，八年前的那天，當(dāng)他用手去試探科濟(jì)列夫的呼吸時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的父親竟已沒了氣息！以至于科濟(jì)列夫醒來時(shí)，他才會(huì)做出一副見鬼的樣子。

湖邊的枯樹旁逸斜出，天空如同被割去了皮膚的血肉，在空氣中慢慢凝固、定型，科濟(jì)列夫不再敢望向它。因?yàn)樗裉焐系男切恰?/p>

科濟(jì)列夫坐在雪地里。手在來迪克森島后就漸漸力不從心，幾個(gè)月的時(shí)間，科濟(jì)列夫連杯子都很難拿穩(wěn)了。

特羅菲莫夫不知不覺間也到了這里。

“尼古拉……先生，實(shí)驗(yàn)恐怕最遲明天就要被迫終止了?！?/p>

科濟(jì)列夫剛松下來的心又緊了，他立刻從地上站了起來，勃然大怒，“這叫什么！辛苦籌備了這么多年，從實(shí)驗(yàn)裝置的設(shè)計(jì)到實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地的選擇，耗費(fèi)了這么多人力和物力，就這么算了？！”

“我們自然是不愿意的，可這是政府的直接要求，誰(shuí)也改變不了。”特羅菲莫夫特地把“誰(shuí)”這個(gè)字重讀，意已浮現(xiàn)。

“可……可……”聽到“政府”，科濟(jì)列夫聲音越來越小，最后直接變成了啞巴，過了良久才從嗓子眼里摳出一句，“為什么？”

風(fēng)聲鶴唳，科濟(jì)列夫現(xiàn)在實(shí)在是分不清天空和湖面了。

很快就回到實(shí)驗(yàn)室，門口佇立著一個(gè)潦草的身影，像是佛羅倫薩畫派的畫家對(duì)光影的完美處理?？ㄆ澕{切耶夫站在陰影處，幾乎是走得很近才能看清。他的頭發(fā)很是糟糕，用一個(gè)離開了鳥的巢來對(duì)它進(jìn)行錯(cuò)誤的贊美再好不過了。

“弗萊爾，亞歷山大說的……”科濟(jì)列夫著急得似遺失了自己的孩子一樣。

卡茲納切耶夫聲音很輕，都要被風(fēng)聲掩蓋住了，“事實(shí)的確如此，我們只能一步一步地走了?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，各項(xiàng)實(shí)驗(yàn)依然在繼續(xù)，除了個(gè)別開小差的守衛(wèi)，沒人注意到門口這三顆落魄而生命枯竭的大樹。

科濟(jì)列夫正不停地嘆氣，特羅菲莫夫在強(qiáng)裝淡定，而卡茲納切耶夫的眼里正充斥著雪地的白色，再無他物，只是木訥地跟著二人。

最后還是科濟(jì)列夫說：“進(jìn)去吧，暖和點(diǎn)?！?/p>

科爾是卡茲納切耶夫的助手，本就居住在迪克森，當(dāng)然對(duì)柯羅廖夫這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生有所了解，此時(shí)他正在記錄柯羅廖夫的所觀所感。

近三個(gè)月的時(shí)光，讓柯羅廖夫改變了很多。因?yàn)樗H口問過科爾，他接收來自新西伯利亞的信息全時(shí)段的概率為13%，如果在地球磁場(chǎng)發(fā)生較大變化時(shí)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，成功的概率為37%！

距離數(shù)千千米，僅依靠?jī)蓚€(gè)如此簡(jiǎn)單、奇特的裝置，就能進(jìn)行低概率的信息傳遞。這是奇跡。

柯羅廖夫肯定沒有忽視那個(gè)東西的存在，總是在視野的邊緣，它佇立著，他無數(shù)次回頭猛然去望他，卻是徒勞。它幾乎不像是真實(shí)存在的，柯羅廖夫只發(fā)現(xiàn)了白光，且極純凈。但隱約地他看到個(gè)模糊的人形，神經(jīng)的沖動(dòng)在頃刻間傳遍了全身，他微微顫抖了一下。

三人在此時(shí)進(jìn)來，卡茲納切耶夫仍然舉止僵硬，科爾立馬注意到了，快步行去說：“實(shí)驗(yàn)將要接近尾聲了，先生放心，我會(huì)處理好的?！?/p>

卡茲納切耶夫呆呆地望著科爾，不說什么。特羅菲莫夫看向天花板，又無奈地對(duì)科爾說：“上午九點(diǎn)鐘左右，政府直接命令停止實(shí)驗(yàn)，最遲在明天——2月19日的24點(diǎn)鐘之前所有人都要離開?！?/p>

科爾還沒有反應(yīng)過來時(shí)，柯羅廖夫搶先提出了疑問，“因?yàn)檎螁?？?/p>

“立陶宛和俄羅斯聯(lián)邦于去年宣布獨(dú)立，大概不出兩年整個(gè)國(guó)家就將分崩離析。政府做出這樣的舉動(dòng)也不足為奇，在軍事上的領(lǐng)先催生了政治落后的種子?！碧亓_菲莫夫想了會(huì)兒，“對(duì)了，科爾，今天來不及了。明天，你就和我一起組織所有人離開吧。至于弗萊爾，他應(yīng)該休息一下。”

科濟(jì)列夫還是有些固執(zhí)，“走，你們?nèi)紳L蛋吧，反正我要死在這兒！”他瞥見地上灑落的雪，瞇起眼。

這天晚上柯羅廖夫罕見地沒有回家，就在實(shí)驗(yàn)室提供的床鋪上睡覺。實(shí)驗(yàn)中止了，他從明天開始就要離開這個(gè)地方了。

一旁有另外幾名實(shí)驗(yàn)者，他們?cè)谟懻撊绾文荛L(zhǎng)時(shí)間待在科濟(jì)列夫鏡內(nèi)且不受任何影響?？铝_廖夫笑了，實(shí)驗(yàn)者的心理變化大致為從恐懼到震撼到驚魂甫定到彷徨最后到焦慮。當(dāng)然，有一部分人在某些特殊的時(shí)刻會(huì)感到前所未有的平靜。但不可否認(rèn)的是，這確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)久不衰的話題。

幾個(gè)星期前，柯羅廖夫偶然間聽到科濟(jì)列夫的一句話：

“過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)存在。”

他翻了個(gè)身，不再擔(dān)心未來，畢竟未來就是現(xiàn)在。

第二天的離開計(jì)劃有序地進(jìn)行中，大批大批的受試者接連離開，他們的表情都很復(fù)雜。特羅菲莫夫問科爾：“弗萊爾呢？他去哪里了？”

“"二十分鐘前，我看見先生出去了，但是去哪里不知道?！笨茽柸鐚?shí)回答。

“我出去一趟?！碧亓_菲莫夫來到門外，受試者們正在上汽車，準(zhǔn)備到港口再乘船至克拉斯諾亞爾斯克的泰梅爾。他再次來到湖邊，那棵枯樹底下。

“你果然在這里，弗萊爾。”

卡茲納切耶夫手里攥著一片葉子，特羅菲莫夫見到不由地問道：“它是從哪里來的？”

“不知道?！碧亓_菲莫夫抬頭看看樹，那里一片葉子也沒有。他也和卡茲納切耶夫一樣坐下，直到一個(gè)小時(shí)后他才說話。

“這很難接受嗎？”

“當(dāng)然，就像DNA的雙螺旋斷裂，可以通過這種方式看到她，卻無法去幫助她?！笨ㄆ澕{切耶夫的眸子瞬間成為黯冥的黑洞，瞳孔縮小為一點(diǎn)。

特羅菲莫夫被右邊的聲響吸引，不遠(yuǎn)處是第二批次的車隊(duì)，轟鳴聲淺波蕩漾。

卡茲納切耶夫打了個(gè)哆嗦，扔掉葉子，轉(zhuǎn)身回去，“你我都清楚這代表了什么，還有太多疑問沒有得到解答。”特羅菲莫夫仰視著卡茲納切耶夫的背影，又有一片枯葉落下，在他的手里。他又聽見轟鳴聲。

抬頭，仍是枯丫交橫，狂風(fēng)肆虐著最后的“城池”，長(zhǎng)空閃爍。

特羅菲莫夫淡然，“過去、現(xiàn)在、未來同時(shí)存在，現(xiàn)在只能交給未來了。”

時(shí)間一直持續(xù)到晚上，科濟(jì)列夫、卡茲納切耶夫和特羅菲莫夫乘坐最后一輛汽車離開這里。三人意外地都沒有說話，吉斯-151卡車空蕩蕩的車廂里燈光忽閃忽滅，畢竟它裝載了這里最重的物品。特羅菲莫夫透過窗子，最后瞥了一眼實(shí)驗(yàn)室，即使被白雪覆蓋，卻也遮掩不住實(shí)驗(yàn)室的黯冥。

6

柯羅廖夫回到了家，迎面而來的是妻子那和善的面容。他放松下來，妻子和他一同坐在沙發(fā)上，“你看上去很憔悴，麥勒?！?/p>

“沒有什么大不了的，我是應(yīng)該休息了。”柯羅廖夫勉強(qiáng)地笑了笑，起身到陽(yáng)臺(tái)，凜冽的寒風(fēng)立刻掠奪了這塊溫暖之地，“對(duì)了，我們下周就搬走吧，到美國(guó)去找拉姆?！?/p>

7

科濟(jì)列夫回到家里，但偌大的空間里僅剩他的呼吸，身體的每一寸肌膚都淋著陽(yáng)光，他只得到了心理上的溫暖。卡茲納切耶夫前天剛寄來了書信，他告訴科濟(jì)列夫：他正在參與全部實(shí)驗(yàn)儀器的銷毀工作，但通常來講這沒有必要。這迫使他又一次登上了迪克森島，每當(dāng)鏡子燃燒時(shí)冒出的黑煙升起，他都會(huì)瞪著，幾乎不敢真的相信。

院子里沒有好看的花草，只有零散的紅酢漿草，偏左上方一些的位置是一棵銀杏樹。綠葉已經(jīng)黃了大半，沙沙的聲響回蕩在耳畔，科濟(jì)列夫坐在它身邊，慢慢地訴說著故事，一遍又一遍。銀杏本不適合這里，能夠存活就已鑄成奇觀，每年夏季過半時(shí)，應(yīng)該在秋季落葉的銀杏卻早將這件事提上了日程。

迫暮，科濟(jì)列夫才起身，路過臥室時(shí)，他的心仿佛也讀懂了他的思維，顫抖不止。他找出幾疊草稿紙，但顯然不是全部，搬到院子中的空地上，用近乎無知覺的手取出打火機(jī)艱難地點(diǎn)燃了它們?；鹧嬉稽c(diǎn)點(diǎn)包裹住紙張，無煙卻異常熾熱。此時(shí)，銀杏的葉隨傍晚的風(fēng)搖曳，在火勢(shì)最大時(shí)，落下了第一片葉。

8

卡茲納切耶夫在臨時(shí)搭建的住所里，不安穩(wěn)地睡下，只有一旁火堆的光有些許溫暖，但依舊寒冷至極。他裹緊被子艱難入睡。

在夢(mèng)中，他化作一抔沙土，似乎消弭在歷史之中。他隨著風(fēng)游蕩，俯視整座迪克森島。空氣卻在此刻變得炙熱，好像正在沸騰，一串串氣泡狀的白色交融在一起，在并不算皎潔的月光之下，形成一個(gè)人形，它仿佛直接由太陽(yáng)光束構(gòu)成，卡茲納切耶夫無法直視。僅是一瞬，他便與它到了那片湖邊，枯樹依然在，烈風(fēng)依然刮骨。

卡茲納切耶夫能清楚感知到它在試圖與他交流，完全是憑借直覺，他聽見了某個(gè)已經(jīng)十分熟悉，又似乎完全陌生的詞語(yǔ)——解體。

小雪說文

如何將一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的科幻設(shè)定寫得使人信服？對(duì)科幻小說創(chuàng)作，尤其是對(duì)新人的科幻小說創(chuàng)作來講，這本就是一個(gè)令人頭大的問題。本期的“校園之星”提供了一種解決方式：這篇作品以美蘇冷戰(zhàn)末期為背景，以蘇聯(lián)科學(xué)家科濟(jì)列夫提出的“科濟(jì)列夫鏡”理論為核心，講述了科濟(jì)列夫在歷史上的他死亡八年之后的1990年，親身見證幾位科學(xué)家依據(jù)“科濟(jì)列夫鏡”原理裝置進(jìn)行穿越時(shí)空實(shí)驗(yàn)的全過程。文章分“現(xiàn)實(shí)”與“虛構(gòu)”兩個(gè)視角，在現(xiàn)實(shí)的部分，這位小作者通過虛構(gòu)將科濟(jì)列夫“復(fù)活”，并通過他的視角展現(xiàn)了歷史上真實(shí)發(fā)生過的一次實(shí)驗(yàn)；而在虛構(gòu)的部分，作者又以十分生活化的“真實(shí)”筆觸，展示了受試者柯羅廖夫在這次實(shí)驗(yàn)中的體驗(yàn)與感受。實(shí)驗(yàn)最終被政府叫停，整個(gè)島上的設(shè)備被全部拆除，這是這次實(shí)驗(yàn)在歷史上的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，但作者又在故事結(jié)束的地方，以這次實(shí)驗(yàn)的真實(shí)參與者卡茲納切耶夫的一場(chǎng)關(guān)于實(shí)驗(yàn)成功的夢(mèng)境做結(jié)。整篇文章實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，在“不可能”的設(shè)定下展現(xiàn)了一種讀來使人信服的“可能”。雖然整體來講，這篇作品在具體的情節(jié)上還是有些弱，作為一種歷史可能性的展示，作品關(guān)于時(shí)空穿越的內(nèi)容也還可以再繼續(xù)完善，但對(duì)于本欄目的作者們來講，它提供的這種通過虛實(shí)嵌套來增強(qiáng)設(shè)定說服力的處理方式還是值得大家學(xué)習(xí)。