皮格馬利翁的眼鏡

編者按：

本期“世界科幻”來(lái)自美國(guó)科幻小說(shuō)家斯坦利·格勞曼·溫鮑姆（Stanley"Grauman"Weinbaum，1902—1935年）。他最知名的作品是《火星奧德賽》①。該篇被阿西莫夫譽(yù)為“改變了科幻小說(shuō)后續(xù)寫作方式的三部小說(shuō)”之一。溫鮑姆的代表作還有《夢(mèng)之谷》《泰坦上的飛行》等。他在2008年獲得科德懷納·史密斯再發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)②。

由于溫鮑姆的早逝，他畢生所寫作的篇章并不算多。本篇在其中是一個(gè)特別的存在。在虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)（VR）、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)（AR）和以Vision"Pro為代表的頭戴式顯示器如火如荼發(fā)展的當(dāng)下，如果我們回溯歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類第一篇對(duì)此類技術(shù)與設(shè)備進(jìn)行詳盡地想象與描述的小說(shuō)，正是溫鮑姆寫于1935年的這篇《皮格馬利翁的眼鏡》。

“但什么是現(xiàn)實(shí)呢？”小矮人似的男人問(wèn)道。他指向中央公園附近高聳的樓群，燈火通明的窗口。它們看上去像是無(wú)數(shù)照耀克羅馬農(nóng)人③之城的洞穴之火?！耙磺卸际菈?mèng)，一切都是幻覺(jué)。我是你的幻象，你也是我的幻象?！?/p>

丹·伯克渾身酒氣，迷迷糊糊、一臉不解地呆望著他那嬌小的同伴。他有些后悔，如果剛才沒(méi)有沖動(dòng)地離開(kāi)聚會(huì)，也沒(méi)有跑來(lái)公園里透氣，就不會(huì)遇上這個(gè)侏儒似的瘋老頭了?？稍捳f(shuō)回來(lái)，他沒(méi)法不離開(kāi)。聚會(huì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，全都大同小異，事到如今，連克萊爾和她那修長(zhǎng)的腳踝都無(wú)法讓他駐足。他心頭涌起一陣憤怒，想立刻跑回家去——不是回酒店，而是回芝加哥，回到貿(mào)易委員會(huì)那種相對(duì)平靜的地方。不過(guò)無(wú)所謂，反正他明天就要走了。

“你喝酒，”胡子拉碴的小家伙接著說(shuō)，“是為了把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。難道不是嗎？人只做兩種夢(mèng)，要么幻想美夢(mèng)成真，要么幻想大仇得報(bào)。你喝酒是為了逃避現(xiàn)實(shí)，但諷刺的是，現(xiàn)實(shí)也只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)?！?/p>

“瘋子！”丹又在心里罵道。

“或者，”對(duì)方總結(jié)道，“正如哲學(xué)家伯克利所言。”

“伯克利？”丹重復(fù)了一遍，頭腦變得清晰了一點(diǎn)，記起了大二那年的初級(jí)哲學(xué)課，“伯克利主教，是嗎？”

“看來(lái)你知道他咯？唯心主義哲學(xué)家，沒(méi)錯(cuò)吧？他認(rèn)為我們并沒(méi)有看到、感覺(jué)到、聽(tīng)到、品嘗到物質(zhì)，只是產(chǎn)生了看到、感覺(jué)到、聽(tīng)到、品嘗到物質(zhì)的感覺(jué)。”

“我——好像想起來(lái)一點(diǎn)了?！?/p>

“哈！但感覺(jué)是精神現(xiàn)象，只存在于意識(shí)中。那么，這樣一來(lái)的話，我們?cè)趺粗牢镔|(zhì)本身是不是也只存在于意識(shí)當(dāng)中呢？”他再次朝燈火輝煌的樓群揮了揮手，“你并沒(méi)有看到那面磚石墻，你只是有那種感覺(jué)，一種看到的感覺(jué)?，F(xiàn)在你理解了吧。”

“可我們看到的東西是一樣的。”丹反駁。

“你怎么知道我看到了？就算你知道我說(shuō)的紅色不是綠色，你能通過(guò)我的眼睛去看嗎——就算你知道這些，你怎么確定我不是你的一個(gè)夢(mèng)呢？”

丹大笑起來(lái)。“當(dāng)然了，人人都是無(wú)知的。你只是通過(guò)五感獲取信息，然后做出猜測(cè)，猜錯(cuò)了就得付出代價(jià)?！彼悸非逦?，只是還有點(diǎn)頭痛。“聽(tīng)著，”他突然想到了什么，“你可以把現(xiàn)實(shí)說(shuō)成幻覺(jué)，這很容易。但如果你的朋友伯克利是對(duì)的，為什么你不能把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)呢？如果正著能行，反過(guò)來(lái)也一樣能行?！?/p>

他的胡須微微擺動(dòng)，精靈般明亮的眼睛閃爍著奇異的光芒?！八兴囆g(shù)家都能做到?！边@老頭輕聲說(shuō)。丹察覺(jué)到了他的欲言又止。

“你不要逃避問(wèn)題?！彼緡佒?，“誰(shuí)都知道畫和實(shí)物不一樣，電影和生活不一樣?！?/p>

“但是，”對(duì)方喃喃道，“越真實(shí)的就越好，對(duì)嗎？如果一個(gè)人能做出一部——"一部影片——非常真實(shí)，以假亂真，你怎么說(shuō)呢？”

“沒(méi)人做得到。”

那雙眼睛再次詭異地亮起來(lái)。“我可以！”他低聲說(shuō)，“我做到了！”

“做到什么？”

“把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)?！彼蝗慌豢啥簦按镭?！我把它帶來(lái)，想賣給韋斯特曼，結(jié)果那些影視公司的人怎么說(shuō)？‘這不夠清晰。一次只能給一個(gè)人看。太貴了?！镭?！傻瓜！”

“??？”

“聽(tīng)好了！我是阿爾伯特·路德維?！返戮S希教授?！钡](méi)反應(yīng)，他繼續(xù)說(shuō)道，“你不關(guān)心這一點(diǎn)是嗎？但是聽(tīng)我說(shuō)——電影給人帶來(lái)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，也許我能再加上味覺(jué)、嗅覺(jué)甚至觸覺(jué)，但前提是你被故事吸引了注意力。再假設(shè)，如果我讓你身臨其境，進(jìn)入這個(gè)故事呢？你對(duì)影子說(shuō)話，影子會(huì)回答你，故事從熒幕上走下來(lái)，圍繞你展開(kāi)，你就是故事的一部分。這樣算不算把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)了呢？”

“這不可能，你是怎么做到的？”

“怎么不可能？其實(shí)非常簡(jiǎn)單！首先你需要液體正片，然后準(zhǔn)備一副神奇眼鏡，就是這樣。我在含有感光鉻酸鹽的液體中完成拍攝，那是一種非常復(fù)雜的溶液——你明白嗎？用化學(xué)的方式添加味道，用電子的方式加入聲音。影片拍完后，把溶液加到眼鏡里——也就是我的電影放映機(jī)。溶液經(jīng)電解后分解，殘留的鉻酸鹽先發(fā)生反應(yīng)，接著，故事、畫面、聲音、氣味、味道都會(huì)出現(xiàn)——"一個(gè)完整的感官世界！”

“觸感呢？”

“只要你對(duì)故事有興趣，你的大腦也會(huì)提供觸感?！彼?tīng)起來(lái)已經(jīng)迫不及待了，“你會(huì)親眼看到的，您貴姓——？”

“伯克?！钡ふf(shuō)?！耙粋€(gè)騙局！”他心想?？墒牵魂嚊_動(dòng)從所剩無(wú)幾的酒勁中乍現(xiàn)?！盀槭裁床荒?？”他自言自語(yǔ)道。

他站了起來(lái)，身邊的路德維希勉強(qiáng)能有他肩膀那么高。真是個(gè)古怪的老頭，像童話里的小矮人。丹一邊想著，一邊隨他穿過(guò)公園，走進(jìn)附近諸多公寓式酒店中的一間。

他們來(lái)到房間里，路德維希在包里一通翻找，摸出一個(gè)設(shè)備，樣子有點(diǎn)像防毒面具，也有護(hù)目鏡和橡膠嘴兒。丹好奇地檢視了一番，長(zhǎng)胡子的小教授則拿出一瓶水狀液體，在手中搖晃。

“在這兒呢！”他很得意的樣子，“我的液體正片，我的故事。拍攝得很困難，可以說(shuō)是障礙重重，所以故事本身是很簡(jiǎn)單的，一個(gè)烏托邦故事——只有兩個(gè)角色，外加你一個(gè)觀眾?，F(xiàn)在，把眼鏡戴上吧。戴上眼鏡，然后告訴我韋斯特曼那幫人是多么愚昧！”他將一些液體倒入面具，又將一根歪歪扭扭的電線拖到桌上的一個(gè)裝置里?！罢髌?，”他解釋道，“用來(lái)電解的。”

“要用上全部液體嗎？”丹問(wèn)道，“如果倒一部分，是不是只能看到故事的一部分？怎么確定是哪一部分呢？”

“每一滴里都有完整的故事，但必須用液體填滿整個(gè)眼罩?！钡ぽp輕地戴上眼罩?！澳敲?！你現(xiàn)在看到了什么？”

“什么也沒(méi)有。只有窗戶和街對(duì)面的燈光。”

“當(dāng)然。但是現(xiàn)在，我要電解了。演出開(kāi)始！”

一陣混亂過(guò)后，丹眼前的液體變成了不透明的白色，有什么聲音在耳邊嗡嗡作響。他想把面罩從頭上摘掉，可迷霧中顯現(xiàn)的畫面引起了他的興趣，一片混沌中，似乎有巨物在蠕動(dòng)。

漸漸地，畫面穩(wěn)定下來(lái)，白色像夏日的薄霧一樣散去。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，明明手還放在扶手上，眼前卻出現(xiàn)了一片森林。這是怎樣一片森林?。〔豢伤甲h、超凡脫俗、美不勝收！光潔的樹(shù)干伸向明亮的天空，古怪得像是來(lái)自石炭紀(jì)時(shí)代。仰頭看去，繁葉朦朧，輕輕搖曳，頂部的樹(shù)冠于青翠中夾雜點(diǎn)點(diǎn)金斑。還有鳥(niǎo)兒——雖然他看不見(jiàn)鳥(niǎo)兒們的身影，但好奇的、可愛(ài)的啁啾聲環(huán)繞著他，清脆悠揚(yáng)——如精靈空靈的哨音，如仙子輕柔的號(hào)角。

他呆坐著，如癡如醉。一段更嘹亮的旋律飄然而至，情緒逐漸高漲，最終走向極致的、狂熱的爆發(fā)，時(shí)而鏗鏘如金屬相擊，時(shí)而繾綣如憶中之曲?；秀敝g，他忘卻了肘下的扶手，忘卻了這間陋室，連同老路德維希和尚未平息的頭痛，全都拋諸腦后。他幻想自己正獨(dú)身一人漫步在宜人的叢林中?！耙恋閳@！”他喃喃自語(yǔ)，音樂(lè)聲應(yīng)和著他，只聞其聲，不見(jiàn)其人。

理智忽然回歸?！盎糜X(jué)！”他告訴自己。巧妙的光學(xué)裝置，但絕對(duì)不是現(xiàn)實(shí)。他摸索著椅子的扶手，找到了，他緊緊握住。他用腳擦了擦地面，又是一個(gè)矛盾之處，眼里看到的是長(zhǎng)滿苔蘚的綠地，腳下感覺(jué)到的卻是薄薄的酒店地毯。

精靈悠悠的號(hào)角中，他聞到一股淡淡的、甜美的香味。他仰起頭，看到近旁的樹(shù)上一朵碩大的深紅色花朵正在綻放。遠(yuǎn)方，一輪微微發(fā)紅的太陽(yáng)高高地掛在天際。仙子的交響樂(lè)在陽(yáng)光的照耀下愈發(fā)聲勢(shì)浩大，跳動(dòng)的音符在他心中蕩起一陣懷舊的漣漪。幻覺(jué)嗎？如果是幻覺(jué)，那簡(jiǎn)直真實(shí)得讓人無(wú)法忍受。他寧愿相信，在某處——在夢(mèng)境的某處，這樣可愛(ài)的天地是真實(shí)存在的?？拷焯玫牡胤剑恳苍S吧。

接著——重重迷霧散開(kāi)，他捕捉到了一絲顫動(dòng)，不是搖曳的秀木，而是一道比霧更實(shí)在的銀色閃光。有什么東西正在靠近，一道影子若隱若現(xiàn)地在林中穿行，他緊緊盯著，很快便意識(shí)到那是人類。但直到那人走到眼前了，他才發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩。

她身著一襲半透明的銀色長(zhǎng)袍，閃耀如星光，一條細(xì)細(xì)的銀色發(fā)帶束住了額前黑亮的發(fā)絲，除此以外沒(méi)有別的穿戴。她離他僅有一步之遙，光著一雙雪白的小腳，踩在林地的苔蘚上，深色的瞳孔直直望著他。若有似無(wú)的音樂(lè)再次響起，她莞爾一笑。

丹的心里亂糟糟的。連這個(gè)也是——幻覺(jué)嗎？她難道不比森林的可愛(ài)更具真實(shí)感嗎？他張開(kāi)嘴巴，想說(shuō)些什么，耳邊卻響起一個(gè)忐忑的聲音?！澳闶钦l(shuí)？”他說(shuō)話了嗎？這聲音仿佛來(lái)自另一個(gè)人，像是高燒時(shí)說(shuō)的胡話。

女孩再次笑了笑。“英語(yǔ)！”她聲線柔美，語(yǔ)調(diào)卻有些奇怪。“我可以說(shuō)一點(diǎn)兒英語(yǔ)?！彼f(shuō)得很慢、很小心，“我是和——”她遲疑了一下，“我母親的父親學(xué)會(huì)的，他們叫他灰色織工?！?/p>

丹的耳邊再次響起那個(gè)聲音?！澳闶钦l(shuí)？”

“伽拉忒亞，”她說(shuō)，“我是來(lái)找你的?！?/p>

“來(lái)找我？”丹的聲音回應(yīng)道。

“琉康，就是灰色織工，是他告訴我的?！彼⑿χ忉專八f(shuō)你會(huì)和我們待到后天中午。”她斜眼看了看升上天頂?shù)牡t日，又向他靠近了一些，“你叫什么名字？”

“丹?！彼穆曊f(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)怪怪的。

“好怪的名字！”女孩伸出裸露的手臂?！皝?lái)吧?！彼⑿χf(shuō)。

丹碰觸到她伸過(guò)來(lái)的手，毫不意外地感受到了指尖的溫度。他全然忘卻幻覺(jué)的悖論，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不再是幻覺(jué)，就是活生生的現(xiàn)實(shí)。他好像跟著她走在樹(shù)蔭下的草地上，伽拉忒亞腳步輕盈，他卻不斷發(fā)出咯吱咯吱的響聲。他看向腳下，發(fā)現(xiàn)自己也穿著件銀色衣服，赤著足。隨著目光的移動(dòng)，他感到羽毛般的微風(fēng)吹在身上，腳下傳來(lái)毛茸茸的苔蘚觸感。

“伽拉忒亞?！彼穆曇粽f(shuō)道，“伽拉忒亞，這是什么地方？你說(shuō)的是什么語(yǔ)言？”

她回頭望了一眼，笑了，“怎么了？這里是帕拉科斯馬呀，我們說(shuō)的就是帕拉科斯馬話?！?/p>

“帕拉科斯馬?！钡ぷ匝宰哉Z(yǔ)，“帕拉——科斯馬！”十年前的記憶奇怪地浮現(xiàn)出來(lái)，他想起了大二希臘語(yǔ)課僅存的一點(diǎn)知識(shí)。帕拉科斯馬！意思是超越凡間的土地！

伽拉忒亞微笑著看了他一眼?！罢鎸?shí)世界很奇怪嗎？”她問(wèn)道，“和你們的影子之地比起來(lái)？”

“影子之地？”丹重復(fù)了一遍，感到疑惑，“這里才是影子，不是我的世界?！?/p>

女孩的笑容也跟著困惑起來(lái)。“噗！”她可愛(ài)地噘起小嘴，驕橫地反駁道，“那我猜，你不是幽靈，我反而是咯！”她大笑起來(lái)，“我看起來(lái)像鬼嗎？”

丹沒(méi)有說(shuō)話，一邊追隨著這位向?qū)У撵`巧身姿，一邊思索著這些難以回答的問(wèn)題。奇異的樹(shù)林變得稀疏起來(lái)，樹(shù)木也矮小了很多。大概走了一英里，潺潺的流水聲蓋過(guò)了怪誕的音樂(lè)，他們來(lái)到小河灘上。河水湍急而清澈，在白晃晃的日光下，從明亮的水潭流出去，變作叮咚作響的閃閃激流。伽拉忒亞在河邊俯下身子，雙手捧起水，飲了幾口。丹也學(xué)著她的樣子，吞下冰涼刺骨的河水。

“我們?cè)趺催^(guò)河呢？”他問(wèn)道。

“你可以從那兒蹚水過(guò)去?！薄峙裰赶蛐∑俨忌戏?，那兒有一處陽(yáng)光照耀的淺灘——“但我都是從這里過(guò)的?！彼诰G色的堤岸上擺好姿勢(shì)，然后像一支銀箭似的躍入潭水。丹緊隨其后，河水像香檳似的刺痛了他的身體，不過(guò)只游了一兩下，他就趕上了伽拉忒亞。她裸露的四肢光潔細(xì)膩、熠熠生輝，長(zhǎng)袍像金屬劍鞘似的裹住她濕漉漉的胴體，他感到一陣令人窒息的快感?？墒呛芸?，這件銀色衣服奇跡般地干透了，水珠像是從上了油的絲綢上滾落下來(lái)，他們繼續(xù)輕快地前行。

以河流為界，一邊是奇妙的森林，另一邊是開(kāi)滿繽紛小花的草地?；ǘ涫切切蔚模_下的花葉像草坪一樣柔軟。甜美的鳴叫聲依然如影隨形，聲音時(shí)高時(shí)低，織成一張音樂(lè)的細(xì)網(wǎng)。

“伽拉忒亞！”丹突然問(wèn)道，“音樂(lè)聲從哪里來(lái)？”

她驚訝地回過(guò)頭。“你真傻！”她笑了，“當(dāng)然是花兒發(fā)出來(lái)的啦，看！”她摘下一朵紫色的小星星，湊到他耳邊。千真萬(wàn)確，這朵花低聲吟唱著哀愁的旋律。她把花兒朝他錯(cuò)愕的臉上輕輕一擲，蹦跳著往前走去。

前頭又是一片樹(shù)林，不再是深林高木，而是一片花團(tuán)錦簇、碩果繽紛的小樹(shù)林，林中溪水活潑，穿林而過(guò)。他們此行的目的地就是這里——"一座白色的石頭房子，看起來(lái)像大理石建成的，只有一層，墻上爬滿藤蔓，開(kāi)闊的窗口沒(méi)有玻璃遮擋。他們踏上一條小徑，踩著閃閃發(fā)亮的鵝卵石，來(lái)到拱形門前，一位胡子花白的長(zhǎng)者獨(dú)自坐在一張雕刻精美的石凳上。伽拉忒亞用一種流動(dòng)的語(yǔ)言和他攀談起來(lái)，讓他想到方才那些會(huì)唱歌的花兒。她扭過(guò)頭。“這是琉康。”她說(shuō)。老人從石凳上起身，說(shuō)起了英語(yǔ)。

“歡迎，伽拉忒亞和我都很歡迎你的到來(lái)，這里很少有訪客光臨，來(lái)自影子之地的人就更少了?！?/p>

丹不解地說(shuō)了聲謝謝，老者微微頷首，又在雕花長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。伽拉忒亞蹦蹦跳跳地穿過(guò)拱門，丹遲疑了一下，也坐在了凳子上，思緒再次陷入混亂。這一切真的只是幻覺(jué)嗎？他究竟是坐在一間乏味的酒店房間里，透過(guò)神奇的眼鏡看到了這一切，還是被某種神秘力量帶到了此地，真的坐在了這片無(wú)與倫比的土地上？他摸了摸石凳，石頭堅(jiān)硬不折的觸感傳遞到他的指尖。

“琉康，”他的聲音說(shuō)道，“你怎么知道我來(lái)了？”

“我接到了通知?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“沒(méi)有人說(shuō)?！?/p>

“怎么可能——"一定是有人告訴你的！”

灰色織工莊嚴(yán)地?fù)u了搖頭，“我只是被通知了。”

丹不再追問(wèn)，只是讓自己陶醉在眼前的美景中。這時(shí)，伽拉忒亞捧著一只水晶碗走了回來(lái)，碗里盛滿他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果。果子五顏六色地堆在一起，有紅的、紫的、橙的、黃的，有梨形的、蛋形的，還有聚成一簇的球形的——美麗異常，仿佛天外來(lái)物。他挑了一個(gè)蒼白透明的蛋形果子，一口咬下去，爆出甜滋滋的汁液。女孩被逗樂(lè)了。她笑著拿起一個(gè)差不多的果子，在一端咬開(kāi)小口，將果汁擠進(jìn)口中。丹又挑了另外一種，紫色的，嘗起來(lái)酸酸的，像萊茵葡萄酒的味道，再試一種，果殼里滿是種子，杏仁狀的，可以吃。他驚訝不已，伽拉忒亞笑得花枝亂顫，連琉康灰撲撲的臉上也露出一絲笑容。食畢，丹將手中的果殼拋進(jìn)一旁的溪水中，看著它隨著水花上下翻飛，匯入河流。

“伽拉忒亞，”他說(shuō)，“你去過(guò)城市嗎？帕拉科斯馬的城市是什么樣的？”

“城市？什么是城市？”

“城市就是很多人扎堆生活的地方?！?/p>

“哦，”女孩皺著眉說(shuō)，“沒(méi)有，這里沒(méi)有城市。”

“那帕拉科斯馬的人都住在哪兒？你們一定有鄰居吧?！?/p>

女孩不解。“那里住著一男一女?！彼钢h(yuǎn)處地平線上暗淡的藍(lán)色山巒說(shuō)，“在很遠(yuǎn)的地方。我去過(guò)一次，但我和琉康還是更喜歡山谷。”

“可是伽拉忒亞！”丹不相信，“難道山谷里只有你和琉康兩個(gè)人嗎？你的——你父母怎么了——他們?cè)谀膬?？?/p>

“他們走了，朝那邊走了——日出的方向。不過(guò)有朝一日，他們會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“如果不回來(lái)呢？”

“為什么，你又犯傻！有什么會(huì)阻礙他們嗎？”

“野獸，”丹說(shuō)，“毒蟲、疾病、洪水、風(fēng)暴、法外之徒、死亡！”

“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這些東西?！辟だ瘉喺f(shuō)?！斑@里沒(méi)有那些東西?！彼恍嫉匚宋亲?，“法外之徒！”

“也沒(méi)有——死亡？”

“死亡是什么？”

“就是——”丹不知道該怎么說(shuō)，“就像是睡著了，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。是每個(gè)人在生命盡頭都會(huì)經(jīng)歷的。”

“我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么生命的盡頭！”女孩堅(jiān)定地說(shuō)，“沒(méi)有這樣的事。”

“那么，”丹急切地追問(wèn)，“人老了會(huì)怎樣？”

“也不會(huì)，傻瓜！沒(méi)人會(huì)變老，除非他自己愿意，就像琉康一樣。一個(gè)人會(huì)長(zhǎng)到他最滿意的歲數(shù)，然后停止生長(zhǎng)。這是法律！”

丹收起紛亂的思緒，注視著伽拉忒亞深邃可愛(ài)的眼睛，“你停止生長(zhǎng)了嗎？”

深深的眼眸低垂下來(lái)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的臉頰竟泛起深深的、害羞的紅暈。她看向琉康，琉康在長(zhǎng)凳上點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是她又回過(guò)頭來(lái)，與他視線交匯。

“她還沒(méi)有?！彼f(shuō)。

“你要長(zhǎng)到幾歲呢，伽拉忒亞？”

“生了孩子才準(zhǔn)停止呢。要知道，”她低頭盯著自己纖細(xì)的腳趾，“一旦停止生長(zhǎng)，在那之后，就不能生孩子了?！?/p>

“需要批準(zhǔn)嗎？被誰(shuí)批準(zhǔn)？”

“法律?！?/p>

“法律！這里的一切都受法律約束嗎？沒(méi)有偶然和意外嗎？”

“那又是什么？偶然和意外？”

“意料之外的事情——無(wú)法預(yù)見(jiàn)的事情?！?/p>

“沒(méi)什么事是不能預(yù)見(jiàn)的。”伽拉忒亞說(shuō)，依然保持著冷靜。她一字一句地重復(fù)，“沒(méi)什么事是不能預(yù)見(jiàn)的?！彼X(jué)得她的聲音充滿憂傷。

琉康抬起頭?！昂昧?，”他突然對(duì)丹說(shuō)，“我知道你說(shuō)的這些——偶然、疾病、死亡。但這些不屬于帕拉科斯馬，把它們留在你那虛幻的國(guó)度吧。”

“那你是從何處聽(tīng)說(shuō)的呢？”

“伽拉忒亞的媽媽?！被疑椆ふf(shuō)，“你的前人教會(huì)了她這些——"一個(gè)在伽拉忒亞出生前造訪此地的幽靈?！?/p>

丹仿佛看到了路德維希的臉，“他是什么樣的人？”

“和你很像?！?/p>

“但是，他叫什么？”

老人的表情忽然嚴(yán)肅起來(lái)，“我們不聊他的事?！闭f(shuō)完，他站起來(lái)，沉默地走進(jìn)屋子。

“他去紡織了?！边^(guò)了一會(huì)兒，伽拉忒亞說(shuō)。她那可愛(ài)迷人的臉龐上依舊籠罩著一層憂慮。

“他在織什么？”

“這個(gè)?！彼噶酥搞y布做成的長(zhǎng)袍，“他有一臺(tái)非常精巧的機(jī)器，能把金屬條織成布，我也搞不明白具體是怎么做的。”

“這個(gè)機(jī)器是誰(shuí)造的呢？”

“它就在這兒放著?！?/p>

“但是——伽拉忒亞！誰(shuí)建了這間屋子？誰(shuí)種了這些果樹(shù)？”

“它們就在這里啊。房子和樹(shù)，一直都在這里啊?！彼蛱炜眨拔腋嬖V你了，一切都是可預(yù)見(jiàn)的，從開(kāi)始到永恒——"一切的一切。房子、樹(shù)、機(jī)器是為琉康、我的父母和我準(zhǔn)備好的。我的孩子也會(huì)有地方住，那是一個(gè)女孩，她的孩子也會(huì)有地方住——就這樣一直繼續(xù)下去?！?/p>

丹思索了一會(huì)兒，“你是在這里出生的嗎？”

“我不知道?！彼蝗粨?dān)憂地注意到，女孩的眼中閃著淚光。

“伽拉忒亞，親愛(ài)的！你為什么不開(kāi)心呢？你怎么了？”

“怎么了，沒(méi)怎么！”她甩了甩黑色的卷發(fā)，突然又對(duì)他綻開(kāi)笑顏，“會(huì)有什么問(wèn)題呢？帕拉斯科馬怎么會(huì)有人不開(kāi)心？”她猛地站起來(lái)，抓住他的手，“來(lái)吧！我們摘點(diǎn)水果明天吃?！?/p>

她在一片銀色的閃光中翩然遠(yuǎn)去，丹追隨著她，繞過(guò)屋子的側(cè)面。她像舞者一樣優(yōu)雅地一躍，攀住頭頂?shù)臉?shù)枝，笑著將一個(gè)碩大的金色圓果扔給了他。她用鮮艷的戰(zhàn)利品占滿了他的臂彎，讓他回到長(zhǎng)凳那兒放下。等他到了，她已經(jīng)把長(zhǎng)凳堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，五顏六色的果子紛紛滾落到他的腳邊。她又被逗樂(lè)了，用她玫瑰色的腳趾將地上的果子一股腦踢進(jìn)小溪。丹望著她，心懷一種痛苦的渴望。忽然，她朝他看過(guò)來(lái)，在那扣人心弦的漫長(zhǎng)一瞬，他們相顧無(wú)言，四目相接。緊接著，她忽然抽身離去，慢慢走到拱門那里。他抱起水果，跟在她身后，困惑和疑慮再次掀起不安的波瀾。

那枚小小的太陽(yáng)在西邊落下，藏進(jìn)深林，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子中涌動(dòng)著一絲涼意。溪水在黃昏中泛著紫光，歡快的音符依然和花兒的旋律交織在一起。太陽(yáng)完全看不見(jiàn)了，陰影伸出五指，將草地染黑。有那么一瞬間，花兒全都靜止了，溪水獨(dú)自在寂靜的世界里汩汩流淌。丹也在寂靜中走向房門。

內(nèi)部的空間很寬敞，鋪著黑白相間的地毯，隨意地?cái)[著幾把大理石雕刻的長(zhǎng)凳。老琉康在另一頭的角落里彎著腰，擺弄著一臺(tái)精細(xì)復(fù)雜、熠熠閃光的機(jī)器，丹進(jìn)屋時(shí)，他恰好從機(jī)器里扯出一條閃閃發(fā)光的銀布，疊好，小心地放在一邊。丹注意到一件怪事，他們?cè)谝雇沓ㄖ?，壁龕里還有一些球形的發(fā)光體，可房間里卻連一只蟲子也沒(méi)有。

伽拉忒亞站在他左側(cè)，有些疲憊地倚在門框上，他把裝滿水果的碗放在門邊的凳子上，走到她身邊。

“這是你的房間?！彼钢硪贿叺姆块g說(shuō)。他看到了一個(gè)舒適的小臥房，窗洞框出了一幅星空?qǐng)D，左墻上有一個(gè)人面雕像，口中涌出一條細(xì)流，彎彎地流進(jìn)嵌入地板的六英尺高的水盆里，水很急，卻幾乎沒(méi)有聲音。一條優(yōu)美的長(zhǎng)凳上蓋著塊銀布，組成了全部家具陳設(shè)。一只發(fā)光的球用鏈條吊在天花板上，照亮了整個(gè)房間。丹看著女孩，女孩的眼神中有種不同尋常的嚴(yán)肅。

“這房間很棒?！彼f(shuō)，“但我該怎么關(guān)燈呢，伽拉忒亞？”

“關(guān)燈？”她問(wèn)，“蓋起來(lái)就好啦——像這樣！”她將一個(gè)金屬蓋子丟到發(fā)光球上面，嘴角又浮現(xiàn)了淡淡的笑意。他們站在黑暗里，氣氛灼熱。她離得這么近，他感到一種蘊(yùn)藏著渴望的痛苦?？墒呛芸?，燈再次亮起來(lái)，她向門口挪去，又停下來(lái)，握住了他的手。

“親愛(ài)的影子，”她柔聲說(shuō)，“祝你的夢(mèng)像音樂(lè)一樣美妙。”她走了。

丹在房間里猶猶豫豫地站立著，朝大房間里望去，琉康依然在埋首工作?；疑椆づe起一只手莊嚴(yán)致意，但什么也沒(méi)說(shuō)。他覺(jué)得沒(méi)必要和這位老人無(wú)言相對(duì)，于是回到臥房里，準(zhǔn)備睡覺(jué)。

好像只是眨眼之間，天就亮了，明媚的精靈之聲在四周奏響，太陽(yáng)紅得離譜，斜斜地照進(jìn)來(lái)，投下一大片金光。他清醒地坐起來(lái)，對(duì)身處何地十分明確，好像壓根兒沒(méi)睡著似的。水池里的水清澈誘人。他洗了個(gè)冷水澡，然后來(lái)到中間的廳堂。奇怪的是，那些圓球在白天仍然發(fā)出暗淡的光。他隨意摸了摸其中一個(gè)球，如金屬般冰涼，并且活動(dòng)自如。他將冰冷的光源握在手中把玩了一會(huì)兒，又把它放回原處，漫步走進(jìn)黎明。

伽拉忒亞正手舞足蹈地走在小徑上，吃著一種怪模怪樣的水果，顏色如她的紅唇一般嬌艷。她恢復(fù)了歡欣，就像昨天剛見(jiàn)到他時(shí)那樣，微笑著看他選了個(gè)甘甜的綠色蛋形果實(shí)作為早餐。

“走吧！”她開(kāi)心地喊道，“去河邊！”

她蹦跳著走向那片不可思議的森林，丹跟了上去，她輕盈的腳步竟然絲毫不比他強(qiáng)壯的雙腿跑得慢，這讓他十分訝異。轉(zhuǎn)眼，他們就已經(jīng)在水中嬉笑，水花飛濺，喧騰不已，直到伽拉忒亞起身回到岸邊。她面露潮紅，氣喘吁吁地躺倒在草地上。丹也躺了下來(lái)，真奇怪，他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累，也沒(méi)有喘不上氣，連疲憊的感覺(jué)都不存在。他又想到一個(gè)問(wèn)題，還沒(méi)有問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。

“伽拉忒亞，”他聽(tīng)到了自己的聲音，“你會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚呢？”

她變得嚴(yán)肅起來(lái)。“我不知道，”她說(shuō)，“時(shí)候到了，他自會(huì)出現(xiàn)。這也是法律規(guī)定的?！?/p>

“你會(huì)開(kāi)心嗎？”

“當(dāng)然了?！彼行├Щ?，“每個(gè)人都是開(kāi)心的，不是嗎？”

“我生活的地方不是這樣的，伽拉忒亞?！?/p>

“那么，那一定是個(gè)奇怪的地方吧——你那個(gè)幽靈的世界。好可怕的地方呀。”

“是的，我也常這么想?！钡け硎举澩拔蚁Ｍ彼D了頓，他希望什么呢？他不是在跟一個(gè)幻覺(jué)、一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)幽靈說(shuō)話嗎？他看著這個(gè)女孩，看著她閃亮的黑發(fā)、她的眸子、她嬌嫩雪白的肌膚，然后，他冒出一個(gè)悲慘的念頭，試圖抓住手掌下面那把死氣沉沉的酒店座椅——但他失敗了。他笑了起來(lái)，伸出手，輕輕觸碰了她裸露的手臂，她猛地看向他，驚愕卻冷靜，然后跳了起來(lái)。

“來(lái)吧！我?guī)愎涔溥@個(gè)地方?！彼樦姆较蛲伦?，丹不情不愿地跟在后面。

這是多美好的一天??！他們沿著小河，從靜靜的水潭一直走到歡騰的激流，一路伴隨他們的，是花兒婉轉(zhuǎn)清新的奇妙音樂(lè)。每一次轉(zhuǎn)彎，都是新的風(fēng)景，每時(shí)每刻，都帶來(lái)新的喜悅。他們時(shí)而說(shuō)笑，時(shí)而沉默。渴了，清洌的河水近在咫尺；餓了，鮮甜的水果唾手可得；累了，前面就會(huì)出現(xiàn)深潭和綠茵；休息好了，永遠(yuǎn)有新的美景在前方召喚。高大的奇樹(shù)姿態(tài)萬(wàn)千、引人遐想，但河的這一邊，他們的腳下，則始終是鮮花盛開(kāi)的草地。伽拉忒亞為他戴上一個(gè)綴滿鮮花的花環(huán)，讓甜美的歌聲一路伴他前行。但漸漸地，那輪紅日斜向森林，天色已晚，丹提醒了她，兩人這才依依不舍地轉(zhuǎn)身回家。

回去的路上，伽拉忒亞哼唱起一支奇怪的歌，像河水又像花兒，憂郁而甜蜜。再一次，她的雙眼盈滿憂傷。

“這是什么歌？”他詢問(wèn)道。

“這是另一個(gè)伽拉忒亞唱過(guò)的歌?！彼?，“也就是我的母親?！彼龑⑹执钤谒母觳采?，“我用英文唱給你聽(tīng)。”她唱道：

河流臥在鮮花芳草之間，

花草之間，河流在輕唱。

唱一支你歸來(lái)的歌，

你終于歸來(lái)，此去已經(jīng)年。

此去經(jīng)年，它默默低訴，

默默低訴，回應(yīng)徒然，

徒勞的回應(yīng)是那花兒的歌聲，

花兒唱：“河流靜臥！”

唱到最后，她的聲音顫抖起來(lái)，除了叮咚的水花和花兒的歌聲，四下一片寂靜。丹先開(kāi)了口：“伽拉忒亞——”他止住了。女孩淚眼婆娑，神色凄冷。他的聲音也沙啞了：“這是首悲傷的歌啊，伽拉忒亞。你母親因何悲傷？你說(shuō)過(guò)，帕拉科斯馬的人都很快樂(lè)?！?/p>

“她觸犯了法律，”女孩木然地說(shuō)，“悲傷是注定的。”她抬眼看他，“因?yàn)樗龕?ài)上了一個(gè)幽靈！”伽拉忒亞說(shuō)，“你的同族，他來(lái)了，住下了，又要走。當(dāng)她命中注定的愛(ài)人出現(xiàn)時(shí)，一切都晚了，你明白嗎？但她最終還是向法律屈服了，一輩子都郁郁寡歡，到處流浪?！彼Ａ艘幌?，又繼續(xù)道，“我永遠(yuǎn)不會(huì)干違法的事?！彼龀龊懿恍嫉臉幼?。

丹牽起她的手，“我不會(huì)讓你不快樂(lè)的，伽拉忒亞。我希望你永遠(yuǎn)幸福。”

她搖了搖頭?！拔液苄腋！！彼f(shuō)著，笑容里是淡淡的憂郁。

他們疲憊地往回走著，沉默了好一會(huì)兒。太陽(yáng)落到樹(shù)后，巨樹(shù)的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖過(guò)河面。他們手牽著手走了一截，等走到房子附近的卵石路時(shí)，伽拉忒亞把手抽了回去，迅速跑到他前面。丹盡可能地追趕，追上時(shí)，琉康已經(jīng)坐在門邊的長(zhǎng)凳上，伽拉忒亞則在門檻上停下，注視著他一步步走近，從她的眼睛里，丹再次看到了淚光。

“我很累?！彼f(shuō)著就往屋里走。

丹想跟進(jìn)去，但那個(gè)老人舉起一只手。

“陰影之地的朋友，”他說(shuō)，“能聽(tīng)我說(shuō)兩句嗎？”

丹沒(méi)再往里走，順從地坐在了對(duì)面的凳子上。他有種不祥的預(yù)感，不會(huì)有什么好消息等著他。

“我要跟你說(shuō)件事?！绷鹂嫡f(shuō)道，“我說(shuō)這些不是為了讓你痛苦，如果幽靈會(huì)痛苦的話?？傊乙嬖V你：伽拉忒亞愛(ài)上了你，雖然我覺(jué)得她自己還沒(méi)有意識(shí)到?！?/p>

“我也愛(ài)她?！钡ふf(shuō)。

灰色織工深深地看著他，“我無(wú)法理解。血肉之軀確實(shí)會(huì)愛(ài)上影子，但影子怎么會(huì)愛(ài)上血肉之軀呢？”

“我愛(ài)她?！钡?jiān)稱。

“那么，你們兩個(gè)都將大禍臨頭了！因?yàn)檫@是帕拉科斯馬的禁忌，是法律不允許的。伽拉忒亞的伴侶早已指定好，也許就快要到了。”

“法律！法律！”丹嘟囔著，“到底是誰(shuí)的法律？不是伽拉忒亞的，也不是我的！”

“可法律就是法律，”灰色織工說(shuō)，“不是你我可以評(píng)判的——雖然我不明白，到底是什么力量沖破了法律的約束，讓你出現(xiàn)在這里?！?/p>

“我對(duì)你們的法律沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

老人在黃昏中凝望著他?！坝姓l(shuí)，在哪兒，能對(duì)法律有發(fā)言權(quán)呢？”他反問(wèn)道。

“在我的國(guó)家就可以，我們有這個(gè)權(quán)利?！钡し瘩g。

“無(wú)稽之談！”琉康低吼著，“人定的法律！人定的法律就意味著人定的懲罰，或者根本沒(méi)有懲罰？如果你們這些影子人定下一條律法，規(guī)定風(fēng)只能從東邊吹，那西風(fēng)會(huì)服從嗎？”

“我們的確會(huì)通過(guò)這樣的法律?！钡ね纯嗟爻姓J(rèn)，“也許很愚蠢，但不會(huì)比你們的更不公正?！?/p>

“我們的法律，”灰色織工說(shuō)，“是不可更改的世界法則，大自然的律法。違背它，就會(huì)不幸。我親眼所見(jiàn)，就發(fā)生在伽拉忒亞的母親身上。雖然伽拉忒亞比她堅(jiān)強(qiáng)?！彼熳×??！艾F(xiàn)在，”他接著說(shuō)，“我只想請(qǐng)你發(fā)發(fā)慈悲，你才來(lái)不久，我請(qǐng)求你不要再繼續(xù)傷害她了。仁慈一些吧，別再讓她后悔了?！?/p>

他起身，穿過(guò)拱門。丹過(guò)了好一會(huì)兒才進(jìn)去，角落里，老人已經(jīng)從機(jī)器上取下一張銀布。丹悶悶不樂(lè)地走進(jìn)自己的房間，水柱像遙遠(yuǎn)的鐘聲似的發(fā)出微弱的叮當(dāng)聲。

他又一次在黎明醒來(lái)，伽拉忒亞又一次比他更早，端著一碗水果等著他。她放下手里的東西，淡淡地向他微笑，然后就這么站在他面前，好像在等什么。

“跟我來(lái)，伽拉忒亞?！?/p>

“去哪兒？”

“去湖畔，我們談?wù)??！?/p>

他們默默行至湖邊，丹注意到，周圍的環(huán)境發(fā)生了微妙的變化，事物的輪廓模糊了，花兒的歌聲變?nèi)趿耍L(fēng)景奇怪地晃動(dòng)著，一旦他不直視，就像煙霧一樣游曳。更費(fèi)解的是，他把女孩帶過(guò)來(lái)想和她聊聊，現(xiàn)在卻又不知該說(shuō)些什么。難熬的沉默中，他只能坐在那兒，雙眼卻始終無(wú)法從她可愛(ài)的臉龐上移開(kāi)。

伽拉忒亞指了指冉冉升起的紅日?！斑^(guò)不了多久，”她說(shuō)，“你就要回到幽靈世界去了。我會(huì)傷心的，非常傷心?！彼檬种笓崦哪橆a，“親愛(ài)的影子啊！”

“假設(shè)，”丹沙啞地說(shuō)，“我不用離開(kāi)。如果我不走呢？”他越說(shuō)越激動(dòng)，“我不會(huì)走的！我要留下！”

女孩臉上平靜的哀傷讓他冷靜了下來(lái)，真是諷刺，他竟然在和夢(mèng)的必然發(fā)展抗?fàn)帯Ｋf(shuō)道：“如果法律是我制定的，你一定能留下?？赡悴荒埽H愛(ài)的，你不能！”

他已經(jīng)把灰色織工的話拋在腦后?！拔覑?ài)你，伽拉忒亞?！彼f(shuō)。

“我也是。”她的聲音很小，“看啊，親愛(ài)的影子，我像媽媽一樣觸犯了法律，但我會(huì)笑著面對(duì)此后的悲傷?！彼龑⑹州p輕覆蓋在他的手上，“琉康很聰明，而且我必須服從他，但這件事超出了他的智慧，因?yàn)樗屪约鹤兝狭??！彼蝗煌Ｗ。八屪约鹤兝狭?。”她緩緩重?fù)道。忽然，她轉(zhuǎn)頭面對(duì)著丹，深邃的眼中閃爍著奇異的光芒。

“親愛(ài)的！”她激動(dòng)地說(shuō)，“發(fā)生在老人身上的那件事——你說(shuō)的死亡！那個(gè)之后是什么？”

“死亡之后是什么？”他重復(fù)，“誰(shuí)知道呢？”

“但是——”她的聲音在顫抖，“但人不可能就這樣——消失??！一定還會(huì)再醒來(lái)的?！?/p>

“誰(shuí)知道呢？”丹接著說(shuō)，“有人相信，死后我們會(huì)在更幸福的世界醒來(lái)，但是——”他絕望地?fù)u了搖腦袋。

“一定是真的！嗯，一定是！”伽拉忒亞高聲說(shuō)，“除了你口中的那個(gè)瘋狂的世界，一定還有什么在等著你們！”她湊得很近?！凹僭O(shè)一下，親愛(ài)的，”她說(shuō)，“我指定的丈夫來(lái)了以后，我就把他打發(fā)走。假設(shè)我沒(méi)有懷上孩子，而是讓自己變老，比琉康還要老，直到死掉。我會(huì)在那個(gè)更幸福的世界和你相遇嗎？”

“伽拉忒亞！”他心煩意亂地叫喊著，“天吶，親愛(ài)的——這個(gè)想法太嚇人了！”

“比你想象的更可怕。”她低聲說(shuō)，依然緊貼著他，“這比觸犯法律還要嚴(yán)重，這是反叛！所有事情都是按計(jì)劃進(jìn)行的，一切都是可預(yù)見(jiàn)的，除了這個(gè)。如果我不生孩子，她的位置就會(huì)空著，她孩子的位置也會(huì)空著，還有她孩子的孩子，這樣下去，總有一天，帕拉科斯馬的整個(gè)偉大計(jì)劃都會(huì)覆滅，不知道會(huì)變成什么樣?！彼牡驼Z(yǔ)漸漸變得微弱而恐懼，“這是毀滅，但我對(duì)你的愛(ài)要超越我的恐懼——對(duì)死亡的恐懼。”

丹環(huán)抱著她，“不，伽拉忒亞！不要這么做！答應(yīng)我！”

她喃喃道：“我可以承諾，然后再反悔?！彼踔哪?，他們的嘴唇碰在一起，她的吻讓他感到蜂蜜般的芬芳甜蜜。“至少，”她喘息著，“我可以給你起個(gè)名字，代表我的愛(ài)。費(fèi)洛美特羅斯！我愛(ài)的尺度！”

“名字？”丹思忖道。他靈光一現(xiàn)，想到了一個(gè)絕妙的主意——用這個(gè)方法，他可以向自己證明一切都是真實(shí)的，不僅僅是誰(shuí)戴上老路德維希的魔法眼鏡都能讀到的故事。如果伽拉忒亞能叫出他的名字！也許，他大膽猜測(cè)，也許這樣他就能留下來(lái)！他把她推開(kāi)。

“伽拉忒亞！”他喊道，“你記得我的名字嗎？”

她默默點(diǎn)頭，不悅地望著他。

“那就說(shuō)啊！說(shuō)出來(lái)，親愛(ài)的！”

她呆呆地、慘兮兮地看著他，不發(fā)一言。

“說(shuō)呀伽拉忒亞！”他絕望地懇求，“我的名字是什么，親愛(ài)的——叫一下我的名字就好！”她的嘴唇嚅動(dòng)著，臉色蒼白地努力說(shuō)了點(diǎn)什么，丹發(fā)誓他看到了她的嘴唇上顫動(dòng)著他的名字，可是依然沒(méi)有聲音。

最后，她終于開(kāi)口了，“我做不到，親愛(ài)的！我做不到??！這是法律禁止的！”她一躍而起，蒼白得好似象牙雕刻。“琉康在喊我！”說(shuō)完，便飛快地跑開(kāi)了。丹跟著走上卵石小徑，但她的速度太快了，根本追不上。門口，只有灰色織工一個(gè)人在那兒站著，神情冷峻。丹一出現(xiàn)，他就舉起了手。

“你的時(shí)間不多了?！彼f(shuō)，“去吧，想想你造成的惡果?！?/p>

“伽拉忒亞在哪兒？”丹喘著粗氣。

“我把她送走了?！崩先藬r在門外。有那么一瞬間，丹真想把他推到一邊去，可有什么東西攔住了他。他朝草地的方向四處張望——在那兒！河對(duì)岸的森林邊上，一個(gè)銀色的身影一閃而過(guò)。他轉(zhuǎn)身向那里狂奔，灰色織工站在原地，冷冷地目送他離去。

“伽拉忒亞！”他呼喊著，“伽拉忒亞！”

他已經(jīng)越過(guò)了河流，來(lái)到森林邊，他一刻不停地跑，周遭景物像迷霧似的將他圍困在中間，形變成柱狀。世界變得渾濁，變成雪花般飛舞的碎片，帕拉科斯馬正在消融?；靵y之中，他仿佛瞥見(jiàn)了女孩，但走到近處又什么都沒(méi)有，空留他絕望地呼喚著：“伽拉忒亞！”

不知過(guò)了多久，他終于停下了，這地方很眼熟，天邊升起的一輪紅日讓他認(rèn)出了自己的所在——他就是從這兒進(jìn)入帕拉科斯馬的！他凝視著眼前的幻影，簡(jiǎn)直不愿相信——"一扇黑漆漆的窗戶懸在空中，與他相對(duì)，窗外是一排排電燈的亮光，這是路德維希的窗戶！突然，一種徒勞的虛無(wú)感攫住了他。

全都消失了，但樹(shù)影依然晃動(dòng)著，天空漸漸暗淡，混亂使他感到眩暈，搖搖晃晃的。突然，他意識(shí)到自己不是站立著的，而是坐在這片瘋狂變形的林地當(dāng)中，雙手抓握著什么又滑又堅(jiān)硬的東西——可憐的椅子扶手。在最后一刻，他看見(jiàn)了她，近在眼前——伽拉忒亞，滿面愁容地用淚眼望著他。他猛地起身，直挺挺地站起來(lái)，在閃爍的強(qiáng)光中跌倒在地。

他掙扎著跪了起來(lái)，墻壁——是路德維希的房間——包圍著他。他一定是從椅子上滑下來(lái)了。魔法眼鏡也跌落在地上，碎了一只鏡片，從中溢出的液體不再澄清，而是牛奶似的白色。

“天吶！”他嘆道。他顫抖著，感到惡心、疲憊、頭痛欲裂，同時(shí)還伴隨著一種揪心的喪親之痛。這個(gè)房間單調(diào)乏味，令人作嘔，他要立刻離開(kāi)。他下意識(shí)地看了眼手表：凌晨四點(diǎn)——他竟在這里坐了將近五個(gè)小時(shí)。直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)路德維希不見(jiàn)了，這樣挺好。他若有所失地走出房門，進(jìn)了電梯。他按下電梯鈴，但沒(méi)有回應(yīng)，應(yīng)該是被誰(shuí)占用了。他走下三層樓梯，來(lái)到街上，回到自己的酒店。

愛(ài)上了一個(gè)幻象！更糟的是——在一個(gè)根本不存在的夢(mèng)幻烏托邦里，愛(ài)上了一個(gè)根本不存在的女孩！他撲倒在床上，痛苦地呻吟著，幾乎要哭出來(lái)。

終于，他明白了伽拉忒亞這個(gè)名字的言外之意。伽拉忒亞——在古希臘神話中，她是皮格馬利翁的雕像，被維納斯賦予了生命。但是他的溫暖、可愛(ài)、生機(jī)勃勃的伽拉忒亞，卻永遠(yuǎn)得不到生命的恩賜，因?yàn)樗炔皇瞧じ耨R利翁，也不是上帝。

第二天，他很晚才醒，四下看看，竟尋不到帕拉科斯馬噴泉和水池的蹤影。漸漸地，他明白過(guò)來(lái)，昨晚的經(jīng)歷有多少——究竟有幾分——是真實(shí)的？有幾分是酒精的作用？或者，也許老路德維希是對(duì)的，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境本就沒(méi)有區(qū)別？

他換下身上皺巴巴的衣服，沮喪地徘徊于街頭。他找到了路德維希的酒店，一打聽(tīng)才知道，這位小個(gè)子教授已經(jīng)退房了，沒(méi)有留下新地址。

那又如何呢？反正路德維希也沒(méi)辦法給他一個(gè)活生生的伽拉忒亞。他走了，丹反而挺高興，他討厭這個(gè)小教授。教授嗎？催眠師都自稱“教授”。他疲憊地熬了一天，又一夜無(wú)眠，然后回到了芝加哥。

隆冬時(shí)節(jié)，盧普區(qū)的街頭，丹遇見(jiàn)了一個(gè)令人浮想聯(lián)翩的矮小身影。路德維希！雖然叫住他沒(méi)有什么用，丹還是本能地喊了出來(lái)，“路德維希教授！”

這個(gè)精靈般的小矮人轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)出了他，然后笑了。他們走到一棟建筑的屋檐下。

“對(duì)不起教授，我把你的機(jī)器弄壞了。我很樂(lè)意賠償你的損失?！?/p>

“啊，不用——只是鏡片碎了。但是你——你病了嗎？看上去比之前更糟了?！?/p>

“我沒(méi)事?！钡ふf(shuō)，“你的電影很棒，教授——非常精彩！我本想告訴你的，但結(jié)束時(shí)你已經(jīng)走了。”

路德維希聳了聳肩，“我去大廳抽雪茄了，畢竟要和一動(dòng)不動(dòng)的蠟像一起待五個(gè)小時(shí)，你能理解吧！”

“真的太震撼了！”丹再次感嘆。

“很真實(shí)嗎？”對(duì)方笑道，“多虧了你的配合，這是需要自我催眠的?！?/p>

“真的非常真實(shí)?！钡つ枘璧刭澩?，“我還是沒(méi)搞明白——那個(gè)奇怪的世外仙境。”

“那些樹(shù)是用鏡頭放大的石松?！甭返戮S希說(shuō)，“都是特效攝影，是視覺(jué)欺騙，但都是立體的，就像我說(shuō)過(guò)的——是三維的。水果是橡膠的，房子是我們學(xué)校的一棟夏季建筑——北方大學(xué)。配音是我的聲音，你一句話都沒(méi)說(shuō)，我只在開(kāi)頭留了個(gè)空白，讓你自己介紹了名字。我扮演了你的角色，你懂吧。我把照相機(jī)綁在頭上四處走動(dòng)，確保畫面和觀察者的視角保持一致。明白了吧？”他狡黠地笑笑，“還好我個(gè)子矮，不然你就變成巨人了?！?/p>

“等一下！”丹的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，“你說(shuō)你扮演了我的角色，那伽拉忒亞呢——她也是真實(shí)的？”

“她當(dāng)然是真實(shí)的?！苯淌谡f(shuō)，“她是我侄女，北方大學(xué)的大四學(xué)生，喜歡戲劇。是她幫我完成了電影。怎么？你想見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”

丹含糊地答應(yīng)了，內(nèi)心雀躍不已。他不痛了，也不苦悶了。帕拉科斯馬是可以抵達(dá)的所在！

①又譯為《火星歷險(xiǎn)記》，中文版發(fā)表于《科幻世界·少年版》2020年01—02期。

②一項(xiàng)美國(guó)科幻與奇幻獎(jiǎng)項(xiàng)，用以表彰那些未被廣泛閱讀的小說(shuō)家，讓他們重新受到關(guān)注。

③生活在法國(guó)等地的一支晚期智人種群。