養(yǎng)詩(shī)之人

青年科幻作家，銀河獎(jiǎng)得主，代表作品《地球無(wú)應(yīng)答》《故鄉(xiāng)明》《圖靈大排檔》等。

主持人說(shuō)：

“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！?024年的重磅欄目“蒙面寫手”已在2024年12期迎來(lái)第二組半決賽，決賽就在眼前啦！在2024年10期的第一組半決賽中，兩位作者就“詩(shī)”這一主題展開了激烈的比拼，平行開展的幻迷邀請(qǐng)賽中，“詩(shī)”這一意蘊(yùn)豐厚的主題也吸引了許多幻迷來(lái)稿，就連本欄目主筆王諾諾也摩拳擦掌了！據(jù)說(shuō)，《頭腦特工隊(duì)》主角萊莉腦海中復(fù)雜情緒的奇妙冒險(xiǎn)故事，也是本篇腦洞的重要靈感來(lái)源哦！

腦洞時(shí)間：

詩(shī)是情感的自然流露，“情動(dòng)于中而形于言”。但如果存在一片詩(shī)田，養(yǎng)詩(shī)之人如何才能順利地養(yǎng)出絢麗的詩(shī)？

你來(lái)到詩(shī)田，最后一次俯身檢查這一片狼藉。

上一季的文明培養(yǎng)基被一陣功利主義風(fēng)潮污染殆盡，毫無(wú)意外，原本水潤(rùn)晶瑩的詩(shī)菇紛紛夭折，詩(shī)意的菌絲也早已變異，發(fā)臭發(fā)爛。剩下干癟的詩(shī)，諂媚的詩(shī)，不堪一讀，不值一讀，看來(lái)這一季詩(shī)田再結(jié)不出好的詩(shī)。

你嘆了口氣，下了一會(huì)兒決心，將那些培養(yǎng)基連同未發(fā)育成熟的詩(shī)菇一起，以低速就近拋進(jìn)恒星軌道。不一會(huì)兒，在恒星的熔爐中，廢棄的培養(yǎng)基被攪爛、攪勻，恒星的熱度讓你勞作一會(huì)兒便滿臉通紅。看到上一季的成果銷毀殆盡，你暗下決心，這一回得總結(jié)清楚失敗經(jīng)驗(yàn)才好。

你在冷凍的藏品中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，閱讀說(shuō)明，比較參數(shù)，半晌，終于選定一顆腦子。

獵詩(shī)，是一件相當(dāng)不容易的事，耗神又耗力，尤其是對(duì)主獵手來(lái)說(shuō)。但又有什么別的辦法呢？

在混亂的大腦里尋找和捕獲詩(shī)歌，危險(xiǎn)四伏，在狩獵開始之前，你就對(duì)這一點(diǎn)有著心理準(zhǔn)備。理性清醒的大腦雖然安全，但不會(huì)存在好詩(shī)，情緒化而敏感的大腦正好相反，浪潮般的生物電一波波襲來(lái)。好詩(shī)都隱藏在危機(jī)之后，這是每個(gè)獵人都有的常識(shí)。

你先在海馬體內(nèi)躡手躡腳地搜索，這是一座塞滿走廊和房間的巨大迷宮，每一個(gè)房間都存放著回憶的片段——詩(shī)人過(guò)去的故事、學(xué)到的知識(shí)、經(jīng)歷的情感。必須小心，你一遍遍對(duì)自己默念道，因?yàn)榉块g內(nèi)任何一個(gè)老舊抽屜里，都有可能存放著黑色的旋風(fēng)般的魔鬼。

你一頁(yè)頁(yè)翻看找到的記憶，那是這顆腦子從生到死的畫面。藍(lán)色的是幼年時(shí)在路邊救下一只小貓，紅色的是青年時(shí)激情澎湃的演講，橙色的是老年時(shí)蓋著毯子在夕陽(yáng)余暉中享受海風(fēng)的吹拂……這些回憶夠不夠特殊，是否能由此吟出一首詩(shī)？

零號(hào)迅速翻整著這些斷聯(lián)的片段，邊翻邊問(wèn)自己。

伴隨著人的一生，海馬體參與了記憶的形成、存儲(chǔ)和提取。零號(hào)和幫手們打開一只吱吱嘎嘎作響的舊衣櫥，一陣震顫傳來(lái)，塵埃和狂風(fēng)從迷宮的所有角落中躥出，頃刻彌漫到他的眼睛里。是濃重的黑色。

黑色代表著一段痛苦的記憶，它在海馬體的深處藏匿已久，直至逐漸粉碎模糊，在零號(hào)打開衣櫥的一瞬間重見天日，又再度以巨大的能量試圖重回意識(shí)上風(fēng)。

如何鉗制痛苦的回憶？你對(duì)此很有經(jīng)驗(yàn)。你讓助手們?cè)陲L(fēng)暴外圍成圓形站定，向風(fēng)暴甩出幾十個(gè)理性錨，它們的一頭被深深刺入旋風(fēng)中，另一頭則固定在堅(jiān)實(shí)的地面。象征痛苦的黑色越發(fā)濃重，風(fēng)暴發(fā)出低沉的嗡嗡聲，共振從錨尖延展開來(lái)，蔓延到整個(gè)地面。你用理性之錨暫時(shí)困住了它，但這只是暫時(shí)的。

風(fēng)暴中的黑色沙礫帶有強(qiáng)烈的情感能量，每一粒都夾雜著一種復(fù)雜的情感——憤怒、悲傷、恐懼、無(wú)助。你微微瞇起眼睛，試圖穿透沙礫的表層，看清楚風(fēng)暴的核心。

每一場(chǎng)痛苦的中心都藏有某種特定的記憶片段，需要?jiǎng)冸x出更多線索。

風(fēng)暴像一頭困獸，沙礫猛烈地撞擊在理性之錨暫時(shí)編織出的“網(wǎng)”上，發(fā)出尖銳的噪聲。錨的尖端逐漸在拉扯下出現(xiàn)了裂痕。就在一切即將走向崩潰之前，你狠下心，迎著風(fēng)暴的旋渦緩緩走了進(jìn)去。

黑暗的情緒襲來(lái)——這竟然是一場(chǎng)蔓延了大半生的糟糕記憶，先是玫紅色的戰(zhàn)火，導(dǎo)彈像煙花一樣劃破夜空，落在草地上和溪流里。廢墟中還是青年的詩(shī)人背井離鄉(xiāng)。越往風(fēng)暴中心走，顏色越暗，那是在異國(guó)他鄉(xiāng)的艱難生活，勞累，汗水，以及無(wú)數(shù)個(gè)思念親人和逝去生活的夜晚。

根據(jù)情緒中成分的比例，你計(jì)算出特定的血清素、內(nèi)啡肽、去甲腎上腺素劑量。血清素和去甲腎上腺素是小分子的單胺類神經(jīng)遞質(zhì)，助手們?cè)陲L(fēng)暴周圍向中心拋灑就可以起效，而內(nèi)啡肽屬于神經(jīng)肽類，由多個(gè)氨基酸組成，結(jié)構(gòu)比單胺類神經(jīng)遞質(zhì)要復(fù)雜得多，也大得多。你只好繼續(xù)往里走，用尖銳的匕首在風(fēng)暴中心挖出一道口子，將一些內(nèi)啡肽嵌入其中。

一道微弱的柔光將你整個(gè)人籠罩其中。風(fēng)明顯變小了，最后一道沙塵簾幕落下，黑色云翳像倒塌的沙塔一般漸漸散去，風(fēng)暴失去黑暗的支撐，漸漸化為無(wú)形，沙礫飄落地面，變成了安靜的塵埃。當(dāng)血清素和內(nèi)啡肽水平上升時(shí)，海馬體對(duì)痛苦的感知和記憶就會(huì)被抑制，達(dá)到一種平靜和安慰的狀態(tài)。你走到黑色回憶的核心區(qū)域，輕柔撥開剛剛因狂風(fēng)倒下的書架和亂飛的書籍，蹲下身，拂去沙土，終于見到了隱藏在黑暗情緒之下的光明面——一小片閃爍著翠綠色光芒的回憶。湊近看，原來(lái)是詩(shī)人的家鄉(xiāng)原本的樣子——溪流穿過(guò)農(nóng)田和山莊，還是孩童的詩(shī)人奔跑在回憶中的山水里。

風(fēng)暴內(nèi)核竟然包裹著這樣一顆小小的、關(guān)于家鄉(xiāng)秀麗的想象。

足夠復(fù)雜，足夠美好，又足夠脆弱，對(duì)于寫詩(shī)來(lái)說(shuō)，這是多么好的記憶！

你將這一顆翠綠記憶拾起，助手們跟隨你走出海馬體的迷宮，走到了一片海洋跟前。海洋是藍(lán)色靜默的，它又被稱作前額葉皮層，是理性與意識(shí)之海。翠綠色的記憶固定在魚鉤上，你站在礁石上，沒費(fèi)什么力氣，輕輕一揮，家鄉(xiāng)的記憶連同漫長(zhǎng)的魚線一起，逐漸沉入前額葉皮層。

魚線隨波逐流，想在前額葉皮層的海水中下沉可不容易。這里的洋流縝密而條理清晰，任何與當(dāng)前任務(wù)無(wú)關(guān)的信息都將被海水沖散，無(wú)法抵達(dá)思維的目的地。這是大腦維持注意力的方式，將理性與當(dāng)下放置在“心智焦點(diǎn)”的正中位置，便于決策和解決問(wèn)題。

關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶太過(guò)古舊，也太含糊不清。好幾次，明明魚線已經(jīng)沉入得相當(dāng)深了，幾乎要觸碰到你想要的深度，但就在一瞬間，前額葉皮層里理性和思考的浪頭再度占了上風(fēng)。海水翻涌，你感到手上泄了力，魚線迅速?gòu)椘?，功虧一簣?/p>

你在浪潮的起伏中尋找一個(gè)契機(jī)——一次理性的浪頭將要落下的瞬間，一條記憶的縫隙出現(xiàn)在海面之下，露出隱約可見的通道。就是現(xiàn)在！你抓住這一刻，魚線趁浪頭稍稍平靜之時(shí)迅速下沉，精準(zhǔn)地穿過(guò)了海平面以下薄薄的分界線，終于讓記憶穿過(guò)例行的海水，觸碰到杏仁核的頂部！

這里是情緒真正的深淵，也是詩(shī)的靈感最密集的地方，兒時(shí)的那顆翠綠色記憶終于沉入杏仁核。你信心滿滿，憑借它就能引誘出無(wú)數(shù)靈感！魚線開始劇烈抖動(dòng)，釣竿上是千鈞的力量，情緒的深淵瞬間被觸發(fā)，涌起的力量讓釣竿幾乎彎成了一道弧。透過(guò)細(xì)細(xì)的絲線，你感受到來(lái)自海底深處的情感波濤，一股股憤怒、悲傷、渴望與喜悅混雜的原始情感從杏仁核深淵噴涌而出。

釣竿在你的手中像一條生命般跳動(dòng)，那股從深淵中卷起的力量，與你產(chǎn)生撕裂般的拉扯。你穩(wěn)住呼吸，指節(jié)用力，感受著杏仁核深淵中情感的搏動(dòng)。魚線像被攥緊了似的，水下的東西并不愿輕易被捕獲。它在你眼前的前額葉皮層之海中攪起無(wú)數(shù)漩渦，情緒波瀾引起了海水的強(qiáng)烈震蕩。你知道，此時(shí)捕捉的，不再是一首普通的詩(shī)的雛形，而是整個(gè)杏仁核情感的核心投影。

你用力一揚(yáng)，魚線瞬間拉緊。你使出全身力道緩緩勻速收線，一點(diǎn)一點(diǎn)將詩(shī)的雛形拉出深淵。你在心中數(shù)著每一次收線的節(jié)奏，確保既不驚擾魚的情感，也不讓魚線斷裂。杏仁核是脆弱而不可預(yù)測(cè)的，與下丘腦和腦干相連，一旦力量用得太急、太猛，便會(huì)影響自主神經(jīng)系統(tǒng)和激素的釋放，觸發(fā)“戰(zhàn)斗或逃跑”的應(yīng)激反應(yīng)。只要心跳、血壓和呼吸速率陡然上升，這條詩(shī)的雛形便會(huì)被嚇跑，潛回到情感深淵的黑暗之中。

杏仁核的情感波動(dòng)逐漸與前額葉皮層的理性海流交匯，形成了詩(shī)意的震顫。

這一次你把握住了節(jié)奏，魚線在理性的浪潮和情感的激流中穩(wěn)穩(wěn)收緊。隨著魚鉤緩緩升高，最難的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，詩(shī)的雛形已經(jīng)脫離了杏仁核，完全浸泡在理性的海洋中了。它不再是靈感，也不再是回憶，而是一段有意象、有節(jié)奏、有色彩的實(shí)體文字了！

你不再緊張，也不再匆忙，開始真正像一位悠閑的垂釣者一般，迎風(fēng)而立，享受海洋和時(shí)光。水面之下，越來(lái)越多的氣泡聚集在短詩(shī)的周圍，它們帶著海水中思考的鹽分，吸附著詩(shī)，琢磨著詩(shī)，雕刻著詩(shī)，鹽晶體在詩(shī)上逐漸析出，理性的海水讓詩(shī)變長(zhǎng)了。一些規(guī)律的浪花打來(lái)，經(jīng)不住打磨的部分文字便被沖散沖垮，留下來(lái)的都是勁道結(jié)實(shí)的韻腳。就讓前額葉皮層再雕琢一會(huì)兒詩(shī)吧，你這么想著，詩(shī)的意象終于明朗。你甚至能夠感受到它的輪廓慢慢成形——它是關(guān)于離別的孤獨(dú)，是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，是每一段漂泊旅程中未曾言說(shuō)的酸楚，是每一片陌生海洋下被壓抑著的希望。

終于，那條詩(shī)歌躍出水面！水花飛濺，翠綠的記憶在陽(yáng)光下閃爍，一條閃著銀光、摻雜著藍(lán)綠光暈的魚在半空中顫動(dòng)，帶著海水的溫度和深淵的激烈情感，輕巧地落在你的手中。它撲扇著鰭尾，一會(huì)兒之后安靜下來(lái)，化為一段能夠被捕捉、被理解的語(yǔ)言。

你張開嘴，讀著這首詩(shī)，沒發(fā)出聲音，雙唇張合卻打出怡人的節(jié)拍。你知道，這是一首再合適不過(guò)的詩(shī)！

接下來(lái)，你退出那顆腦子，看著眼前這顆頭顱里泛著淡淡粉色的灰質(zhì)，不由得驚嘆，這樣樸實(shí)無(wú)華甚至略顯死板的物質(zhì)，竟能誕生如此精巧的詩(shī)歌。

養(yǎng)殖詩(shī)菇還有成噸的工作等著你，所以無(wú)效率的感嘆并沒有持續(xù)太久。你把詩(shī)人的腦子放回儲(chǔ)藏冰柜，轉(zhuǎn)身來(lái)到一臺(tái)巨大的天文儀前，望向眼前即將承載下一季詩(shī)菇的恒星系。你仔細(xì)觀測(cè)著恒星與行星的位置，尋找最適合種植詩(shī)菇的環(huán)境條件。

你選中的這顆恒星是一顆溫暖的黃矮星，類似于太陽(yáng)，但稍大一圈，發(fā)出的光帶有溫和的金色。這種光線能夠給培養(yǎng)基提供穩(wěn)定而充沛的能量，照亮文明成長(zhǎng)的每一個(gè)階段。恒星正位于主序星的中段，已穩(wěn)定燃燒了數(shù)十億年，既不會(huì)因?yàn)槟贻p的躁動(dòng)帶來(lái)劇烈的恒星風(fēng)暴，也不會(huì)因?yàn)樗ダ鲜ス廨x。它恰到好處的溫度與光線讓你意識(shí)到，這一季的詩(shī)菇有機(jī)會(huì)在溫暖的恒星之光中恣意生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出最好的色澤和紋理。

恒星的周圍是一系列沿著優(yōu)美軌道運(yùn)轉(zhuǎn)的行星，每一顆都有不同的特征。這些星星的形狀大小都很不錯(cuò)，有它們來(lái)豐富文明的夜空，那可太棒了，畢竟夜空與星星是詩(shī)歌最好的催化劑。當(dāng)然，你需要的是一片真正適合孕育詩(shī)意的土壤。在恒星的宜居帶，你鎖定了一顆翠綠而靜謐的行星。它位于恒星系的理想位置，行星表面的溫度適中，足以讓液態(tài)水穩(wěn)定存在，大氣也足夠厚重，形成適宜的保護(hù)層，擋住了多余的輻射，使得詩(shī)意不至于被燒灼殆盡。

海洋與陸地交替鋪展，海風(fēng)吹過(guò)森林、山脈、平原和草原，形成微妙的氣候交替，四季分明。海洋中的藍(lán)色波濤與陸地上的綠色植被交相輝映，為未來(lái)的詩(shī)菇生長(zhǎng)提供了豐富的想象素材和情感滋養(yǎng)。行星的大氣中，氧氣含量穩(wěn)定，與少量二氧化碳、氮?dú)饣旌?，繁榮的生態(tài)系統(tǒng)會(huì)為詩(shī)菇的菌絲提供生長(zhǎng)所需的多樣養(yǎng)分。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)目諝庖泊_保了聲音的傳播，一個(gè)依賴聲音傳播信息的文明，個(gè)體才能長(zhǎng)出聽詩(shī)的收音器官和讀詩(shī)的發(fā)音器官。

這顆星球與詩(shī)菇最早的源頭——地球——真的很像！你心中默念道。作為神級(jí)文明的一員，找到采集詩(shī)菇菌種并成批量養(yǎng)殖詩(shī)菇的方式，是你對(duì)宇宙文明大家庭做出的巨大貢獻(xiàn)。

你已經(jīng)在銀河邊緣養(yǎng)詩(shī)太久太久了，久到幾乎忘記最早吟詩(shī)的人類的樣子，現(xiàn)在的你更熟悉他們腦子的紋理和功能區(qū)域。你熟悉自己的工作，文明就是詩(shī)的培養(yǎng)基——它需要足夠溫和，但又不能如死水般平靜。

將最初從詩(shī)人腦海中攫取的那首詩(shī)歌的種子放入剛剛開化的文明里，放進(jìn)某個(gè)盲眼的吟游詩(shī)人口中，倒入某個(gè)求雨的薩滿咒語(yǔ)中……凡是聽到過(guò)它的人便會(huì)記下，凡是記住它的人便會(huì)開始在腦中仿照著寫詩(shī)，去模仿那些韻律，刻畫那些意象。

當(dāng)詩(shī)意的菌絲在大地與海洋間扎根，開始自由生長(zhǎng)時(shí)，你反而不會(huì)那么忙了，只需時(shí)不時(shí)來(lái)到詩(shī)田，看一看它們的長(zhǎng)勢(shì)，偶爾撥開隕石的軌跡，避免撞上行星，給這些詩(shī)菇多一些成長(zhǎng)的時(shí)間。又或者看菌絲的長(zhǎng)勢(shì)過(guò)于緩慢，就為他們下雪水或者災(zāi)禍，攪動(dòng)那些詩(shī)人敏感的心思，讓優(yōu)秀的詩(shī)菇早日從培養(yǎng)基上冒出頭。

當(dāng)然，這些都是后話。此刻，你設(shè)想著在這顆行星上誕生的文明：或許會(huì)有詩(shī)人站在山巔，凝望遠(yuǎn)方的云海；又或許有漁人于落日的余暉中，在海岸線邊吟誦著關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)篇。

所有這些潛在的情感、景觀與故事，將為詩(shī)菇提供源源不斷的養(yǎng)分，使得培養(yǎng)基中生長(zhǎng)出一季又一季飽滿而豐盈的詩(shī)意之菇。

漫天的星光倒映在海洋中，月光如織，微風(fēng)輕撫著草木。一切都在等待著第一粒靈感的翠綠種子播種，等待著詩(shī)意像雨水一樣滲透進(jìn)大地，在合適的時(shí)刻萌發(fā)出絢麗的詩(shī)。

欄目改版啟示

新年新玩法，2025年開始，《科幻世界》創(chuàng)意欄目全新升級(jí)！

腦洞問(wèn)答機(jī)、“回聲”欄目的“一句話科幻”與重啟的“奇想”三合為一，成為專屬創(chuàng)意欄目

——"新版“腦洞問(wèn)答機(jī)”！

新版的腦洞問(wèn)答機(jī)將分為短篇腦洞故事和腦洞點(diǎn)子兩部分，邀請(qǐng)科幻作者和幻迷圍繞同一開放話題打開想象，碰撞思想。

腦洞點(diǎn)子征稿規(guī)則

1."投稿內(nèi)容可以是圍繞主題的原創(chuàng)奇思妙想，也可以是圍繞主題創(chuàng)作的超短故事。在科學(xué)基礎(chǔ)上言之成理，自圓其說(shuō)。對(duì)文字功底不做要求，但應(yīng)文從字順不影響理解，字?jǐn)?shù)50—500字。

2."將稿件以Word文檔附件形式添加到郵件中，加上署名信息（可以是筆名、網(wǎng)名，也可以是真實(shí)名字），發(fā)送至指定收稿郵箱：naodong@sfw.com.cn；此外，原“一句話科幻”QQ群投稿渠道仍將繼續(xù)保留。

3."投稿作品不論字?jǐn)?shù)，一經(jīng)錄用稿費(fèi)統(tǒng)一為100元，另寄送樣刊。

4."每期將會(huì)由讀者投票選出最佳，并贈(zèng)送科幻世界周邊或圖書。

聽說(shuō)你三天兩頭就腦洞大開？聽說(shuō)你關(guān)于科幻“火花”時(shí)時(shí)刻刻都在迸發(fā)？將你的靈感分享出來(lái)吧，我們期待你的天馬行空！

第一期主題：

當(dāng)超級(jí)人工智能出現(xiàn)并大規(guī)模應(yīng)用后，突然“主機(jī)”停電了……