龍舌蘭的愛

在墨西哥沙漠的艷陽(yáng)下，龍舌蘭在葉緣和葉尖處，舉出大而堅(jiān)硬的鉤刺，直面烈日和勁風(fēng)，對(duì)抗食草動(dòng)物的嘴巴。

當(dāng)生命進(jìn)入壯烈的花期，沉寂十幾年甚至幾十年的龍舌蘭，就會(huì)從蓮座狀的葉子中間，抽出一根竹子般挺拔的花莖，這花莖能迅速長(zhǎng)高，只需幾周就會(huì)躥出幾米。目前，它的最高紀(jì)錄是10米。面對(duì)3層樓高的花莖開出的花朵，動(dòng)物們只有望“花”興嘆。龍舌蘭讓花莖長(zhǎng)得如此之高，是在盡可能地為“子孫”開拓領(lǐng)地。

夜幕降臨，龍舌蘭的花朵漸次綻開。龍舌蘭選擇在黑夜綻放花朵，是智慧之舉：一來可以避開沙漠驕陽(yáng)的炙烤，二來可以將蓄積的新鮮花蜜和花粉交給喜好在夜晚出沒的“媒人”——蝙蝠。

龍舌蘭的花，遠(yuǎn)觀像個(gè)半球狀路燈，高高地掛在頂部分叉的“電線桿”上。這些半球體由許多小花組成，小花的長(zhǎng)相也表現(xiàn)出縝密的心思——花瓣凋零，亮黃色的花藥高高凸出花冠。龍舌蘭送給蝙蝠吃的花蜜通常聚集在花冠底部的溝槽里，蝙蝠只有緊緊抓住花球，才能吸食到花蜜。于是，當(dāng)蝙蝠用餐時(shí)，其前胸、頭部和肩膀上，都不可避免地沾滿了花粉。當(dāng)它們光顧下一朵龍舌蘭花時(shí)，身上的花粉就會(huì)涂抹在雌蕊的柱頭上，幫助龍舌蘭完成授粉大業(yè)。龍舌蘭沒有虧待這些夜晚光臨的“媒人”，它的一個(gè)大花序足以提取出50毫升至60毫升的花蜜。

經(jīng)蝙蝠授粉后，龍舌蘭的花序上就有種子生成。有些種類的花莖上，還會(huì)產(chǎn)生珠芽。高高在上、密密麻麻的珠芽很快長(zhǎng)大，它們?nèi)找娉林氐纳碥|會(huì)讓大個(gè)子花莖無力支撐。當(dāng)花莖轟然倒地時(shí)，一個(gè)個(gè)種子或珠芽便四散離去，在距母本10米開外的地方，各自落地生根。

此時(shí)，龍舌蘭在耗干了體內(nèi)最后一滴營(yíng)養(yǎng)后枯死。為了醞釀世界上最高的花莖、最充足的花蜜，為了繁衍“子孫”，龍舌蘭耗盡了一生。

（渚 崖摘自陜西科學(xué)技術(shù)出版社《植物智慧》一書，視覺中國(guó)供圖）