舊書(shū)箋

清晨批改作文時(shí)，忽見(jiàn)本子里夾著一片銀杏葉。金黃的葉脈間，是學(xué)生摘自《讀者》的話(huà)：“歲月是封寄往春天的長(zhǎng)信?！蔽一腥惑@覺(jué)，窗外的銀杏樹(shù)已亭亭如蓋，而我的書(shū)架上，整整齊齊地碼著1992年以來(lái)出版的所有《讀者》，它們像一列沉默的綠皮火車(chē)，載滿(mǎn)30個(gè)春秋。

那年，我尚是穿著藍(lán)白校服的少年。課間10分鐘，我總愛(ài)蜷在教室后排的角落里，就著斑駁的日光讀新到的《讀者》，在裊裊升騰的油墨香中，謄抄、背誦“文苑”欄目里的句子。記得有一篇寫(xiě)敦煌飛天的文章，我抄了滿(mǎn)本子的比喻句，化用在一次月考的作文中，被老師用紅筆圈出，評(píng)價(jià)為“靈氣逼人”。那個(gè)紅圈至今仍在我的記憶里蕩漾，如同莫高窟壁畫(huà)上永不褪色的朱砂。

1997年，我去省城念師范大學(xué)，行囊里塞著父親買(mǎi)的《讀者》合訂本。宿舍熄燈后，我常在走廊盡頭的窗邊就著月光讀。某夜，讀到一篇懷念故鄉(xiāng)炊煙的文章，忽然想起父親佝僂著腰在灶間添柴的模樣。信紙鋪在圖書(shū)館的木桌上，鋼筆尖蘸著暮色，我把雜志里“游子如飄蓬”的句子糅合進(jìn)了家書(shū)。那年寒假歸家，我發(fā)現(xiàn)父親把信和那期《讀者》用紅綢系著，收在樟木箱的最底層。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在省城一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。2008年寒假，我回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)。父母都老了，總是不停地說(shuō)起我年少時(shí)的事。父親從枕下摸出一本封面已被磨舊的雜志，書(shū)頁(yè)間夾著一張我剛工作時(shí)給孩子們上公開(kāi)課的照片?！爱?dāng)老師，就要教娃娃們讀這樣的好文章……”窗臺(tái)上那本2002年6月出版的《讀者》，正在春風(fēng)中輕輕翻動(dòng)，露出我當(dāng)年用鋼筆畫(huà)滿(mǎn)波浪線(xiàn)的內(nèi)頁(yè)。

其實(shí)，我一直是這樣做的。任教二十幾年，在每一堂作文課上，我都會(huì)和同學(xué)們共同賞析一篇《讀者》中的文章?！恫恍嗟氖摺分?，寒山寺的鐘聲，永遠(yuǎn)定格了張繼的失眠夜，科考落榜的苦酒被他咽下，在筆尖釀成了千古絕唱，《楓橋夜泊》的每一個(gè)字都是失意者與命運(yùn)的對(duì)話(huà)——原來(lái)人生的“敗筆”，也能在月光下開(kāi)出一朵不朽的花；西域的風(fēng)沙里，解憂(yōu)公主的嫁衣被吹得獵獵作響，她不是史書(shū)上的符號(hào)，而是一個(gè)在黃沙里種下玫瑰的女子——用個(gè)人的孤寂，換來(lái)了邊疆幾十年的春色；《山茶文具店》的舊屋中，雨宮鳩子替人寫(xiě)下說(shuō)不出的思念、藏不住的歉意，讓每一封信化作溫?zé)岬乃?，治愈?xiě)信人與收信人的心痂；月光如水，漫過(guò)《有月光的生命》，它提醒我們，現(xiàn)實(shí)的泥沼再深，也要仰望頭頂那盞澄明的燈，像蟬蛻去外殼，像蓮掙脫淤泥，生命的純凈不在于避世，而在于即使在塵埃中也依然擁有皎潔的心。去年校慶日，畢業(yè)10年的學(xué)生寄來(lái)包裹，里面竟是出版于她在校那幾年的《讀者》合訂本，最上面放著她的婚禮請(qǐng)柬——原來(lái)愛(ài)與文字的輪回，早已在時(shí)光里默默生根。

午后整理書(shū)房，女兒舉著最新一期《讀者》跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“爸爸，這篇寫(xiě)春日的文章真美！”陽(yáng)光穿過(guò)她飛揚(yáng)的馬尾辮，在2025年的新刊上投下躍動(dòng)的光斑。我忽然懂得，那些書(shū)頁(yè)為何總帶著體溫：它們不是被歲月風(fēng)干的標(biāo)本，而是永遠(yuǎn)鮮活的春天，在代代相傳的閱讀中，不斷生長(zhǎng)出新的年輪。

（肖 琪圖）