行走在語言上的刀刃

沒有想到有一天，我會(huì)和唐果在紙上不期而遇，面對面聊一聊彼此的詩歌，而不是像之前很多時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)中那樣，在云南，在浙江，在北京，在水庫前，在山上，在鄱陽湖草原，在路上……我們聊天氣，聊風(fēng)景，聊生活和朋友們，唯獨(dú)沒有聊詩歌。因此，這樣的體驗(yàn)對我來說，既珍貴，又緊張和期待。

對于唐果的詩歌，我是熟悉的。這種熟悉并不是指，基于多年友情的一種關(guān)注和閱讀，更多的是我作為一個(gè)同行，一個(gè)詩歌寫作者，對一個(gè)優(yōu)秀詩人的持續(xù)創(chuàng)造力和獨(dú)特風(fēng)格所懷揣的敬意。

的確，唐果是我佩服的詩人。她隨處生發(fā)的詩心，天馬行空的想象，機(jī)警閃爍的天真，和天真后面隱藏的人世辛酸和沉重；她的敏銳，自負(fù)，懷疑，對善和愛懷疑又堅(jiān)強(qiáng)的意志，她那看似隨意輕松的語言，精煉、深情、幽默，戲謔，坦誠……又無一不指向現(xiàn)實(shí)深處的本領(lǐng)，都使我羨慕和敬佩不已，這些也都使唐果的詩歌，顯示出與眾不同的特質(zhì)：一方面，它不為難讀者，不在詩歌中設(shè)置障礙，讀者在閱讀時(shí)，多多少少會(huì)感受到有趣和好玩的閱讀體驗(yàn)；另一方面，唐果的詩，就像一把行走在語言上的刀刃，它的光芒，輕易而犀利劃破事物的表層，所露出的生命（生存）真相，是一眼就會(huì)被內(nèi)行人認(rèn)出，并由此感嘆：這是一個(gè)對常理反叛的詩人，一個(gè)不折不撓的詩人，一個(gè)真正知道要怎么寫的詩人。

唐果的詩，多數(shù)涉及被我們習(xí)慣和忽略的日常，她似乎時(shí)刻都在觀察，時(shí)刻都在用刀刃劃破我們不愿面對的存在現(xiàn)實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)。在這組《決夢書》中，唐果在《我又把灰塵請到詩里》一詩中，通過我們司空見慣的做清潔的過程，“三十平米，我用兩小時(shí)打掃”，表達(dá)了對“干凈”的向往，而這種“干凈”或者“潔凈”，不止是對周圍環(huán)境而言，也是對于人類而言，更是對心中愿景而言的。平凈的敘述，想必多數(shù)讀者會(huì)和我一樣，心中并未激起什么波瀾，但顯然，倘若唐果不把自己置身于刀光劍影之中，不把自身幻化成一把行走在語言上的刀刃，犀利、決絕，她就肯定不是唐果，至少不是寫詩的唐果。她一定會(huì)連自己也不放過的把真相呈現(xiàn)出來，正如我們在詩中看到的那樣：“直到我拍衣袖，拍出一陣飄起來/的煙塵，才驚覺自己的荒唐”，她終于說出了她想說出的話：“對灰塵而言，我也是個(gè)體型巨大的/同類”。但這還沒有結(jié)束，當(dāng)讀者在震驚之余，聯(lián)想自身，在認(rèn)領(lǐng)“灰塵”身份和拒絕“灰塵”身份的兩種力量中無法自拔之時(shí)，那個(gè)傳說中的唐果又來了，與當(dāng)年寫《殺柚》的唐果相比，她更成熟了，她不是像當(dāng)年那樣：“為了不讓它滾到地上/我在它頭顱正中/又補(bǔ)上一刀”（殺柚），而是收回了刀，刀鋒閃過，她仍不忘輕蔑一笑，告訴我們：“即便死去燒毀，留下的也是一堆灰塵”……

我不知道讀完這首詩，讀者是不是和我一樣，坐也不是，站也不是，心中悲愴之感久久回蕩，為這荒謬可笑的人類命運(yùn)，為這尷尬的人類處境，更為這無法逃脫的人類宿命：原來，一個(gè)灰塵反對者，一個(gè)對美好世界的憧憬者，一個(gè)對人類和環(huán)境向往潔凈的人，竟然可能是灰塵同謀甚至灰塵本身。如果結(jié)合這首詩的題目——《我又把灰塵請到詩里》，想必讀者們便會(huì)深深體諒唐果的良苦用心：在這個(gè)世上，灰塵能去哪里呢？灰塵哪里也去不了，而“我”，只能把灰塵“又”請到詩里。

一如前面所提及，內(nèi)行人一眼就認(rèn)出唐果是一個(gè)不折不撓的詩人，表現(xiàn)在情感上，她永遠(yuǎn)直面愛的發(fā)生和愛的變形，永遠(yuǎn)坦然的承擔(dān)，她似乎有一種與生俱來的反叛和向內(nèi)的狠勁，這些特點(diǎn)在《雙眼吞下》一詩中表現(xiàn)得淋漓盡致。這首詩開頭就寫得驚心動(dòng)魂：“雙眼吞下/你遞過來的荊棘”，魔幻的場景和奇特的表達(dá)所營造的緊張感充斥著全詩，對于由愛產(chǎn)生的責(zé)難，詩人唐果沒有選擇抱怨，更沒有選擇逃避，而是選擇了越過人性的幽暗迎難而上，因?yàn)?“它是我用愛換回來的”。同時(shí)，在這首詩里，詩人也對自己情感的態(tài)度做了坦率的表態(tài)：“自此以后，每當(dāng)你經(jīng)過/我便是個(gè)盲者”。像刀刃一樣決絕，一樣凜然，恐怕也只有像唐果才能構(gòu)筑出這樣孤決的形象：讓眼淚隱形，讓傷痛自流，讓傷害者永遠(yuǎn)從生命中退場。而在另一首詩《嘗嘗》里面，唐果列舉了種種在人生中可能遇到的情形，比如被人像垃圾一樣拋棄，比如不愿意爬山卻要在山腳繞行，比如天氣驟變時(shí)，一個(gè)人在原地思考活著，還是死去……這些情形都統(tǒng)一于她語言的秩序，統(tǒng)一于這首詩的題目《嘗嘗》，在這里，生命或生活的偽裝被卸下，取代而之的，是生之況味的真實(shí)呈現(xiàn)，甚至是殘酷的呈現(xiàn)，這也是唐果在另一首詩《月球表面》中，用戲謔的口吻里告訴我們，并讓我們所警惕的：“月球表面坑坑洼洼/本身也不發(fā)光/黑漆漆的一大坨/像高懸的牛屎?！?/p>

《決夢書》是組詩的同名詩，也是一首中年之詩。到了這個(gè)年紀(jì)的人，或許都會(huì)有深深的體會(huì)，在這個(gè)承上啟下的生命階段，生命所不能承受之輕，和生命所不能承受之重，在某個(gè)脆弱的時(shí)辰并無區(qū)別，美夢和噩夢沒有區(qū)別，精神和肉體沒有區(qū)別，中年人的世界，或許正如唐果所言：“我想不帶任何幻想地/入睡/真切體驗(yàn)每晚/那數(shù)小時(shí)徹底的死”"。其中詩人所作的無言的抵抗，所攪動(dòng)的辛酸之境，以及所錘煉的生命共相，或者都能讓我們想起詩人沈浩波對唐果的點(diǎn)評：“唐果寫的是真正的生命之詩，充滿生而為人的那種靈魂之鈍痛。作為朋友，我寧愿她不要寫這樣的詩；作為同行，我又應(yīng)該為這樣的詩向她致敬”。

史蒂文斯曾說：“詩歌就是一種因地制宜，對于深陷于現(xiàn)實(shí)世界中的個(gè)人的內(nèi)心安慰?！蔽蚁?，對于唐果來說也是如此。作為朋友，我見證多年來，她以詩為伴，孤勇，孤寂，義無反顧的向前，直面和突圍生命給予的種種困境，像一把行走在語言上的刀刃：一面，照耀人性不屈的光芒，一面，照耀人類存在的微茫。即使在無處可去時(shí)，她也能在詩歌中安頓并獲得慰藉：

無處可去時(shí)，我便轉(zhuǎn)身

朝向來路。我走向母親

走向她的衰老和疾病

我走向父親，走向他的衰老和疾病

父母是條鄉(xiāng)村土路

它隨時(shí)敞開濃煙滾滾的懷抱

他們用咳嗽的嗓子

和迎風(fēng)流淚的雙眼

迎接從柏油公路拐向他們的孩子

——《無處可去時(shí)》

借這篇文章，我仍然要對我的朋友，詩人唐果表示深深的祝愿和敬意——她讓我相信：詩歌屬于坦誠，屬于不折不撓的人。

本欄責(zé)任編輯""胡興尚