[摘要]阿卜杜勒拉扎克·古爾納,2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,聚焦于書寫殖民主義的影響,尤其關(guān)注被夾在不同文化和地緣鴻溝間難民的命運(yùn)。在其第五部小說《贊美沉默》中,古爾納將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)難民經(jīng)歷,講述了主人公作為一名桑給巴爾難民,在異國他鄉(xiāng)與故土間的心理掙扎和身份認(rèn)同沖突。本研究基于創(chuàng)傷理論,采用文本細(xì)讀的方法,深入分析主人公心理創(chuàng)傷的外在表現(xiàn)、內(nèi)在成因、療愈創(chuàng)傷的過程和方法,旨在關(guān)照后殖民語境下非裔流散群體的心理狀態(tài)與生存之路,為他們尋找自我、療愈創(chuàng)傷提供可能路徑。
[關(guān)鍵詞]非裔流散群體" "心理創(chuàng)傷" "創(chuàng)傷療愈
[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2025)04-0084-04
一、引言
阿卜杜勒拉扎克·古爾納,1948年出生于坦桑尼亞的桑給巴爾島。1963年桑給巴爾脫離英國的殖民統(tǒng)治,1964年桑給巴爾一月革命爆發(fā),阿拉伯裔公民慘遭屠殺。1968年古爾納為躲避政治迫害,以難民身份逃往英國。這段經(jīng)歷奠定了古爾納寫作的主題和基調(diào),即對(duì)殖民主義、難民、移民的關(guān)心。古爾納共出版了10部長篇小說,代表作有《天堂》《海邊》《荒漠》,多次被提名布克獎(jiǎng)。1996年,其第五部小說《贊美沉默》出版,在這部小說中,古爾納對(duì)主人公的書寫明顯帶有自傳性質(zhì),展示了主人公作為非裔難民在異國他鄉(xiāng)與故土間的掙扎,以及由此產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷。
目前國內(nèi)外學(xué)者對(duì)《贊美沉默》的研究多從后殖民視角與敘事策略等角度展開,較少從創(chuàng)傷理論視角做深入探討。因此,本研究基于創(chuàng)傷理論,采用文本細(xì)讀的方法,深入分析主人公心理創(chuàng)傷的外在表現(xiàn)、內(nèi)在成因,探討其療愈創(chuàng)傷的過程和方法,旨在為非裔流散群體療愈心理創(chuàng)傷提供可能路徑。創(chuàng)傷理論起源于希臘語,“創(chuàng)傷”原指身體傷害,后由弗洛伊德引入心理學(xué)領(lǐng)域,探討創(chuàng)傷與幻想、治療目標(biāo)等。美國學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出“創(chuàng)傷理論”概念,將其定義為對(duì)意外暴力事件的反應(yīng),這些事件當(dāng)時(shí)難以理解,但會(huì)以閃回、夢魔等形式不斷重現(xiàn)[1]。
二、主人公的心理創(chuàng)傷表現(xiàn)
1.恐懼不安
心理創(chuàng)傷治療師范德考克在《身體從未忘記:心理創(chuàng)傷療愈中的大腦、心智和身體》(2016)中指出,個(gè)體在遭遇創(chuàng)傷后常常體會(huì)到一種“無言的恐懼”,這種恐懼超出了常規(guī)認(rèn)知范圍,使得受害者難以用語言來表達(dá)自己的經(jīng)歷[2]。在古爾納的小說《贊美沉默》中,這種心理創(chuàng)傷的體現(xiàn)尤為顯著。在認(rèn)識(shí)愛人艾瑪之前,主人公從未單獨(dú)踏入過英國書店,因?yàn)楹ε卤怀靶Χa(chǎn)生畏懼感,繼而對(duì)書店這一文化空間望而卻步;當(dāng)?shù)弥=o巴爾新政府的赦免消息時(shí),他并沒有欣喜的表現(xiàn),反而感到焦慮和恐懼,通過“瘋狂的準(zhǔn)備”和“設(shè)想各種恐懼”試圖控制那些未知的風(fēng)險(xiǎn),這實(shí)際上是他對(duì)可能再次遭遇創(chuàng)傷的一種防御。在候機(jī)廳與政府官員的目光相遇時(shí),他下意識(shí)地躲避,并向讀者坦白:“我畏懼像他這樣的人,頃刻之間就會(huì)這樣,也許毫無理由?!盵3]此外,當(dāng)他在返回英國的途中遭遇護(hù)照丟失的情況時(shí),他的恐慌情緒更是達(dá)到頂點(diǎn),他害怕被當(dāng)作“非法移民、尋求庇護(hù)者、難民”,進(jìn)而遭受監(jiān)禁或更糟的對(duì)待。這些情節(jié)生動(dòng)地描繪了恐懼是如何成為主人公生活中不可分割的一部分,深刻影響他的心理健康。無論在家鄉(xiāng)還是英國,恐懼如影隨形,主人公的心理狀態(tài)反映了非裔流散者在后殖民社會(huì)中普遍面臨的心理挑戰(zhàn)。
2.敏感自卑
此外,《贊美沉默》中主人公的心理創(chuàng)傷還體現(xiàn)在敏感自卑的性格上,這在主人公與家人的互動(dòng)中表現(xiàn)得尤為突出。比如,當(dāng)飛機(jī)落地桑給巴爾,主人公認(rèn)錯(cuò)同母異父的弟弟阿克巴的瞬間恰好被本人看到,弟弟隨后露出一種堅(jiān)毅的“笑”,讓主人公感到不安,他懷疑這是弟弟對(duì)他反感的表現(xiàn),這種解讀體現(xiàn)了他內(nèi)心的敏感以及他對(duì)自我認(rèn)同的不確定性?;氐郊液?,繼父的冷漠加劇了主人公內(nèi)心的痛苦和質(zhì)疑,他渴望繼父露出笑容來證明自己不是個(gè)“可惡的東西”。這些情節(jié)將主人公內(nèi)心深處的自我質(zhì)疑和自卑感展現(xiàn)得淋漓盡致,表明他對(duì)自我價(jià)值和歸屬感的深刻渴望。此外,主人公的自卑感也體現(xiàn)在他與艾瑪父母的互動(dòng)中。在與艾瑪?shù)母改赶嗵帟r(shí),主人公經(jīng)常感覺自己像是“第三個(gè)人”,仿佛他的存在對(duì)艾瑪?shù)母改付允强捎锌蔁o的。被邊緣化對(duì)待加劇了主人公的自卑心理,使他在與艾瑪父母相處時(shí)變得格外謹(jǐn)慎。特別是在艾瑪懷孕后,主人公感受到來自艾瑪父母的強(qiáng)烈反對(duì)和輕蔑,他們對(duì)即將出生的混血孩子的身份和未來持否定態(tài)度,視他和孩子為“什么也不是”的存在,這種排斥和歧視令他感到深深的無力,并且使他對(duì)自我認(rèn)同產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑。于是,他試圖通過編造故事和迎合艾瑪父母的方式來獲得他們的接納,但這些努力往往以失敗告終。主人公的自卑心理和對(duì)自我認(rèn)同的掙扎,成為他與艾瑪父母關(guān)系中一道難以逾越的鴻溝。
3.回避行為
除了上述兩種精神創(chuàng)傷表現(xiàn),心理創(chuàng)傷還包括行為創(chuàng)傷。創(chuàng)傷經(jīng)歷壓抑在受害者腦海深處,使其長期回避講述[4]。在《贊美沉默》中,主人公的回避行為在三個(gè)關(guān)鍵場合表現(xiàn)得尤為突出。因心臟不適就醫(yī)時(shí),主人公遭遇了英國醫(yī)生基于膚色的歧視性判斷。盡管感到憤怒和不滿,但為了避免激怒醫(yī)生,主人公選擇回避言說,然而這種短期的自我保護(hù)卻加劇了其長期的心理和生理問題。此外,在飛往桑給巴爾的航班上,當(dāng)旁邊的乘客觸及主人公的敏感話題時(shí),他立刻感到胃部不適并逃向廁所。這既是他對(duì)內(nèi)心創(chuàng)傷的應(yīng)激反應(yīng),也是對(duì)可能觸發(fā)創(chuàng)傷記憶的話題的本能回避。在與愛人艾瑪?shù)年P(guān)系中,主人公的回避行為同樣顯著。他對(duì)自己的過去保持沉默,不愿分享自己的過往經(jīng)歷以及感受。這種沉默不僅是對(duì)過去創(chuàng)傷的回避,也是對(duì)未來可能的沖突和不理解的預(yù)防。他害怕一旦揭開自己的傷疤,就會(huì)失去艾瑪?shù)膼叟c接納。因此,他試圖通過回避行為來保護(hù)自己脆弱的心靈。然而,他的回避行為不僅僅是對(duì)特定事件的反應(yīng),更是他長期心理創(chuàng)傷的直接結(jié)果。通過這些行為,我們可以看到主人公在后殖民社會(huì)中的心理狀態(tài)和艱難的生存過程。古爾納通過細(xì)膩的描寫,不僅探討了個(gè)體心理的復(fù)雜性,也對(duì)后殖民社會(huì)中種族、文化和身份認(rèn)同等問題進(jìn)行了深刻反思。
三、主人公心理創(chuàng)傷的原因
1.個(gè)人疾病
小說伊始,主人公深受心臟病困擾。生理上的疾病不僅對(duì)他的身體健康造成直接威脅,更無形中引發(fā)或加劇了焦慮、敏感和抑郁等一系列心理問題。小說中,主人公一連三個(gè)月感到胸口不適,呼吸不暢,這些都是心臟病帶來的直接身體癥狀。然而心臟病所帶來的更深層次的影響體現(xiàn)在其心理上。一方面,主人公遵循醫(yī)囑,被迫改變生活習(xí)慣,戒掉了他習(xí)以為常的三杯朗姆酒和三支香煙,生活方式的改變也給他帶來巨大困擾。另一方面,主人公因心臟病產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理負(fù)擔(dān),變得異常敏感脆弱,甚至影響到他與家人的關(guān)系,尤其是與女兒阿美莉亞的互動(dòng)。他將女兒的關(guān)心誤解為對(duì)自己脆弱性的質(zhì)疑,于是進(jìn)行了諷刺回應(yīng),以此作為“無力而徒勞”的自我保護(hù)。由此可見,心臟病不僅給主人公的身體造成不適,更觸發(fā)了一系列不良心理反應(yīng),這些心理創(chuàng)傷深刻影響他的日常生活和人際關(guān)系,成為他生命體驗(yàn)中不可忽視的陰影。
2.家庭破裂
家庭破裂對(duì)主人公的影響是深遠(yuǎn)且復(fù)雜的。主人公的家庭解體不僅體現(xiàn)在原生家庭上,也反映在他同艾瑪組建的家庭上。幼時(shí)父親出走、母親再婚、繼父疏離以及弟弟出生,導(dǎo)致他游離于兩個(gè)家庭的邊緣化境地,造成內(nèi)心創(chuàng)傷。在原生家庭中,父親出走留下一個(gè)未解之謎,而母親忙于新的家庭生活,無法給予他足夠的關(guān)注和愛,繼父的偏愛和排斥進(jìn)一步加劇了他的孤立感。在一次沖突中,因弟弟受傷,他被繼父扇了巴掌,這一巴掌不僅是對(duì)其身體的傷害,更是對(duì)他心靈的重創(chuàng),加劇了其家庭歸屬感的缺失,也成為他離開家鄉(xiāng),尋求自我認(rèn)同的推動(dòng)力。隨著時(shí)間的推移,歸屬感的缺失并未得到緩解,反而在他的成年生活中以不同的形式再次出現(xiàn)。在婚后的生活中,主人公與愛人和女兒的關(guān)系也經(jīng)歷了從親密到疏離再到破裂的轉(zhuǎn)變。當(dāng)他第二次逃離家鄉(xiāng),滿懷期待地回到英國時(shí),卻發(fā)現(xiàn)愛人艾瑪已經(jīng)變心,女兒幾周后也離他而去,這無疑是對(duì)他的又一次重?fù)簟<彝リP(guān)系的雙重失去,不僅剝奪了他在英國的歸屬感,也進(jìn)一步加劇了他的心理創(chuàng)傷。
3.種族歧視
種族歧視是一個(gè)根植于歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)中的全球性問題。在殖民主義時(shí)期,歐洲殖民者為了掠奪其他地區(qū)的資源,剝削當(dāng)?shù)厝嗣?,建立了一套基于種族的等級(jí)制度,視白人為優(yōu)等種族,其他種族為劣等。種族主義的意識(shí)形態(tài)不僅在當(dāng)時(shí)被用來合理化奴隸制和殖民掠奪,其影響甚至延續(xù)到今天,形成一種結(jié)構(gòu)性歧視。在《贊美沉默》中,出生在桑給巴爾的主人公被賦予非裔身份,面臨著種族歧視帶來的不公命運(yùn)。英國殖民者為了統(tǒng)治需要,以人種身份進(jìn)行劃分,殖民主義的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)一直影響著主人公的身份認(rèn)同。在英國,身份認(rèn)同的沖突變得異常尖銳,主人公長期面對(duì)來自白人群體的偏見和歧視,這些歧視不僅基于膚色,更源于對(duì)非洲裔加勒比人固有的刻板印象。當(dāng)主人公因心臟不適尋求醫(yī)療幫助時(shí),英國醫(yī)生的言論給他帶來巨大的心理創(chuàng)傷。醫(yī)生在不了解患者背景的情況下,便草率地將主人公的健康問題歸結(jié)為非洲裔加勒比人的通病,并發(fā)表了帶有種族主義色彩的評(píng)論。盡管這一事件僅是主人公20年英國生活境況的一個(gè)切片,卻暴露了殖民主義殘留下來的種族偏見在英國社會(huì)已根深蒂固。種族歧視不僅在主人公的生活中投下陰影,而且深刻侵蝕他的內(nèi)心,使其長期承受自我價(jià)值的懷疑和身份認(rèn)同的沖突,持續(xù)的心理創(chuàng)傷嚴(yán)重影響他的情緒和社交。
四、主人公的心理創(chuàng)傷療愈
赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》(2015)中提出了創(chuàng)傷復(fù)原必要的三個(gè)階段,即“創(chuàng)建安全感、追憶和哀悼、建立與周圍環(huán)境的聯(lián)系”[5]。盡管主人公沒有真正意義上走出創(chuàng)傷,但借用這個(gè)理論框架,可以看到主人公如何應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷,知曉其為何未能完全復(fù)原,有助于理解創(chuàng)傷對(duì)非裔流散人群的影響,為療愈創(chuàng)傷提供可能路徑。
1.安全感的建立
在朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷復(fù)原理論框架中,安全感的建立是療愈過程的首要任務(wù)。對(duì)于《贊美沉默》的主人公而言,這一步尤為迫切。在英國社會(huì),他長期遭受歧視和攻擊,這段經(jīng)歷給他造成嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。在與愛人的關(guān)系產(chǎn)生裂痕之際,他回到家鄉(xiāng)桑給巴爾,尋求文化根源和心靈慰藉。當(dāng)他在機(jī)場等行李時(shí),同母異父的弟弟阿克巴微笑著迎接他,母親和妹妹在柵欄外的熱情揮手讓他如釋重負(fù),主人公因此獲得暫時(shí)的安全感。對(duì)于主人公來說,這種安全感的建立是一種從外部環(huán)境到內(nèi)心世界的過渡,為他提供了一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境,使他能夠暫時(shí)忘記創(chuàng)傷,接納自我。然而,主人公的安全感更多是建立在對(duì)家鄉(xiāng)的熟悉和親情的依賴上,而非內(nèi)心的完全康復(fù)。這種安全感是脆弱的,隨時(shí)可能因?yàn)橥獠凯h(huán)境的變化而動(dòng)搖。盡管如此,根據(jù)赫爾曼的模型,安全的建立始終是受害者恢復(fù)自主權(quán)的前提,是療愈過程不可或缺的一環(huán),它為主人公提供了必要的支持和起點(diǎn),使他能夠邁出療愈的第一步。
2.對(duì)過往陰影的直面
隨著安全感的初步建立,主人公進(jìn)入了療愈的第二階段:直面過去陰影。在這個(gè)階段,他開始嘗試打破沉默,與家人分享他在英國的經(jīng)歷。家庭故事會(huì)的夜晚為他提供了言說的機(jī)會(huì),他首次向母親詢問父親出走的原因。由此,他得知了關(guān)于父親的一些重要信息,如“他的家在基克瓦尤尼”“他喜歡說話”“他身材偏瘦”“他是坐船走的”等。這些細(xì)節(jié)不僅讓他對(duì)親生父親有了初步了解,也成為他理解自己身份的關(guān)鍵碎片,幫助他在心理上邁出從過去陰影中解脫出來的重要一步。同時(shí),他也意識(shí)到繼父的關(guān)愛,繼父為他出行做好了一切準(zhǔn)備:護(hù)照、機(jī)票、金錢,甚至委托熟人照看他并掌管開銷。這種認(rèn)識(shí)在一定程度上緩解了主人公的創(chuàng)傷記憶,讓他感受到家庭的支持和溫暖。直面過去的陰影是一個(gè)艱難但必要的過程,它要求主人公揭開過往的傷疤,面對(duì)那些深藏在內(nèi)心的情感。通過這一過程,主人公不僅有機(jī)會(huì)重新審視和理解自己的經(jīng)歷,而且能夠挑戰(zhàn)和重塑那些由創(chuàng)傷所塑造的自我認(rèn)同。
3.外部聯(lián)系的重建
進(jìn)入復(fù)原的第三階段,創(chuàng)傷者開始與他人和外部世界建立聯(lián)系。在《贊美沉默》中,主人公通過寫信向母親坦誠自己回到英國后的不幸經(jīng)歷,表達(dá)了“不想再來二十年的沉默”的愿望。這一行動(dòng)不僅是對(duì)過去的沉默的打破,也是與母親建立信任的開始。母親的回信充滿了關(guān)心和勸慰,給他提供了重要的情感支持。盡管母親的一句“回家吧”讓他感到溫暖,但同時(shí)也觸發(fā)了他內(nèi)心的掙扎,因?yàn)樗械侥莻€(gè)家不再屬于自己。他內(nèi)心的掙扎在與艾拉的關(guān)系上也得到體現(xiàn)。一方面,他渴望與這位有著相似經(jīng)歷的人建立聯(lián)系,尋求那種被理解的溫暖;另一方面,他又害怕這份聯(lián)系會(huì)打破他脆弱的內(nèi)心平衡,引發(fā)更多的情感波動(dòng)。這種矛盾心理反映了創(chuàng)傷修復(fù)過程中的復(fù)雜性,即個(gè)體在尋求外界支持與維護(hù)內(nèi)心世界之間的微妙平衡。艾拉的角色成為他重建外部聯(lián)系的橋梁,她的存在讓他在異國他鄉(xiāng)感受到共鳴,同時(shí)也讓他面臨是否再次敞開心扉的抉擇。但無論如何,主人公逐漸認(rèn)識(shí)到自己的需求和困境,這種自我認(rèn)知是創(chuàng)傷修復(fù)的關(guān)鍵。主人公的經(jīng)歷展現(xiàn)了一個(gè)非裔流散人在創(chuàng)傷修復(fù)中的努力與成長,盡管未能完全復(fù)原,但他的每一步都是在朝著治愈前進(jìn)。
五、總結(jié)
阿卜杜勒拉扎克·古爾納在《贊美沉默》中描繪了非裔流散者的心理創(chuàng)傷,并通過主人公的經(jīng)歷展現(xiàn)了這一群體在身份認(rèn)同和文化沖突中的普遍困境。小說所展現(xiàn)的主人公療愈心理創(chuàng)傷的可能路徑,為非裔流散者提供了重塑自我和尋找希望的靈感。古爾納的筆觸深刻而富有情感,為非裔流散者的聲音提供了一個(gè)被聽見的平臺(tái),讓他們的故事和感受觸動(dòng)世界。
參考文獻(xiàn)
[1] Caruth C.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History[M].Baltimore:Johns Hopkins UP,1996.
[2] 范德考克.身體從未忘記:心理創(chuàng)傷療愈中的大腦、心智和身體[M].李智譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2016.
[3] 古爾納.贊美沉默[M].陸泉枝,譯.上海:上海譯文出版社,2022.
[4] 王欣.創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2013(5).
[5] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá),陳文琪,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2015.
(特約編輯" 張" "帆)