[摘要]喬治·艾略特是英國(guó)維多利亞時(shí)代杰出的女性作家,其作品《弗洛斯河上的磨坊》以鮮明的自傳色彩著稱,在文學(xué)史上占據(jù)重要地位。該書(shū)問(wèn)世以來(lái),中外學(xué)界對(duì)其進(jìn)行了廣泛而深入的探討,研究重點(diǎn)主要聚焦于女性主義、生態(tài)批評(píng)、精神分析以及成長(zhǎng)小說(shuō)等視角,較少?gòu)纳裨挕团u(píng)的角度對(duì)其進(jìn)行解讀。艾略特成長(zhǎng)于濃厚的宗教氛圍中,且自幼接受古典教育,對(duì)希臘文學(xué)有深入了解和研究,因此《弗洛斯河上的磨坊》在人物形象、文字表述以及敘事技巧等方面均與《圣經(jīng)》和古希臘悲劇作品有一定關(guān)聯(lián)。本文運(yùn)用神話—原型批評(píng)理論對(duì)作品主人公瑪吉的人物形象進(jìn)行分析,揭示人物的個(gè)體成長(zhǎng)、道德沖突、命運(yùn)選擇背后的深層意義,全面理解艾略特文學(xué)創(chuàng)作的豐富性和復(fù)雜性。
[關(guān)鍵詞]神話—原型" "《弗洛斯河上的磨坊》" "喬治·艾略特
[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2025)04-0058-04
一、引言
喬治·艾略特(原名瑪麗·安·伊萬(wàn)斯),英國(guó)文學(xué)史上杰出的女性小說(shuō)家,文學(xué)造詣深厚,思想觀點(diǎn)獨(dú)特,堅(jiān)信“女性不僅可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說(shuō),而且可以創(chuàng)作出最優(yōu)秀的小說(shuō)”。艾略特生活在宗教氛圍濃厚的維多利亞時(shí)代,人們普遍相信上帝的存在。盡管艾略特后來(lái)受到達(dá)爾文“進(jìn)化論”及路德維?!べM(fèi)爾巴哈等思想家的影響,宗教信仰產(chǎn)生動(dòng)搖,但基督教的精神內(nèi)核仍然深深植根于她的思想之中[1]。
亨利·詹姆斯曾評(píng)價(jià)艾略特“長(zhǎng)著馬臉,丑陋得極美”[2],在父親的堅(jiān)持下,她獲得了那個(gè)時(shí)代女性少有的教育,特別是古典文學(xué)與希臘悲劇的學(xué)習(xí),為她日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。獨(dú)特的教育背景不僅影響了艾略特的創(chuàng)作風(fēng)格,也反映在其對(duì)人物形象的塑造上?!陡ヂ逅购由系哪シ弧芬?9世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命的繁榮時(shí)期為背景,通過(guò)杜利弗一家的命運(yùn)變遷,特別是湯姆與瑪吉兄妹的故事,展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與命運(yùn)的必然。
《弗洛斯河上的磨坊》開(kāi)篇即以杜利弗夫婦討論其子湯姆的教育展開(kāi),講述了該家庭因訴訟失敗而陷入困境,家族磨坊易主,最終兩兄妹雙雙被洪水淹死的悲劇。磨坊主杜利弗的女兒瑪吉聰穎好學(xué),情感細(xì)膩,性格直率,內(nèi)心充滿常人難以駕馭的活力。瑪吉與兄長(zhǎng)湯姆在弗洛斯河畔無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)了他們的童年,并與威科姆家的殘疾兒子菲利普建立了深厚的友誼,共同留下許多美好回憶。但天有不測(cè)風(fēng)云,隨著瑪吉父親官司的敗訴,杜利弗一家的經(jīng)濟(jì)狀況急劇惡化,不得不變賣產(chǎn)業(yè)與家具以應(yīng)對(duì)困境,兄妹倆的生活因此發(fā)生翻天覆地的變化。律師威科姆買下杜利弗家被迫拍賣的磨坊,激起了湯姆對(duì)菲利普的敵意,強(qiáng)迫瑪吉與菲利普斷絕交往。為了家庭和睦,瑪吉忍痛遵從哥哥的決定。在此背景下,湯姆作為家中的支柱承擔(dān)起家庭的責(zé)任,通過(guò)不懈努力最終贖回磨坊。然而這個(gè)過(guò)程中,瑪吉與菲利普及表妹露西的未婚夫斯蒂芬之間復(fù)雜的情感糾葛,不僅加劇了兄妹間的矛盾,也暗示了他們的命運(yùn)走向?,敿c斯蒂芬一見(jiàn)鐘情,但她不愿?jìng)β段?,同時(shí)仍惦念著菲利普,于是拒絕了斯蒂芬的求愛(ài)。一次機(jī)緣巧合,瑪吉與斯蒂芬外出劃船,小船越飄越遠(yuǎn)致使兩人無(wú)法返回,瑪吉趁機(jī)向斯蒂芬重申了拒絕的決定。然而,瑪吉返回家鄉(xiāng)后,卻陷入流言蜚語(yǔ)的漩渦,甚至被兄長(zhǎng)湯姆排斥。盡管兄妹間產(chǎn)生了嫌隙,但在弗洛斯河遭遇洪水時(shí),瑪吉不計(jì)前嫌,勇敢地去營(yíng)救身處險(xiǎn)境的湯姆。遺憾的是,在救援過(guò)程中,他們的小船不幸被河中漂浮的木頭機(jī)器碎塊擊中,兄妹二人一同葬身于弗洛斯河中。
瑪吉作為《弗洛斯河上的磨坊》中的核心角色,其形象豐滿而復(fù)雜。艾略特巧妙地運(yùn)用心理分析技巧,深入剖析了瑪吉的情感糾葛與道德抉擇,使其形象躍然紙上。從神話—原型批評(píng)的角度來(lái)看,瑪吉的命運(yùn)并非偶然,而是與古希臘悲劇中的英雄以及《圣經(jīng)》中人物的命運(yùn)有著深刻聯(lián)系。她的所作所為,既體現(xiàn)了她對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?,也反映了她在道德和情感之間的艱難抉擇。艾略特通過(guò)瑪吉這一角色,不僅展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)的悲劇性,更對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的性別觀念與家庭倫理進(jìn)行了深刻批判,引發(fā)人們對(duì)人性、情感與道德的探索與反思?,敿谋瘎?,不僅是對(duì)古希臘悲劇的一種現(xiàn)代詮釋,更是對(duì)《圣經(jīng)》中命運(yùn)與抉擇主題的現(xiàn)代演繹。
二、神話—原型批評(píng)理論
神話批評(píng)具有思辨性和哲學(xué)性,它與宗教、人類學(xué)以及文化史緊密相連。它的產(chǎn)生源于詹姆斯·喬治·弗雷澤的人類學(xué)和卡爾·榮格的心理分析學(xué)。弗雷澤在《金枝》中指出,古代的神話、祭祀儀式與春夏秋冬四季的循環(huán)變化等自然節(jié)律有關(guān),該觀點(diǎn)使得從古希臘、古羅馬流傳下來(lái)的部分神話的本質(zhì)和意義得以明晰,《圣經(jīng)》中基督耶穌的死而復(fù)生具有了合理的歷史淵源[3]??枴s格的“集體無(wú)意識(shí)”和“原型”理論為神話—原型批評(píng)在心理層面奠定了基礎(chǔ)。榮格和弗洛伊德都重視人的潛意識(shí),在弗洛伊德個(gè)人無(wú)意識(shí)理論的基礎(chǔ)上,榮格認(rèn)為個(gè)人無(wú)意識(shí)下面存在著一種由于精神遺傳而為人類全體成員所共有的原始的集體無(wú)意識(shí)[4],它是超越個(gè)人的“種族記憶”,是人類積累的無(wú)數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)一代代的相傳,在某一種族全體成員心理上的積淀物,是某種心理氣質(zhì)遺傳的形式。榮格用神話原型的自我顯現(xiàn)來(lái)解釋創(chuàng)作中的非自覺(jué)現(xiàn)象,認(rèn)為作家的創(chuàng)作過(guò)程就是一種對(duì)某一原型意識(shí)的激活過(guò)程[3]。
而加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊則把神話與文學(xué)相提并論,斷言神話是“文學(xué)形式的一種結(jié)構(gòu)組織原則”,而原型實(shí)質(zhì)上是“一個(gè)人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的要素”。他在《文學(xué)的原型》中指出“神話就是原型”,把文學(xué)看作神話和儀式消亡后的復(fù)活和再現(xiàn),竭力在各種文學(xué)中尋找神話的模式。在弗萊看來(lái),文學(xué)就是神話的續(xù)寫,各種文學(xué)作品不過(guò)是以不同的方式和不同的情節(jié),在敘述著一個(gè)神話故事或者故事的某一個(gè)或某幾個(gè)部分而已。神話—原型批評(píng)在宏觀上指導(dǎo)學(xué)者將單個(gè)文學(xué)作品納入文學(xué)大系統(tǒng)中,找出其普遍性的規(guī)律,是一個(gè)注重綜合和系統(tǒng)的理論[3]。
三、《弗洛斯河上的磨坊》中的希臘和羅馬神話原型
1.美杜莎原型
美杜莎是古希臘神話中著名的女性人物形象之一。根據(jù)希臘神話,其父為大地蓋亞與海洋蓬托斯之子福耳庫(kù)斯,母親則為福耳庫(kù)斯之姊妹刻托,其本人是蛇發(fā)女妖的形象。根據(jù)詩(shī)人阿波羅多洛斯的《書(shū)庫(kù)》(Bibliothêkê)所述,美杜莎是戈耳工三女妖之一,其他兩位是斯忒諾和歐律阿勒,在三人之中,只有美杜莎是肉體凡身,有纏著龍鱗的頭,像野豬一般的獠牙,青銅的手爪,金色的翅膀,且具有凝視他人就能石化他人的能力[5]。美杜莎曾是美麗的少女,古羅馬詩(shī)人奧維德在《變形記》中如是描述:“……她原來(lái)是個(gè)最美的姑娘,許多人都希望娶她。她周身無(wú)處不美,而最美的是她的頭發(fā)。這是有一個(gè)見(jiàn)過(guò)她的人告訴我的。據(jù)說(shuō)有一次在女戰(zhàn)神廟里,海神涅普頓(即希臘神話中的波塞冬)把她奸污了。女戰(zhàn)神連忙回過(guò)頭去,用盾牌遮住了自己純潔的眼睛。為了給這姑娘以應(yīng)得的懲罰,女神就把她的頭發(fā)變成了一堆丑惡的蛇。因此直到今天,女神的盾牌上還刻著許多蛇,用來(lái)恐嚇敵人。”[6]
《弗洛斯河上的磨坊》中,瑪吉與蛇發(fā)女妖美杜莎極為相似,擁有引人注目的外表,尤其是一頭濃密的黑發(fā)和一雙深邃的黑眼睛,使她格外與眾不同。她的外表總是引起周圍人的批評(píng),給人留下負(fù)面印象?,敿c斯蒂芬之間復(fù)雜的情感關(guān)系使她成為人們眼中的“怪物”或“不道德”的象征,瑪吉如同美杜莎一樣,因?yàn)椴环仙鐣?huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)而被“妖魔化”。
小時(shí)候,杜利弗太太作為母親總是抱怨瑪吉黃褐色的皮膚和黑色的頭發(fā),反而羨慕妹妹迪恩的孩子露西,覺(jué)得她身上的每個(gè)地方都是整潔雅致的,喜歡她金黃的卷發(fā)和褐色的眼睛。姨媽們也說(shuō)瑪吉像吉卜賽人一般不整潔,不優(yōu)雅。瑪吉長(zhǎng)大成人后出落得十分漂亮,斯蒂芬第一次見(jiàn)她就被深深吸引。在一次晚會(huì)上,這位“黑眼睛姑娘”引起了很多人的注意,大家都想模仿她的打扮和發(fā)式,她的美麗甚至引起人們的妒忌。與美杜莎被海神侵犯的故事相似,瑪吉與斯蒂芬之間的糾葛成為眾人詬病和攻擊的對(duì)象。在帕克園參加舞會(huì)時(shí),斯蒂芬緊緊抓住瑪吉的手腕,像驟雨似的狂吻她的胳膊。在拒絕了斯蒂芬并回到小鎮(zhèn)后,瑪吉遭受了許多流言和非議。哥哥湯姆不顧她的辯解將她視作家族的恥辱并趕出門去。大家認(rèn)為她“直接注視人的眼光里有某種大膽的意味,她的美麗中也含有某種說(shuō)不清的粗野成分”,對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)有人愿意給她提供工作,即使斯蒂芬來(lái)信澄清也無(wú)濟(jì)于事,大家都想遠(yuǎn)離瑪吉,認(rèn)為她的行為令人作嘔。當(dāng)瑪吉終于在凱恩博士那里謀得一份工作時(shí),流言再次出現(xiàn),人們認(rèn)為瑪吉早晚會(huì)成為凱恩博士的妻子。盡管凱恩博士問(wèn)心無(wú)愧,最終也不得不向可憎可鄙的輿論讓步,辭退了瑪吉。綜上,瑪吉可以看作是美杜莎的化身,背負(fù)著因外貌與行為而遭受誤解與排斥的命運(yùn)。瑪吉同美杜莎一樣,勇敢挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范與道德約束,執(zhí)著追求個(gè)體自由與真實(shí)情感。
2.珀耳塞福涅原型
珀耳塞福涅是農(nóng)業(yè)女神德墨忒爾(Demeter)和宙斯(Zeus)的女兒,在原野上采集花朵時(shí),冥王哈得斯突然出現(xiàn),將她擄走并帶到冥界,意圖娶她為妻。德墨忒爾在得知女兒失蹤后,遍尋不獲,悲痛欲絕。德墨忒爾的悲痛導(dǎo)致地球上所有的農(nóng)作物停止生長(zhǎng),造成嚴(yán)重的饑荒。為了恢復(fù)地球的生命力,宙斯介入并命令哈得斯釋放珀耳塞福涅。然而,珀耳塞福涅被迫吃下的冥界石榴籽使得她必須在每年冬季留在冥界,與哈得斯共度,只有在春天才能返回地上,與母親團(tuán)聚。
珀耳塞福涅的雙重身份——生機(jī)勃勃的春天女神和神秘幽暗的冥后,代表了生命的不同面向。在《弗洛斯河上的磨坊》中,瑪吉的成長(zhǎng)經(jīng)歷了重重困難,從不斷追求自由到被社會(huì)規(guī)范束縛,她的經(jīng)歷與珀耳塞福涅從地上世界到地下世界的旅程相似?,敿释R(shí)、精神和情感上的滿足,追求個(gè)人的獨(dú)立與自由,但屢屢受到家庭責(zé)任和社會(huì)期望的束縛,不得不做出妥協(xié)與犧牲?,敿c菲利普的關(guān)系,以及因此與哥哥湯姆產(chǎn)生的沖突,深刻揭示了家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)與個(gè)人情感需求之間的矛盾。從無(wú)畏追求自由到逐步接受社會(huì)規(guī)范限制,從對(duì)自己感情的自由追逐到最后屈服于哥哥和父親,瑪吉的成長(zhǎng)過(guò)程與珀耳塞福涅被迫在冥界與人間往返相呼應(yīng),都體現(xiàn)了生命在不同階段經(jīng)歷的掙扎與蛻變,兩人都完成了從天真爛漫的小女孩到成熟女性轉(zhuǎn)變的痛苦旅程,所以珀耳塞福涅在某種程度上就是瑪吉的原型。
四、《弗洛斯河上的磨坊》中的圣經(jīng)神話原型
1.夏娃原型
在《圣經(jīng)》中,亞當(dāng)和夏娃在伊甸園偷食禁果后,夏娃開(kāi)啟了人類對(duì)自身意識(shí)與情感的覺(jué)醒之旅,卻也因此承受了上帝的懲罰——遭受生育的痛苦,被亞當(dāng)統(tǒng)治。艾略特巧妙地運(yùn)用伊甸園神話的隱喻框架,將瑪吉的命運(yùn)與夏娃受罰的典故相聯(lián)結(jié),使她的命運(yùn)軌跡與夏娃的重合。艾略特強(qiáng)調(diào)了在父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)中,女性一旦跨越既定的界限,便需承受沉重的道德與經(jīng)濟(jì)懲罰?,敿c斯蒂芬的風(fēng)流韻事,如同夏娃偷吃禁果,觸犯了社會(huì)禁忌,導(dǎo)致她被家族和社會(huì)雙重放逐,不僅失去家庭的庇護(hù),還背負(fù)上“玷污家族名譽(yù)”的污名。瑪吉,這位“失足”的女性,被迫承受了所有指責(zé)與羞辱。但是,瑪吉沒(méi)有像人們說(shuō)的那樣“希望她會(huì)離開(kāi)這里,到美洲或者隨便什么地方去”,而是勇敢地留在家鄉(xiāng),做家庭教師養(yǎng)活自己。面對(duì)社會(huì)的冷眼與家庭的排斥,瑪吉展現(xiàn)了女性頑強(qiáng)的生命力與不屈的精神。相比之下,斯蒂芬雖然同樣違反了社會(huì)規(guī)范,但其行為卻獲得更多理解與同情,被視為“年輕小伙子的沖動(dòng)”和“被狡猾女子誘惑”的結(jié)果,甚至在一定程度上得到社會(huì)的寬容。夏娃和瑪吉都因追求自我而遭受懲罰,但她們都展現(xiàn)出不屈不撓的精神力量。夏娃雖被逐出伊甸園,卻開(kāi)啟了人類的新紀(jì)元;瑪吉雖被家庭與社會(huì)邊緣化,卻通過(guò)努力找到了屬于自己的價(jià)值與意義。
2.耶穌原型
《圣經(jīng)》中,耶穌作為上帝耶和華之子,從天堂被派遣到人間拯救世人的靈魂,為了傳教四處奔波,但他不為世人所理解,遭人唾棄,經(jīng)歷了重重苦難,成了“人類罪惡的替罪羊”,被釘死在十字架上。瑪吉像耶穌一般,經(jīng)歷了重重困苦:家庭破產(chǎn),磨坊被奪,被迫離開(kāi)學(xué)校,只能做針線活貼補(bǔ)家用;被哥哥湯姆要求斷絕與好友菲利普的關(guān)系;在與斯蒂芬的事情傳開(kāi)后,遭受眾人非議。同時(shí),瑪吉是一個(gè)拯救者的角色:在小說(shuō)的結(jié)尾部分,瑪吉最先察覺(jué)到洪水來(lái)臨,她叫醒鮑勃,帶頭行動(dòng)起來(lái),這讓鮑勃感覺(jué)到瑪吉是能保護(hù)別人的,而不需要?jiǎng)e人來(lái)保護(hù)。瑪吉跳上小船,抓住船槳,沖到洪水里,冒著生命危險(xiǎn)回到磨坊救哥哥和母親,完全忘記了湯姆以前對(duì)她的冷漠、約束以及責(zé)備。弗萊認(rèn)為,悲劇是對(duì)犧牲的模仿,小說(shuō)的最后,瑪吉為救湯姆喪生,這也與《圣經(jīng)》中耶穌通過(guò)犧牲自己來(lái)達(dá)到救贖的目的相似?,敿粌H拯救了鮑勃、湯姆,她的犧牲在另一種意義上也拯救了露西和菲利普。露西了解了瑪吉與斯蒂芬的關(guān)系后,帶著懺悔對(duì)瑪吉說(shuō):“你忍受的痛苦比我多,你做了一件非常艱難的事?!薄澳惚任液?。我不能——”[7]而菲利普在給瑪吉的信中說(shuō),因?yàn)楝敿?,他開(kāi)始了一種新的生活,再深重的痛苦也能忍受。由于對(duì)瑪吉的愛(ài),菲利普拋棄了自卑,獲得了一種新的力量。在某種程度上,瑪吉救贖了眾人。
五、結(jié)語(yǔ)
在《弗洛斯河上的磨坊》中,喬治·艾略特以深邃的筆觸編織了一個(gè)凄美而感人的故事,其中瑪吉·杜利弗的角色尤為引人注目。本文旨在通過(guò)神話—原型批評(píng)的視角深入探討這一角色,揭示瑪吉背后的多重神話和圣經(jīng)原型,從而理解艾略特文學(xué)創(chuàng)作的豐富性和復(fù)雜性。艾略特的作品深受《圣經(jīng)》和古希臘文學(xué)的影響,《弗洛斯河上的磨坊》不僅在情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘事技巧上重現(xiàn)了這些經(jīng)典文本,而且在人物的塑造上也融入了神話原型的元素?,敿慕巧菍?duì)美杜莎式悲劇命運(yùn)的現(xiàn)代詮釋,呼應(yīng)了夏娃對(duì)知識(shí)和自由的渴望,同時(shí)還有著耶穌式的無(wú)私大愛(ài)。在神話—原型理論的視角下,瑪吉的角色超越了簡(jiǎn)單的個(gè)人命運(yùn),成為探索人性、道德和個(gè)體存在意義的典范。艾略特巧妙化用神話原型,不僅豐富了作品的內(nèi)涵與層次,也賦予了作品跨越時(shí)代的普遍意義。
參考文獻(xiàn)
[1] 韓曉華.從圣經(jīng)原型角度分析《弗洛斯河上的磨坊》[J].長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào),2007(11).
[2] Maconie B.Adventures on the High Teas[M].London:Ebury Publishing,2010.
[3] 王世蕓.關(guān)于神話原型批評(píng)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?995(1).
[4] Guerin W L,et al.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M].Oxford:Oxford University Press,1999.
[5] 魯希.希臘神話“美杜莎的故事”流傳學(xué)研究[D].長(zhǎng)春:長(zhǎng)春理工大學(xué),2019.
[6] 楊周翰.變形記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[7] Eliot G.The Mill on the Floss[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,1991.
(特約編輯" 張" "帆)