對(duì)生活與群體的不同書寫

[摘要]王蒙的小說《組織部來了個(gè)年輕人》與劉震云的小說《單位》雖然刊發(fā)時(shí)間相距三十余年，但在寫作題材上卻展現(xiàn)出一定程度的相似性——二者都是對(duì)“單位”這一群體內(nèi)部問題的揭示與反思。由于作品創(chuàng)作的時(shí)代背景不同，兩部作品表達(dá)的主旨傾向、文本解讀所呈現(xiàn)的時(shí)代特征以及作家的創(chuàng)作心態(tài)也各有差異。

[關(guān)鍵詞]王蒙" "劉震云" "生活" "群體

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）04-0024-04

一、引言

王蒙的小說《組織部來了個(gè)年輕人》發(fā)表于1956年《人民文學(xué)》9月號(hào)，當(dāng)時(shí)題目為《組織部新來的年輕人》；而劉震云的《單位》發(fā)表于20世紀(jì)80年代末。這兩部作品雖然時(shí)間相隔三十余年，但在寫作題材上卻展現(xiàn)出一定程度的相似性——二者都是對(duì)“單位”這一群體內(nèi)部問題的揭示與反思。處在十七年文學(xué)背景下的《組織部來了個(gè)年輕人》與新寫實(shí)小說《單位》以不同形式展現(xiàn)了這一問題，那么它們的主旨是否因?qū)懽髦黧w與時(shí)代的差異而存在不同？在十七年文學(xué)語境下對(duì)王蒙作品的解讀又是否貼合作者創(chuàng)作的本意？本文嘗試對(duì)此進(jìn)行探討。

《組織部來了個(gè)年輕人》以主人公林震進(jìn)入組織部的工作和生活為主線，講述了青年教師林震由學(xué)校調(diào)至組織部后，因處理麻袋廠工作中的問題而陷入對(duì)組織發(fā)展道路的迷茫之中，揭示了人民內(nèi)部矛盾，批判了官僚主義作風(fēng)。初來乍到的林震對(duì)組織部的一切都滿懷熱情與期待，然而新部門看似忙碌實(shí)則漫不經(jīng)心的工作場(chǎng)景、形式主義的各種匯報(bào)、組織部副部長(zhǎng)劉世吾的老練油滑以及建黨組組長(zhǎng)韓常新的官僚主義作風(fēng)等都使他感到難以適應(yīng)。組織部的實(shí)際工作狀態(tài)撕裂了林震對(duì)“革命”的神圣憧憬，進(jìn)而使他對(duì)組織部產(chǎn)生了懷疑與不解、困惑與彷徨。趙慧文的出現(xiàn)及其對(duì)林震思想的認(rèn)同，使林震的精神困境得到了一定程度的緩解，也使他更加堅(jiān)定了依靠組織和領(lǐng)導(dǎo)的力量解決問題的信心。在區(qū)常委會(huì)上，林震以異乎尋常的勇氣大膽指出，明知有問題卻拖延不去解決，致使麻袋廠的問題延續(xù)五年且愈發(fā)嚴(yán)重，主要責(zé)任在于韓常新與劉世吾同志。故事的最后，林震的堅(jiān)持似乎得到回應(yīng)，小說以區(qū)委書記周潤(rùn)祥找林震談話作為結(jié)局，留白式的敘述為文本解讀提供了開放性空間，向讀者展示了基層工作中面臨的問題與挑戰(zhàn)。

劉震云于1988年12月發(fā)表中篇小說《單位》，故事從五一勞動(dòng)節(jié)單位發(fā)福利分梨子的情景展開，以小林為主人公進(jìn)行敘事。小說通過小林工作生活中簡(jiǎn)單而生動(dòng)的際遇、“單位”這一小群體內(nèi)部人際關(guān)系的復(fù)雜性以及職位級(jí)別升降的客觀敘述，詳細(xì)刻畫了普通人生活中的乏味、俗氣與無聊?！秵挝弧分械闹魅斯×值慕?jīng)歷引人深思——從初出茅廬、鋒芒畢露，到面對(duì)現(xiàn)實(shí)不得不順從社會(huì)“潛規(guī)則”，逐漸被磨平棱角。小說還對(duì)單位里的老孫、老何、老張、女老喬與女小彭等人物進(jìn)行了一系列描寫，展現(xiàn)了20世紀(jì)80年代末現(xiàn)實(shí)生活中的諸多問題。小說從日常生活的細(xì)節(jié)入手，勾勒出形形色色的人物形象，揭示了人們平凡而煩惱的生存狀態(tài)，以及普通人的信仰、理想和追求等有價(jià)值的東西在日?，嵥橹斜讳N蝕、毀滅或同化的一幕幕“幾乎無事的悲劇”。這些情節(jié)折射出那個(gè)時(shí)代年輕人、中年人所面臨的工作中復(fù)雜的人際關(guān)系、被生活擠壓得無法呼吸的困窘，以及為人處世時(shí)不得不持續(xù)調(diào)整應(yīng)對(duì)策略的心理變化。

二、從“林震”到“小林”：去典型化與回歸現(xiàn)實(shí)

《組織部來了個(gè)年輕人》的主人公林震與《單位》中的小林有著相似的人生起點(diǎn)——林震是一名青年中學(xué)教師，而小林是剛畢業(yè)的大學(xué)生，知識(shí)分子和年輕人是兩者的共同標(biāo)簽。當(dāng)個(gè)體進(jìn)入群體環(huán)境時(shí)，他們都遇到了相似的苦惱、迷茫和困境。

林震認(rèn)為：“黨是人民的、階級(jí)的心臟，我們不能容忍心臟上有灰塵，就像不能容忍黨的機(jī)關(guān)的缺點(diǎn)！”“我們工作中的麻木、拖延、不負(fù)責(zé)任，是對(duì)群眾犯罪?！盵1]在具體工作中，林震難以適應(yīng)理想中組織部的工作與現(xiàn)實(shí)之間的差距：只顧寫報(bào)告而不切實(shí)際的韓常新、有能力但老成世故的劉世吾、低下的工作效率與假大空的工作成果……這些問題都使林震陷入了迷茫和痛苦之中?！秵挝弧分械男×殖鰣?chǎng)時(shí)，已是被現(xiàn)實(shí)生活重塑后的形象，讀者只能通過小說的插敘窺見小林的過去——年輕氣盛、學(xué)生氣重、什么都不在乎。然而，三年過去，小林未能入黨、職位未得到提升、房子也沒有著落，生活環(huán)境愈發(fā)艱難，壓力也愈發(fā)沉重。面對(duì)這一系列現(xiàn)實(shí)問題，小林不得不低頭，完成了社會(huì)化這一重塑過程。

《組織部來了個(gè)年輕人》雖然包含了對(duì)基層組織工作中部分問題的描寫，但整體并未脫離20世紀(jì)五六十年代的歷史敘事框架。作為社會(huì)主義建設(shè)大潮這一典型環(huán)境中的典型人物，林震幾乎是那一時(shí)期青年們的象征與代名詞：他勇敢有沖勁，富于朝氣和理想，信仰真誠(chéng)而單純，滿懷激情地投身于社會(huì)主義事業(yè)。林震這個(gè)角色既不普通也不平凡，作者將自己對(duì)社會(huì)主義有為青年的希望與期盼寄托于他，體現(xiàn)出“青春萬歲”的永恒魅力。

此外，文中多次借人物之口討論國(guó)家大事與政治問題。例如，劉世吾指出年輕人存在的問題：“容易把生活理想化，他以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活怎樣。作為一個(gè)黨的工作者，要多考慮的卻是客觀現(xiàn)實(shí)，是生活可能怎樣?！盵1]趙慧文講基層組織工作的問題：“他們的缺點(diǎn)散布在咱們工作的成績(jī)里邊，就像灰塵散布在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住?！盵1]無論是劉世吾還是趙慧文，都是從歷史的角度出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)基層組織發(fā)展中存在的問題進(jìn)行評(píng)判，呈現(xiàn)出向宏大歷史敘事靠近的特點(diǎn)。

與《組織部來了個(gè)年輕人》不同的是，劉震云的《單位》跳出了傳統(tǒng)敘事模式，呈現(xiàn)出去典型化與回歸現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。其中，“大寫的人”被放低，轉(zhuǎn)而關(guān)注對(duì)小人物的“小敘事”[2]。在現(xiàn)代社會(huì)，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的多元化與復(fù)雜性，使得新寫實(shí)小說中人物的對(duì)與錯(cuò)、成功與失敗不再具有絕對(duì)的判斷價(jià)值，復(fù)雜的“現(xiàn)實(shí)生活”本身成為文學(xué)觀照的對(duì)象?！靶×帧弊鳛榉?hào)化的代表人物，距離我們并不遙遠(yuǎn)，從他身上投射出的是像“小林”一樣的蕓蕓眾生。這一符號(hào)化人物形象源自窘迫、繁瑣、零碎的日常生活，其面目雖模糊不清，卻因此使文學(xué)內(nèi)涵和意蘊(yùn)得到擴(kuò)大與延伸。敘述對(duì)象典型性的缺失，使讀者對(duì)小說解讀的空間張力得以釋放，帶來了更加廣泛的映射對(duì)象，直指現(xiàn)代社會(huì)中的每一個(gè)個(gè)體。

或許讀者與小說人物的身份、年齡、職位不同，但單位同事間的復(fù)雜人際關(guān)系、孩子入學(xué)找關(guān)系、工作職位的升遷、單位房子的分配、鄰里間的矛盾摩擦……這些日常工作、生活中帶來的精神緊張和心理壓力，卻是很多人共有的經(jīng)歷。這些普遍意義上的共性，引起了讀者的共鳴，使讀者對(duì)文本的理解“推人及己”，隨之無限擴(kuò)大，從而使文本的意義獲得了前所未有的豐富。

三、從激昂到冷靜：作家“戰(zhàn)斗精神”的轉(zhuǎn)變

五四以來，現(xiàn)代知識(shí)分子在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的斗爭(zhēng)中形成了積極批判社會(huì)弊病、熱忱干預(yù)當(dāng)代生活的戰(zhàn)斗態(tài)度[3]。這一“戰(zhàn)斗精神”傳統(tǒng)在十七年文學(xué)時(shí)期以及之后的一段時(shí)期內(nèi)有所消沉，又在20世紀(jì)80年代初隨著一批知識(shí)分子對(duì)歷史的反思與批判逐步回歸。然而，80年代末的新寫實(shí)小說，強(qiáng)調(diào)生存意識(shí)與自然主義的描寫，倡導(dǎo)作家“零度情感介入”，這使得文學(xué)作品中的“戰(zhàn)斗精神”發(fā)生了轉(zhuǎn)變，作家們放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接干預(yù)，轉(zhuǎn)而以一種冷靜的旁觀者姿態(tài)對(duì)生活本身進(jìn)行客觀描寫。

《組織部來了個(gè)年輕人》雖然包含對(duì)基層組織工作中部分問題的描寫，但整體感情基調(diào)仍未脫離20世紀(jì)五六十年代的激昂敘事。主人公林震在堅(jiān)持理想中不斷受挫，但小說結(jié)尾處，他最終“懂了生活的真正的美好和真正的分量，懂了斗爭(zhēng)的困難和斗爭(zhēng)的價(jià)值”，并認(rèn)識(shí)到“單憑個(gè)人的勇氣是做不成任何事情的”。于是，他決定改變斗爭(zhēng)方式，預(yù)備投入到新的抗?fàn)幹腥?，為讀者構(gòu)建了一個(gè)年輕人堅(jiān)守理想、信念，充滿希望的想象空間。盡管小說是一個(gè)開放式的結(jié)局，但林震積極斗爭(zhēng)的姿態(tài)貫穿全文。作為那個(gè)時(shí)代的“年輕人”代表，林震對(duì)區(qū)委組織部工作中的官僚主義、形式主義絕不妥協(xié)，勇于斗爭(zhēng)，其充滿青春活力和對(duì)理想信仰的堅(jiān)守，實(shí)則是作家王蒙“戰(zhàn)斗精神”的折射以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深刻思考。誠(chéng)如王蒙所言：“生活是雜色的，不是單色。”[4]雖然世界由雜色組成，生活復(fù)雜且充滿不確定性，但王蒙相信人可以在灰暗中探索出升華自我的道路。除林震外，小說中也不乏擁有斗爭(zhēng)精神的人物，例如敢于寫揭發(fā)廠長(zhǎng)王清泉材料的麻袋廠職工群體，以及鼓勵(lì)支持林震的趙慧文等。此外，團(tuán)中央推薦給青年閱讀的《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》，歌頌和展示的正是剛剛大學(xué)畢業(yè)的娜斯嘉如何與拖拉機(jī)站中的不良現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，這體現(xiàn)了林震斗爭(zhēng)精神的一個(gè)重要來源?？傊?，這部小說整體上以一種昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗姿態(tài)體現(xiàn)出文學(xué)對(duì)生活的干預(yù)。

而在《單位》中，生活的壓力和困窘，以及人們?yōu)槿朦h、提干、分房而展現(xiàn)出的勾心斗角、復(fù)雜的人際關(guān)系，猶如陰云般始終籠罩在小說文本中，給主人公小林帶來了無邊無際的壓抑感，讓他感到窒息又無奈。小說以分梨子這一細(xì)節(jié)作為開頭和結(jié)尾，前后相承的敘事結(jié)構(gòu)似乎暗示著：生活就是這樣的回環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)看不到盡頭。隨著宏大敘事的影響力逐漸減弱，瑣碎而真實(shí)的日常生活便以更加直接和強(qiáng)硬的方式進(jìn)入了文學(xué)領(lǐng)域。正如劉震云所說：“世界的可怕不在于戰(zhàn)爭(zhēng)、地震，而是在非常細(xì)枝末節(jié)的地方，滲透到你的意識(shí)、靈魂、血液深處?！盵5]《單位》正是通過展現(xiàn)這種日常社會(huì)生活的“細(xì)枝末節(jié)”，揭示了其對(duì)個(gè)人精神世界的摧毀與重塑。同時(shí)，敘述主體的刻意隱退與作家的“零度情感介入”手法，也在一定程度上體現(xiàn)了作家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性時(shí)的一種克制與冷靜，這種敘事策略讓讀者感受到作家在直接批判上的收斂，進(jìn)而使小說文本呈現(xiàn)出一種不同于傳統(tǒng)“戰(zhàn)斗精神”的、更為復(fù)雜的表達(dá)。

四、“批判”還是“實(shí)驗(yàn)”：文本解讀的時(shí)代特征

《組織部來了個(gè)年輕人》發(fā)表之初，就受到了當(dāng)時(shí)學(xué)界和政界人士的廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)有些人對(duì)這篇小說的過度批評(píng)引起了毛澤東的注意，他在1957年3月8日《同文藝界代表的談話》中明確表示：“我看到文藝批評(píng)方面圍剿王蒙，所以我要開這個(gè)宣傳工作會(huì)議……要批評(píng)一個(gè)人的文章，最好跟被批評(píng)人談一談，把文章給他看一看，批評(píng)的目的，是要幫助被批評(píng)的人。”[6]毛澤東還對(duì)這部小說多加贊譽(yù)，稱其“有希望、新生力量、有文才”[7]，并認(rèn)為這部小說“有反官僚主義的一面，我看他的文章寫得相當(dāng)好”[8]。

王蒙本人在談及這部作品的創(chuàng)作時(shí)，強(qiáng)調(diào)了生活的重要性。他指出：“在創(chuàng)作上進(jìn)行了一些試驗(yàn)，但從來認(rèn)為生活是第一性的，生活的豐富決定了題材的多樣性和手法的多樣性。”[4]他進(jìn)一步提到，首先“在各種試驗(yàn)中占主導(dǎo)地位的是以人物和故事為經(jīng)，以心理描寫為緯的作品。其次是一些幽默諷刺作品。我在這些幽默作品中追求的是對(duì)一些有缺點(diǎn)的人物的善意的揶揄和有節(jié)制的諷勸”[4]。從這些表述來看，王蒙可能秉持文學(xué)創(chuàng)作試驗(yàn)的態(tài)度，試圖通過這篇小說展示生活的復(fù)雜性。然而，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)主流話語和意識(shí)形態(tài)的影響，《組織部來了個(gè)年輕人》中的生活描寫在20世紀(jì)60年代并未得到充分的重視和認(rèn)可。相反，對(duì)小說文本內(nèi)容的解讀更多地集中在反官僚主義方面。幾十年后，隨著新寫實(shí)小說登上文壇，這一曾經(jīng)被忽視的生活描寫以更加鮮明的姿態(tài)重新出現(xiàn)在文學(xué)舞臺(tái)上。

從《組織部新來的年輕人》與《單位》的對(duì)讀中可以看出，文學(xué)在不同時(shí)代背景下對(duì)“生活復(fù)雜性”這一命題作出了不同的回應(yīng)。這既受到文學(xué)創(chuàng)作者態(tài)度的影響，也離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)話語環(huán)境和時(shí)代對(duì)文本的不同導(dǎo)向規(guī)范。

在十七年文學(xué)時(shí)期，政治對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。1956年中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)召開，明確提出要反對(duì)“思想上的主觀主義、工作上的官僚主義和組織上的宗派主義”[9]。同時(shí)，“雙百方針”的提出也鼓勵(lì)作家積極大膽地進(jìn)行創(chuàng)作。在這一時(shí)代背景下，《組織部來了個(gè)年輕人》被視作反官僚主義的佳作而獲得高度評(píng)價(jià)，這在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)話語環(huán)境的傾向。然而，到了20世紀(jì)80年代末，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速與城市化浪潮的興起，大量農(nóng)村青年涌入城市，他們成為城鄉(xiāng)夾縫中的迷茫者[10]?！秵挝弧分械男×旨捌滏⒚闷兑坏仉u毛》中從農(nóng)村走向城市的大學(xué)畢業(yè)生小林，都孤獨(dú)地面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活中的日常瑣碎與煩惱，他們的人生理想在現(xiàn)實(shí)的重壓下逐漸消磨，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而無奈的現(xiàn)實(shí)圖景。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性的描繪，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下引起了廣泛的共鳴與關(guān)注。

五、結(jié)語

作為發(fā)表時(shí)間相隔三十余年的兩部文學(xué)作品，《組織部來了個(gè)年輕人》與《單位》在關(guān)注的社會(huì)群體和主題上存在一定的相似性，但同時(shí)也深刻反映了不同歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。將這兩部作品放在一起考察，似乎可以從中窺見宏大歷史敘事的形成與演變，以及知識(shí)分子“戰(zhàn)斗精神”的起伏變化，還有文學(xué)關(guān)注焦點(diǎn)在時(shí)代變遷中的轉(zhuǎn)移與重疊。無論多么宏大的時(shí)代浪潮，日常生活始終是文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)底色。這兩部作品之間的區(qū)別在于不同時(shí)代與社會(huì)對(duì)文學(xué)描寫對(duì)象的需求不同，正是從這些差異中，我們能夠更深入地理解時(shí)代變遷與歷史發(fā)展的脈絡(luò)。

參考文獻(xiàn)

[1] 王蒙.組織部來了個(gè)年輕人[M].廣州：花城出版社，2021.

[2] 陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[4] 王蒙.王蒙文存：第21卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[5] 張英.文學(xué)的力量：當(dāng)代著名作家訪談錄[M].北京：民族出版社，2001.

[6] 毛澤東.毛澤東文集：第七卷 [M]. 北京：人民出版社，1999.

[7] 崔建飛.毛澤東五談王蒙《組織部新來的青年人》[J].長(zhǎng)城，2006（2）.

[8] 謝泳.重說《組織部新來的青年人》[J].南方文壇，2022（6）.

[9] 毛澤東.中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)開幕詞[N].人民日?qǐng)?bào)，1956-09-16.

[10] 程光煒.在故鄉(xiāng)的神話坍塌之后——論劉震云九十年代的小說創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論，1999（5）.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）