“麻煩制造者”朱阿姨

一

“給2床下個(gè)病危吧，通知一下家屬，今天她可能過不去了?！毙熘魅慰戳丝措娔X上的化驗(yàn)結(jié)果，轉(zhuǎn)身和床位醫(yī)生董醫(yī)生講。

這已是近3個(gè)月內(nèi)，2床第五次下病危醫(yī)囑了。2床是一位86歲的老太太，來我們醫(yī)院時(shí)，剛從上海閔行中心醫(yī)院出院，為了腦梗后的進(jìn)一步康復(fù)治療，就直接轉(zhuǎn)到了這里。我們醫(yī)院是新開的一家綜合性康復(fù)醫(yī)院，對(duì)接上海各大綜合性醫(yī)院，對(duì)需要繼續(xù)康復(fù)以及治療的患者進(jìn)行后續(xù)安排。

2床來院的時(shí)候還帶了一名護(hù)工。和病區(qū)里經(jīng)過公司統(tǒng)一培訓(xùn)的年輕護(hù)工不同，2床的護(hù)工是一位60多歲的阿婆，老太太來住院前，就已經(jīng)被她照顧了5年多。如今，2床住院1年多，住院期間的起居吃穿，也全都由她一人照料。

“她兒子趕到了，2床興許又挺過去了。”董醫(yī)生坐到了我對(duì)邊的電腦桌前，自言自語?！安皇菦]有這個(gè)可能?！蔽遗牧伺亩t(yī)生的電腦說，“你數(shù)數(shù)她都下過幾次病危通知了?！蔽覀兎喠酸t(yī)囑，近3個(gè)月，基本每個(gè)月都有一兩次病危醫(yī)囑。

2床只有一個(gè)兒子，常年在國內(nèi)外各地出差。聽護(hù)工阿姨說，他平時(shí)每隔一個(gè)多月才會(huì)出現(xiàn)一次，每次也只逗留一個(gè)多小時(shí)。我只見過2床兒子一面。那天，病房里除了老太太和護(hù)工，還有兩個(gè)戴著口罩的中年男人，其中一個(gè)戴墨鏡的，主動(dòng)自我介紹說是老太太的兒子。詢問完病史后，需要登記家屬信息，董醫(yī)生把單子遞給了她兒子。

“讓我秘書簽吧。”他接過單子，轉(zhuǎn)手遞給了身邊的另一個(gè)男人?！敖ㄗh您自己簽，以后有什么情況，您也能及時(shí)了解。”董醫(yī)生阻止了秘書簽字。秘書笑著擺了擺手，“沒事兒，您有什么事兒就和我說，我會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)告，我們老板的信息不方便登記。”

幾個(gè)月后，我從護(hù)工那得知，2床兒子是一位在上海商界很有知名度的人物。他滿世界奔波，2床平時(shí)有什么需求，都是秘書來家里幫忙。所以每次臨時(shí)接到醫(yī)院通知，2床兒子都需要隔一兩天才能趕至醫(yī)院?；谀壳暗那闆r，2床兒子也早在1個(gè)月前就提前做好了后事準(zhǔn)備，以避免他再次“白跑一趟”。

“這2床的命是真硬，還沒見過幾個(gè)情況像她這樣的，下病危還能一次次熬過來?！毙熘魅卧谵k公室感慨。是啊，2床兒子從半年前就表示，拒絕轉(zhuǎn)院，也拒絕有創(chuàng)搶救，維持無創(chuàng)治療直到老太太的器官全部衰竭。我們不知道這位每天躺在床上的老太太是從何而來的生命力，憑借微弱的燭火維持著喘息。

那天是我值夜班。自從正式入職為住院醫(yī)生后，每當(dāng)病區(qū)有危重病人，值班總是變得壓力倍增。

晚上10點(diǎn)多，走廊里變得很安靜。巡視到一半的時(shí)候，我突然聽到2床那兒傳來監(jiān)護(hù)儀報(bào)警的聲音，格外刺耳。我快步趕過去才發(fā)現(xiàn)，原來是護(hù)工阿姨取下了監(jiān)護(hù)儀器以及呼吸機(jī)面罩，準(zhǔn)備給她拍背。

“啪啪啪……”護(hù)工翻過老太太的身體，一手扶著她，一手越過她的身體伸到身后拍背，非常有節(jié)奏地從下往上拍。拍了大約10分鐘后，護(hù)工又小心地翻過老太太的身體，讓她再次平躺在床上，并搖高床頭，然后取過大棉簽在生理鹽水中浸濕，小心地擦拭著被呼吸機(jī)面罩壓得滿臉壓痕的面部。擦完兩遍后，護(hù)工把柔軟的紗布裁成小塊，放在老太太面部被壓出紅色壓痕的部位，再取過呼吸機(jī)面罩，輕輕地沿著紗布的位置覆蓋住，接著把呼吸機(jī)固定好，最后再連接上心電監(jiān)護(hù)儀，顯示屏上又再次恢復(fù)了整齊的心跳節(jié)律。

一套流程下來，已過去半個(gè)多小時(shí)。我問護(hù)工阿姨是不是已經(jīng)忙好了，要準(zhǔn)備休息了?！笆谴蛩闾梢粫?huì)兒，但再過1個(gè)小時(shí)，還要起來給她胃管里打水，再打點(diǎn)兒米糊；到了兩三點(diǎn)，還得再起來拍背呢?！弊o(hù)工阿姨只有1.5米的個(gè)頭，每天都穿著質(zhì)樸的棉麻襯衣和黑色長褲，微胖的身軀，走起路來有些左右搖擺，滿臉的雀斑和褶子，笑起來很和藹。

“每天睡4個(gè)小時(shí)就夠嘞，我要睡著了，她就沒得吃，也沒得尿嘞?！弊o(hù)工阿姨一邊說著，一邊接了一碗熱水放在床頭，準(zhǔn)備過1小時(shí)起來給2床打胃管?！耙晃覀兒图覍贉贤ㄏ?，再找一個(gè)護(hù)工和你輪班吧？這樣你也可以多點(diǎn)兒時(shí)間休息?！蔽腋┫律碚f。護(hù)工阿姨擺了擺手，說自己可以應(yīng)付，而且這么多年老太太都由她一個(gè)人照顧，再來一個(gè)人，她不放心，也擔(dān)心相處不好。

我看到床頭放著一張褶皺的紙，上面歪歪扭扭地記錄著一串?dāng)?shù)字，是給2床每天往胃管里打的液體量和尿袋里的尿量。

看著護(hù)工阿姨忙碌的身影，忽然想起她說過自己已66歲了，便拍了拍她的肩膀，催促她睡會(huì)兒，別因?yàn)檎疹櫪咸峡辶俗约旱纳眢w。護(hù)工阿姨卻說：“我沒事兒，每天胃口好得很。只是她可憐，每天就靠這么點(diǎn)兒鹽水吊著。”

那晚，我在2床病房待到了凌晨1點(diǎn)多，聽了很多關(guān)于護(hù)工阿姨的故事，逐漸明白2床是為何能一次次轉(zhuǎn)危為安的。

二

護(hù)工阿姨姓朱，來自江蘇揚(yáng)州的一個(gè)郊區(qū)縣城，從小沒念過書，到現(xiàn)在也不會(huì)寫自己的名字。早年間，通過包辦婚姻嫁給了同樣大字不識(shí)的丈夫，生下一兒一女。本以為沒有學(xué)識(shí)的男人會(huì)老實(shí)本分，卻在婚后發(fā)現(xiàn)，他不僅喝酒抽煙賭博的惡習(xí)一個(gè)不落，還好吃懶做，家中事、田里事、父母事都丟給了朱阿姨。

朱阿姨是村里出了名的“干活兒狠人”。她家6畝地，播種和收割從來都是村里第一個(gè)完成的。鄰居需要幾個(gè)人一起干的活兒，她獨(dú)自一人就能完成。在老家的最后幾年，鄰居辦了一個(gè)小廠，組裝汽車零件。她只看著別人組裝了一遍，第二天就學(xué)會(huì)了所有零件的組裝，只可惜當(dāng)時(shí)工資每個(gè)月只給40元。最苦的是攢了幾年的錢，全被丈夫拿去還賭債了……

“在家的日子是真苦哦，真的苦死了?！泵慨?dāng)回憶起老家生活，朱阿姨都會(huì)對(duì)我重復(fù)說這句話。“為什么不離婚呢？”“以前的人都不會(huì)往這方面想，覺得離婚丟人，大家都這么稀里糊涂地過?！敝彀⒁虜[擺手，憨笑著，似乎早已釋懷了婚姻帶來的痛苦。

生活的好轉(zhuǎn)是在朱阿姨的一雙兒女結(jié)婚生子后。年近60歲的她終于功成身退，在親戚的介紹下，離開了老家，來到上海打工。第一份工作就是給人帶孩子。

那戶人家得知朱阿姨不會(huì)講普通話，也不會(huì)寫字，甚至不知道當(dāng)時(shí)是幾幾年，卻敢一個(gè)人來上海謀生，感到匪夷所思?！八麄儾恢?，只要不在老家，在哪兒都是享福嘞。”上海的新生活讓朱阿姨一想起，眼角的褶子就會(huì)堆成一朵花。

朱阿姨在陪護(hù)2床前，照顧過6個(gè)老太太。和第六個(gè)老太太結(jié)束合約后，朱阿姨本計(jì)劃去南京找女兒，休息一段時(shí)間，卻臨時(shí)接到了當(dāng)時(shí)在保姆介紹所認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)的電話。2018年春天，老鄉(xiāng)的兒媳婦剛生了個(gè)孫子。接到喜訊的老鄉(xiāng)，著急趕回家照顧孩子，于是便把當(dāng)時(shí)照顧的老太太推薦給了朱阿姨。就這樣，朱阿姨接手了她需要照顧的第七個(gè)老太太，也就是現(xiàn)在的2床。而這一接手，就是6年。

當(dāng)時(shí)2床曾有過一次輕微腦梗，好在癥狀不嚴(yán)重，不影響日常生活。朱阿姨每天住在她家里，睡在客廳的沙發(fā)上，平日里帶她遛彎兒散步、鍛煉身體，幫她洗衣做飯、清掃衛(wèi)生。

那會(huì)兒，2床在家?guī)缀鯊牟缓退f話。朱阿姨本以為是她性格導(dǎo)致的寡言少語，后來才得知，是因?yàn)樗婚_始并不滿意自己，覺得自己從農(nóng)村來，沒念過書，沒文化?！八刻於及逯?，我想讓她高興，想了很多辦法?！敝彀⒁陶f，每次叫她下樓，她都不搭理，一言不發(fā)地坐在房間里。

朱阿姨從不勉強(qiáng)她回答，也不會(huì)再多問，只是幫她拉開房間窗簾，拖干凈房間的地面，讓陽光灑在地板上，然后自己便下樓買菜，每次回來都會(huì)給她帶些愛吃的點(diǎn)心。但每次下樓前，她都會(huì)堅(jiān)持問一遍：“要不要下樓？”來回幾次后，有一天，朱阿姨下樓前照例問“想不想下樓走走”時(shí)，2床突然看向她，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。朱阿姨很詫異，但沒多說什么，像往常一樣給她穿好衣服和鞋子，取過她的拐杖，扶著她下了樓。

從那以后，2床逐漸接納了朱阿姨，慢慢有了回應(yīng)，也愿意偶爾出門散步，去接觸街坊四鄰，去感受周圍的市井氣息，而不是一直沉默地待在房間。

兩年前的冬天，朱阿姨請假回了一趟老家，2床兒子請了另一個(gè)人代為照看母親。過了10多天，再次見到2床時(shí)，朱阿姨發(fā)現(xiàn)她的狀態(tài)有些異常：她重新變得不愿意下樓遛彎兒，只愿意待在房間里，時(shí)不時(shí)還緊皺著眉頭，一副痛苦面容。朱阿姨趕忙聯(lián)系了2床兒子，認(rèn)為應(yīng)該帶她去醫(yī)院檢查一下。但她兒子卻不以為然，因?yàn)榍皫滋靹傄娺^面，并未察覺有什么異樣，就這樣繼續(xù)拖了兩三天。

那天晚上，2床入夜后感到明顯的疲憊，打算早些休息。朱阿姨幫她擦洗好身體，就扶著她上了床，關(guān)上房門?？傻搅撕蟀胍梗?床突然感到腹部一陣一陣地絞痛，躺在床上動(dòng)彈不得，只能艱難地反復(fù)叫“小朱，小朱”。朱阿姨立馬跳下沙發(fā)，跑到她床邊查看。她也不回答，只是蜷縮著身體，雙手緊緊抓著被子一角，頭上的汗水淌滿了枕巾，反復(fù)地喊著朱阿姨。朱阿姨再次聯(lián)系了她兒子，她兒子才撥打了急救電話。

到了醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)，2床是腦梗再發(fā)，合并急性膽囊炎。當(dāng)時(shí)情況很棘手，朱阿姨幾乎3天沒有合眼，一直守在邊兒上照顧。治療了5天后，2床的生命體征雖然逐漸穩(wěn)定，但已無法正常下床活動(dòng)，只能借助輪椅行動(dòng)，同時(shí)人也逐漸變得糊涂，越發(fā)沉默寡言。然后就是她兒子把她轉(zhuǎn)至我們醫(yī)院，進(jìn)行后續(xù)的觀察和治療了。

“她可不只救過老太太一次?！泵慨?dāng)提起朱阿姨，2床兒子的秘書總是忍不住和我們感慨。

三

朱阿姨來到我們病區(qū)，立馬成了主任眼中的“麻煩”，因?yàn)樗筒^(qū)里其他聽從醫(yī)生指揮的護(hù)工形成鮮明對(duì)比，她總是要求醫(yī)生中斷或進(jìn)行某方面的治療。

記得2床剛來沒幾天時(shí)，朱阿姨就按過一次呼叫鈴。當(dāng)時(shí)護(hù)士和醫(yī)生都跑到2床旁，各種詢問她哪里不舒服，她也不回應(yīng)，只閉著眼睛反復(fù)喊“小朱”。檢查了生命體征沒有發(fā)現(xiàn)異常后，值班醫(yī)生認(rèn)為2床應(yīng)該是腦梗后出現(xiàn)了意識(shí)和認(rèn)知上的障礙，需要繼續(xù)觀察。

朱阿姨卻認(rèn)為值班醫(yī)生的判斷不對(duì)，強(qiáng)烈要求再做一次檢查。迫于朱阿姨的態(tài)度，值班醫(yī)生只好開了一些基礎(chǔ)的血液檢驗(yàn)。結(jié)果顯示沒有發(fā)現(xiàn)明顯異常?？僧?dāng)值班醫(yī)生把結(jié)果告知朱阿姨時(shí)，朱阿姨卻不依不饒，建議醫(yī)生做個(gè)彩超復(fù)查一下膽囊。此時(shí)值班醫(yī)生也來了脾氣，拒絕了朱阿姨的要求，覺得朱阿姨總是在干涉治療。

當(dāng)時(shí)，隔壁3床的房間住著腫瘤晚期患者，請的護(hù)工也是一對(duì)一的，但每天都會(huì)有家屬過來輪班。到休息的時(shí)候，3床的護(hù)工會(huì)時(shí)不時(shí)到2床串門，看到朱阿姨不停地跑到辦公室和醫(yī)生爭執(zhí)，勸過她不止一次。

“咱們就是個(gè)護(hù)工，聽醫(yī)生的安排就行，他們知道的能比咱們少嗎？這樣太冒險(xiǎn)了，要是弄錯(cuò)了就是你的責(zé)任?！蹦翘熘彀⒁袒貋砗?，3床的護(hù)工拉住她在病房門口說。

“我跟了她這么多年，我了解她，她肯定是哪里不舒服才這樣，醫(yī)生不是天天在病房，很多情況不一定都清楚嘞?！敝彀⒁虜[了擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)病房，打開了榨汁機(jī)，制作2床晚上的流食。

每當(dāng)聽到別人的勸阻，朱阿姨總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對(duì)她的了解，堅(jiān)持自己的立場，以至于病區(qū)中那些通過護(hù)工公司統(tǒng)一培訓(xùn)的護(hù)工議論紛紛，認(rèn)為朱阿姨不懂規(guī)矩和分寸，如果通過培訓(xùn)，有護(hù)工總管監(jiān)督，就不敢這樣反復(fù)找醫(yī)生“麻煩”。

過了一天，2床反復(fù)喊小朱的情況并沒有好轉(zhuǎn)，甚至叫得越發(fā)頻繁了。朱阿姨直接沖到了辦公室，要求床位醫(yī)生必須給2床檢查一下膽囊，因?yàn)?床之前犯病也是這樣的狀態(tài)，并批評(píng)醫(yī)生的態(tài)度不夠負(fù)責(zé)嚴(yán)謹(jǐn)。

朱阿姨的反應(yīng)，讓辦公室的醫(yī)生都很詫異。因?yàn)橐话阕o(hù)工和醫(yī)生溝通無效，都會(huì)直接轉(zhuǎn)告家屬來溝通，很少會(huì)選擇正面起沖突。

最后，經(jīng)過腹部彩超檢查，證實(shí)了2床當(dāng)時(shí)確實(shí)是因?yàn)槟懩已自俜?，身體不舒服才反復(fù)喊朱阿姨。經(jīng)過用藥調(diào)整，2床又恢復(fù)了平靜。但在那一次沖突后，朱阿姨也讓不少醫(yī)生對(duì)她有了很深的印象，開始正視她的意見。

有段時(shí)間，2床因?yàn)椴∏樽兓?，需要插胃管進(jìn)食，當(dāng)時(shí)的營養(yǎng)指標(biāo)出現(xiàn)下降趨勢，為了給她補(bǔ)充營養(yǎng)，醫(yī)生給她下了每天早晚各掛一袋營養(yǎng)液的醫(yī)囑。但當(dāng)時(shí)2床的家屬每天會(huì)給她購買各種食材送到醫(yī)院，三餐的營養(yǎng)搭配都很豐盛。朱阿姨便要求醫(yī)生停止晚上掛營養(yǎng)液的醫(yī)囑，她認(rèn)為繼續(xù)這樣的治療，2床的身體就像種田時(shí)施了太多肥，會(huì)燒根。

鑒于當(dāng)時(shí)各項(xiàng)營養(yǎng)指標(biāo)明顯偏低，董醫(yī)生并沒有聽朱阿姨的，決定再掛一天后再停。結(jié)果當(dāng)天，2床又出現(xiàn)了反復(fù)叫小朱的情況，并把當(dāng)天吃的東西都吐了出來。好在當(dāng)時(shí)檢查后，發(fā)現(xiàn)是攝入過多導(dǎo)致消化不良而嘔吐，用了一些促進(jìn)消化的藥就明顯改善了。

經(jīng)過幾次接觸，大家都對(duì)朱阿姨的脾性有了一定了解，但醫(yī)生和護(hù)士仍對(duì)她“愛恨交加”。護(hù)士扎針抽血有小失誤，她會(huì)心疼2床而投訴；醫(yī)生對(duì)病情處理不及時(shí)，她更會(huì)反復(fù)來辦公室和醫(yī)生溝通，要求醫(yī)生多關(guān)注……她似乎總是把2床擋在身后，像一個(gè)母親般守護(hù)著自己襁褓中的孩子。我們甚至都很詫異，一個(gè)沒念過書，甚至連數(shù)字都寫不好的護(hù)工，每天在記錄2床攝入量和尿量時(shí)，卻都能記得分毫不差。

她用自己獨(dú)特的書寫模式，每天在窗臺(tái)的廢紙上歪歪扭扭地記錄著，她甚至對(duì)之前很早的檢查結(jié)果也能記得很清楚。這讓我驚嘆于一個(gè)護(hù)工的專業(yè)性和用心程度。我經(jīng)常會(huì)打趣朱阿姨：這么多年，她每天和2床生活在一起，簡直比家人都親，若是哪天2床離開了，會(huì)不會(huì)接受不了？

“我希望她早點(diǎn)兒走，她這樣活著太累了，我想讓她少受點(diǎn)兒罪。”朱阿姨每次說的時(shí)候，都會(huì)下意識(shí)地幫2床壓實(shí)身上的被褥，笑得一臉溫和。

四

解除第五次病危通知兩個(gè)月后，2床在一個(gè)秋意很濃的早晨去世了。那幾天，上海剛結(jié)束夏末的臺(tái)風(fēng)天，酷熱似乎也隨著那幾場臺(tái)風(fēng)去了另一個(gè)半球。

那天我沒有上班，起身洗漱完，套上了一件外套，準(zhǔn)備在書桌前繼續(xù)書寫朱阿姨的故事，卻在打開手機(jī)時(shí)得知2床因多器官衰竭搶救失敗而離世的消息。

值班醫(yī)生在群里詢問主任，說朱阿姨想在病房多待一天，第二天收拾完東西再走?？上П辉悍今g回了，畢竟病人已宣告離世，朱阿姨不方便繼續(xù)待在病房。

朱阿姨曾和我說，照顧完2床，她就不打算做護(hù)工了，準(zhǔn)備離開上海，去南京和女兒生活。如今，6年的陪護(hù)，在一夜間就走到了終點(diǎn)，不知道朱阿姨是帶著何種心情離開了病房，離開這片傷心之地。而我，最終也沒能和朱阿姨有最后的告別。