今年是河北省政協(xié)成立75周年,我姨夫霍燕桂(1916-2006)是第四屆河北省政協(xié)委員,此時此刻,我不由得感念他不平凡的一生。
我姨夫曾是燕京大學(xué)的學(xué)生,但他并沒有完成學(xué)業(yè)。1941年12月,“珍珠港事件”爆發(fā),第二次世界大戰(zhàn)的格局發(fā)生了變化,燕京大學(xué)為了安全,決定搬遷至成都辦學(xué)。紛亂之時,姨父家里發(fā)生了重大變故,已不允許他再隨燕大南遷求學(xué)。于是,他收拾行囊,拿著北京一張姓同學(xué)資助的5塊大洋,跟著兩個商販,繞道保定西部,步行近半個月才回到太行山下滹沱河畔的家。
姨父家是當(dāng)?shù)赜忻拇髴?,其父是個識文斷字的開明士紳,在鄉(xiāng)間有著極高的聲望。他們村地處兩縣交界,屬敵占區(qū)。除了小鬼子三天兩頭來掃蕩,地痞流氓勾結(jié)漢奸“二鬼子”,扮成土匪,也成天禍害鄉(xiāng)里。姨父的父親就是為贖回被綁架的一女孩兒,提著一把單刀與綁匪交涉,被突襲砍了頭。
那是個大冬天,一直等到姨父回鄉(xiāng),才把停放20多天的父親下葬。山河破碎,國仇家恨,使這個本來個性靦腆的小伙子再也無法忍受。他拋家舍業(yè),毅然參加了正太路北區(qū)的抗日救亡運(yùn)動。
最先是在米湯崖的井陘縣抗日政府貿(mào)易局工作,后被安排到二區(qū)任糧秣員。職責(zé)就是征公糧,保證抗日政府和部隊的用糧。也是在這一時期,我姨姨出嫁到了姨父家。
那應(yīng)該是姨父回來的第二年冬天,按照預(yù)定的日期,姨父和本家一個長輩,牽著一頭驢,繞道冶河河灘,摸黑兒把姨姨接到他們家。其實從姥姥家到姨父家不過5公里的路,但要跨越兩個縣,經(jīng)過兩個鬼子的炮樓關(guān)卡。那年月誰敢披紅戴綠、吹吹打打去迎娶呀?鬼子和二鬼子不剜你兩刀肉,也得扒你兩層皮。
正太路以北多為荒山禿嶺,根據(jù)地又在這一區(qū)域的邊緣地帶,甭說藥物等日用品,就連維持抗日政府運(yùn)轉(zhuǎn)的糧食都難上加難。沒辦法,只能把眼睛盯上敵占區(qū),開展反“封鎖”運(yùn)動。但敵占區(qū)實行定量供給,老百姓日子也苦不堪言。
姨父積極宣傳黨的抗戰(zhàn)政策,又利用其父在這一帶的名號,還真搞到了部分糧食和物資,但運(yùn)出去比搞糧食還難。他雇傭兩三個群眾,每人只能背上百十來斤,等天黑下來,沿著山里的羊腸小道,冒著生命危險穿越封鎖區(qū),爬“邊墻”(鬼子壘得約一丈高的根據(jù)地與敵占區(qū)之間的隔離墻),一次才能運(yùn)出二三百斤糧食。
深秋的一個夜晚,他帶著3個背糧群眾爬“邊墻”,還是讓巡邏的鬼子發(fā)現(xiàn)了,邊追趕邊射擊。他和一個背糧的群眾脫險,另外兩個被鬼子打死了。
自此以后,鬼子巡邏看管得更嚴(yán)了,于是,他們只能繞道平山的馬頭紅山,再轉(zhuǎn)向西南,一宿要爬過4座大山,行程六七十里。有時天亮還趕不到米湯崖或黑水坪。
姨姨說,那時,他半年回不來一次,回來就像“叫花子”,一身疥瘡還長滿虱子,臟衣服只能全部扔掉。姨父說:“3個月了,甭說睡個囫圇覺,就沒脫過衣服?!?/p>
在抗戰(zhàn)最艱苦的那段歲月,姨父身邊就有人受不了苦跑回了家,還有叛變的。人們都說,姨父一介文弱書生,能磨煉成長為一名堅強(qiáng)的抗戰(zhàn)干部,堅持到最后勝利,真是個奇跡。
1948年初,土改工作開始后,他被下派到所在的村,繼續(xù)任糧秣員。這年的秋天,他和村里的部分民兵參加了解放太原的支前工作。
1950年冬,組織上安排姨父到一山村聯(lián)辦小學(xué)任教。從此,他便開始了漫長的教書生涯。
1958年,姨父所在縣與東鄰的縣合并,縣城也從千年古鎮(zhèn)搬遷到靠近省會的一個鎮(zhèn)上。同時,縣中學(xué)也隨之重建,增設(shè)了高中班。1962年暑期畢業(yè),72人參加了高考,結(jié)果只錄取1人。于是,縣里決定改組學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子,充實教師隊伍,把姨父等4名學(xué)歷高、教學(xué)經(jīng)驗豐富的教師選拔上來。
這次適時調(diào)整,效果極其明顯。1963年高考,兩個畢業(yè)班有13人被錄取;1964年高考,有33人被錄取,升學(xué)率67%;1965年高考,72名考生54人被錄取,升學(xué)率75%。1965年這一年,石家莊地區(qū)所屬的17所縣中,他們學(xué)校的升學(xué)率僅次于省管辛集中學(xué)和正定中學(xué)。姨父任教的數(shù)學(xué)成績,年年總分第一。
十幾年前,我與省直機(jī)關(guān)的一位領(lǐng)導(dǎo)在閑聊中提到了姨父。領(lǐng)導(dǎo)眼前一亮,立馬從沙發(fā)上站起來,面向墻壁,伸出右手比劃著畫了個圓,并說道:“你姨父教數(shù)學(xué)從來不看書,教幾何從來不用圓規(guī)三角板,畫的圓和三角形比用教具畫的還規(guī)整。在縣里念書,能遇見這么一位名校出來的老師,我覺得很驕傲?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)又告訴我,1966年6月,正當(dāng)他們備戰(zhàn)高考時,各類院校停止招生,高考中斷。
特殊時期,姨父“下崗”了,每天負(fù)責(zé)打掃學(xué)校的操場和大院。一直到1972年初,才又恢復(fù)了教學(xué)工作。
1976年的正月初三,我和姐姐去給姨姨和姨父拜年。中午11點(diǎn)多,大伙兒正忙著端菜擺盤,突然,院里有人喊:“霍老師,霍老師!”大伙兒都迎了出去。只見一對推著自行車的中年男女,已經(jīng)進(jìn)了院子。男子穿藏青色的呢子大衣,女人穿雪花呢大衣,倆人的裝束和氣質(zhì)讓我們眼前一亮。
男人見到姨父后,就緊緊抱住了姨父,嘴里嘟囔著:“終于見到了,見到了我的霍老師了,恩師呀!”
進(jìn)屋后,姨姨和大表哥幫客人脫下大衣,拉客人到土炕的炕桌上安坐。
中年男子是姨父的學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后,分配在國家級媒體工作,他和愛人是同學(xué)兼同事,還雙雙被選拔為駐外記者。那年1月8日,周總理去世,到正月初三還不到一個月時間。中年男子曾跟隨周總理出訪,近距離領(lǐng)略過偉人的風(fēng)范,親耳聆聽過其教誨,所以備感傷痛。他說:“總理因杰出貢獻(xiàn)贏得了舉世尊敬,聯(lián)合國總部的那面大旗也是31年來首次為一個國家領(lǐng)導(dǎo)人降半旗……”
說著說著,中年男子哽咽了,掏出手絹,摘下眼鏡,擦去淚水。姨父只是嘆息,不知道該如何安慰突然找過來的學(xué)生。還是中年男子的妻子說話了:“大過年的,咱給霍老師來拜年,你看你。”她接著轉(zhuǎn)向姨父說:“自打俺們倆從大學(xué)里認(rèn)識,他成天把霍老師您掛在嘴上……”
那天吃完飯不久,他們倆因還得趕山路,就起身告辭了。我們老少一大群送出了大門,姨父和大表哥又陪著送到村外。我們剛返回院子,姨姨就急不可耐地壓低嗓門兒對表姐說:“這就是那年臘月里,你爹把夾襖送給的那個學(xué)生。”
原來這個學(xué)生高一時,因家境貧寒,大人不讓他念書了。姨父不忍心讓他輟學(xué),就騎上自行車,馱著他找到了家里。他家可真是窮,一家六七口人,就住在兩孔土窯洞里。寒冬臘月,不僅沒有火爐,掛的門簾也是茅草編的。家里實在拿不出一分錢了。于是,姨父答應(yīng)由自己來供,就把孩子又馱了回來。
一路上,只穿著一件破線衣和粗布外套的學(xué)生凍得瑟瑟發(fā)抖,姨父不忍心,回學(xué)校就把自己放著的夾襖給他穿上了。
姨姨和姨父一共生了2男4女6個孩子,姨父在鄰縣教書,全憑姨姨一個人在艱難困苦的日子里一個個孩子拉扯長大。眼看大表哥已到了成婚的年齡,姨姨和全家說:“窮得窮打算,你爹成天臉朝外,在人前得穿戴得干凈、利索,不能讓人瞧不起?,F(xiàn)在你哥要說媳婦,最好的先由他穿戴。”
那年,姨姨四下里七湊八湊點(diǎn)兒毛線,給大表哥織了一件上藍(lán)、中綠、下紅、邊黃的圓領(lǐng)毛衣,再把姨父的那件八成新的夾襖穿上,想著大過年的,走在街上看著像回事。誰承想,臘月放假回來,他把夾襖送人了,可把姨姨氣炸了。那年正月,年也沒過好,直到過了正月十五開學(xué)還生著氣。
姨姨把孩子們拉扯到成家立業(yè),小表姐上高中時,她們搬到姨父教職工宿舍的筒子樓里住了。住到了城里,聰慧的姨姨也學(xué)了好多新名詞。那年,我和姐姐去看望她,又念叨起姨父過往的舊事。她說:“公家的‘希望工程’是近前的事,你姨父的‘希望工程’五六十年代就開始了。”姨姨的話可把我們笑了個岔氣兒。
姨姨說:“姨父用在窮苦學(xué)生身上的錢比他工資的一半還多。原來想畢竟是全家的依靠,一個人在外,吃好點(diǎn)兒,養(yǎng)好身體,后來才知道,這么多年他盡糊弄俺們哩。老師家屬們告訴我,那幾年,他一天三頓窩頭、稀粥就咸菜,一個月連一個饅頭都不舍得吃。”
姨姨還說了個事。姨父有個女學(xué)生,前幾年來專門看望姨父,好像已經(jīng)是省里的一名廳級干部。那時候,小表姐技校畢業(yè)正待業(yè),人家提出可以去她們那里安排,姨父死活不讓。姨姨和姨父又吵了一架。姨父堅持說:“人家一步步走到現(xiàn)在不容易,不能讓人家犯錯誤?!?/p>
姨父一生中有個未了的心愿或是遺憾。當(dāng)年從北平回家時,張姓同學(xué)借給的那5塊大洋。新中國成立后的十幾年里,日子過得緊緊巴巴,也拿不出錢償還人家。后來工作后,他了卻此事愿望越來越強(qiáng)烈。他帶著干糧,輾轉(zhuǎn)北京、上海等地,也沒有打聽到這位同學(xué)的音訊,只能作罷。
1977年的寒露時節(jié),一個振奮人心的消息傳來了,姨父以無黨派人士代表的身份被推薦為省政協(xié)委員,小縣城一下就炸開鍋了。
11月快立冬時,通知下來了。姨姨破天荒地追到城里,死拉硬扯著姨父去縣城最大的成衣局做了一身深灰色的中山裝。這是姨父一生中做的最值錢的一套衣服。裁縫量著尺寸,姨父的手一直都在心疼地顫抖。
省政協(xié)召開會議期間,最讓姨父欣慰的是,他遇上了好多他不同時期的學(xué)生,個個都是奮斗在不同行業(yè)的佼佼者。
同學(xué)們請姨父吃了頓飯。大伙兒圍坐在一起,姨父說:“看到你們一個個都成為國家的優(yōu)秀人才,我真的很高興。作為一名教師,這就足夠了……”說著,他激動地流下了眼淚。
從省城回來后,姨父的工作和生活環(huán)境都有了改變,最主要是氛圍好了,得到了尊重。比如,新宿舍樓竣工后學(xué)校決定,要先讓霍老師挑選一套再分。
最終,新宿舍樓姨父沒有去挑。他說:“快退休的人了,住現(xiàn)在的房子就挺好,讓給教學(xué)一線的老師們吧?!?/p>
姨父年年都教畢業(yè)班的數(shù)學(xué),70歲才走下教壇。最后那5年,他還受組織委派,不計報酬,兼任著駐地部隊和一家企業(yè)的文化教員,每天步行3公里去授課。
姨父在80多歲時,才和姨姨搬回老家。但他也沒閑著,還在給人瞧病。
其實,姨父一生最鐘愛的是中醫(yī)學(xué)。民國時,學(xué)堂好像有“醫(yī)道”這門課程,所以,報考燕京大學(xué)時,他選擇了最接近醫(yī)道的生物系。
姨父的一生走得艱難,歷經(jīng)崎嶇,但他不僅從來沒有崩潰,反而磨煉了在逆境中默默承受而不屈的性格。
燕京大學(xué)同期的同學(xué)中,不乏世界名流、知名學(xué)者、兩院院士,與他們相比,姨父或許是渺小的;但他在抗戰(zhàn)中出生入死,建設(shè)時期又默默耕耘在山鄉(xiāng)教書育人,為一個個寒門子弟支撐起一片走向未來的藍(lán)天,用滿腔赤誠詮釋著人間大愛,書寫了一個燕大學(xué)子的家國情懷,在我的眼里,姨父也是偉大的。