兒童創(chuàng)傷敘事與非血親共同體想象

【摘 要】近年來，國產(chǎn)電影中不乏對(duì)于兒童創(chuàng)傷問題的關(guān)注，也對(duì)解決方式進(jìn)行了多種嘗試。電影《人生大事》《阿拉姜色》《撥浪鼓咚咚響》聚焦留守或變相留守兒童的情感現(xiàn)狀，具有明顯的創(chuàng)傷敘事的特征。在創(chuàng)傷敘事策略之下，沒有血緣關(guān)系的親與子，產(chǎn)生“尋親”的欲望沖動(dòng)，通過完成對(duì)“爸爸”和“兒子/女兒”的身份指認(rèn)之后，實(shí)現(xiàn)自我定位與身份的有效確認(rèn)，獲得安全感和歸屬感，再進(jìn)一步主動(dòng)以愛為媒介完成精神和生活連結(jié)，共同體想象得以生成和穩(wěn)定；電影想象一種新的共同體關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行影像回答，在同構(gòu)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與愛和救贖的情感羈絆中強(qiáng)化個(gè)體對(duì)社會(huì)的歸屬感，在對(duì)“缺失”的永恒尋找之中獲得慰藉。

【關(guān)鍵詞】電影；兒童；創(chuàng)傷敘事；共同體想象

【中圖分類號(hào)】J905 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2025）01—088—03

引言

近年來，國產(chǎn)電影中不乏對(duì)于兒童創(chuàng)傷問題的關(guān)注，也對(duì)解決方式進(jìn)行了多種嘗試。如電影《人生大事》《阿拉姜色》《撥浪鼓咚咚響》中，通過構(gòu)建一種非血親共同體對(duì)現(xiàn)實(shí)問題做出回應(yīng)。這種以創(chuàng)傷為基礎(chǔ)的非血親共同體，不以親緣關(guān)系為紐帶，而以跨血緣關(guān)系的情感為連結(jié)，在同構(gòu)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與愛和救贖的情感羈絆中強(qiáng)化個(gè)體對(duì)社會(huì)的歸屬感。

本文選用的《人生大事》《阿拉姜色》和《撥浪鼓咚咚響》三個(gè)電影文本，分別展現(xiàn)了城市空間、少數(shù)民族空間和鄉(xiāng)村空間下兒童的創(chuàng)傷問題與親子關(guān)系問題。電影在兒童創(chuàng)傷敘事策略塑造下的非血親共同體不僅完成了主人公情感的回歸，也是一種對(duì)于兒童身份焦慮和父輩缺席焦慮的緩沖路徑，最終抵達(dá)一種批判與療愈的雙重關(guān)懷。

一、電影中的兒童創(chuàng)傷敘事策略——留守身份與死亡母題

《人生大事》《阿拉姜色》《撥浪鼓咚咚響》聚焦留守或變相留守兒童的情感現(xiàn)狀，具有明顯的創(chuàng)傷敘事的特征。三部電影都講述了他們?cè)跁r(shí)代創(chuàng)傷之下的個(gè)體創(chuàng)傷，并借此探討在現(xiàn)代個(gè)人主義語境之下的身份焦慮與親情危機(jī)。留守的身份是時(shí)代賦予的痕跡，個(gè)體的創(chuàng)傷通過死亡的情節(jié)展開，二者共同構(gòu)成影片中人物的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵1]創(chuàng)傷是一種超越時(shí)間與歷史的癥候，具有不可抗拒性和滯后性，人物往往難以逃脫在經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件之后產(chǎn)生的精神傷害。電影中的創(chuàng)傷敘事聚焦創(chuàng)傷的兩個(gè)維度——個(gè)體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，這兩種創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)成為兩條敘事線索，表現(xiàn)人物在創(chuàng)傷之下的生存狀況與情感效應(yīng)。

首先，由于時(shí)代變遷大壞境下造就的留守兒童或變相留守兒童的身份構(gòu)成一個(gè)創(chuàng)傷緯度?！度松笫隆防锏男∥谋粙寢屢馔馍潞蟊粧伣o外婆，媽媽也跑到國外闖蕩不明生死；《撥浪鼓咚咚響》里的毛豆是典型的農(nóng)村留守兒童，爸爸外出務(wù)工，只剩下他和奶奶一起生活；《阿拉姜色》里的諾爾吾被喪夫再婚的母親寄養(yǎng)在奶奶家里，后來有了追尋母親的機(jī)會(huì)，但母親的去世使得他再次“留守”；他們都是家庭結(jié)構(gòu)破碎的留守兒童，從小缺少母愛與父愛的成長(zhǎng)壞境使得他們?cè)谛纬伞白晕摇钡碾A段受到阻礙，對(duì)于父子或母子關(guān)系的認(rèn)知也產(chǎn)生障礙，于是自然而然的產(chǎn)生一種自我迷失與身份焦慮。電影中對(duì)于這一層創(chuàng)傷的展現(xiàn)看似輕描淡寫，實(shí)則構(gòu)成創(chuàng)傷書寫的氣質(zhì)底蘊(yùn)。

其次，還有由于人物至親的離世形成的個(gè)體精神創(chuàng)傷。三部電影中人物都經(jīng)歷了親人的死亡，死亡只是一瞬間的事情，但是至親的缺席讓痛苦持續(xù)的在場(chǎng)，不僅改變了人物的生活軌跡，也是人物情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《人生大事》中小文對(duì)死亡的認(rèn)知經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)向，從茫然到尋找，最終在消失的理解中讀出外婆去世的痛楚意味，同時(shí)，外婆的死亡使得小文處于孤立無親的境況，對(duì)已逝外婆的追尋牽連出小文與莫三妹的情感羈絆，兩人的生活也隨之變換軌道。死亡事件在《波浪鼓咚咚響》中以有形與無形兩種狀態(tài)存在，奶奶的去世是留守兒童毛豆親歷的在場(chǎng)悲劇，而父親毛厚的意外死亡則以不可見的方式上演，奶奶的死亡可以說是促使毛豆踏上卡車尋找父親的推動(dòng)力。影片出于關(guān)懷并未言明毛豆對(duì)父親去世的得知，但此事件仍成為影響毛豆情感結(jié)構(gòu)的持久因素，是其身體留守與心理失守的終極緣故。在《阿拉姜色》中，導(dǎo)演極具挑戰(zhàn)性地選擇讓母親俄瑪病逝在影片的過半處，終結(jié)了諾爾吾想象中的家庭之旅，將重心落腳在孩子與繼父的關(guān)系處理和日常生活上。在松太加的詩意影像中，死亡的殘酷性被逐漸消解，羅爾基與諾爾吾的前途實(shí)質(zhì)上沒有終結(jié)，進(jìn)而在旅途的軌跡中實(shí)現(xiàn)著雙向的情感救贖。

二、療愈創(chuàng)傷——非血親共同體想象的生成

“共同體”是基于人類原始情感羈絆、傳承著共同體的歷史文化的、由相似的特質(zhì)和認(rèn)同維系的、持久的真正的共同生活。[2]安德森在《想象的共同體》中指出，“想象的共同體”構(gòu)成我們對(duì)身份、家園之想象的組成部分?！啊餐w的追尋’——尋找認(rèn)同與故鄉(xiāng)——是‘人類的境況’（human condition）本然的一部分?！盵3]沒有血緣關(guān)系的親與子，在社會(huì)原因和經(jīng)歷所造成的創(chuàng)傷之下，產(chǎn)生“尋親”的欲望沖動(dòng)，本質(zhì)上是對(duì)身份認(rèn)同和自我建構(gòu)的渴望，通過完成對(duì)“爸爸”和“兒子/女兒”的身份指認(rèn)之后，實(shí)現(xiàn)自我定位與身份的有效確認(rèn)，獲得安全感和歸屬感，這種堅(jiān)固的情感羈絆生成了一種非血親的共同體想象，并最終達(dá)到一種創(chuàng)傷療愈的效果。

拉康將人的主體心理劃分為三個(gè)層次——“想象界”“象征界”“實(shí)在界”?！跋胂蠼纭痹阽R像階段完成，而“在‘象征界’形成中起決定作用的，是從鏡像階段向俄狄浦斯情結(jié)階段的過渡。在這個(gè)階段，嬰兒開始服從由‘父親’帶來的現(xiàn)實(shí)生活之‘法’?！盵4]由此可見，“象征界”的本質(zhì)是個(gè)人在認(rèn)同以“父之名”的社會(huì)秩序之后完成個(gè)人社會(huì)化與本能欲望規(guī)范化，通過認(rèn)同“他者”的行為來建構(gòu)主體身份。在大批留守兒童產(chǎn)生的時(shí)代背景之下，雙親缺席成為很大部分家庭結(jié)構(gòu)中的情況，這種狀態(tài)下的兒童在心理上無法完全進(jìn)入拉康意義上的“象征界”，因而產(chǎn)生對(duì)于社會(huì)秩序和語言秩序上的認(rèn)同混亂與迷茫?！度松笫隆樊?dāng)中的小文習(xí)慣以“老子”自稱，把殯儀館當(dāng)作鬧劇的舞臺(tái)，又在舞臺(tái)上把殯葬當(dāng)作鬧??；《撥浪鼓咚咚響》中毛豆因偷玩其他小孩的炮仗而產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，之后又貿(mào)然地闖入茍仁的貨車后面引起小型火災(zāi)，這些不懂事的、調(diào)皮的“頑童”實(shí)際上是沒有接受社會(huì)秩序與倫理道德的狀態(tài)，而不能簡(jiǎn)單的歸結(jié)為天性和性格使然。

當(dāng)認(rèn)同行為沒有發(fā)生時(shí)，“無我”的身份焦慮也由此產(chǎn)生。然而，“身份確認(rèn)對(duì)任何個(gè)人來講，都是一種內(nèi)在的、無意識(shí)的行為要求。個(gè)人唯有努力設(shè)法確認(rèn)自己的身份，才能獲得心理安全感?！盵5]在這種心理機(jī)制和時(shí)代之痛的雙重驅(qū)動(dòng)之下，尋找開始了。在共同體關(guān)系中，往往由一個(gè)失去父親的孩子和一個(gè)成長(zhǎng)中的“父親”構(gòu)成，二者在對(duì)身份的共同追尋之下，孩子更多地是追求一種權(quán)威下的庇護(hù)和安全感，而“父親”們的尋找是精神上對(duì)父權(quán)的追尋，以期完成自己對(duì)“父之名”的占有。“父親”并非簡(jiǎn)單是一個(gè)名稱或者身份，而是一種具有父權(quán)隱喻的精神符號(hào)和社會(huì)秩序的化身，一個(gè)擁有“父之名”的人，就擁有了詢喚子輩進(jìn)入象征界的權(quán)利。茍仁前期強(qiáng)制與毛豆達(dá)成契約關(guān)系，后期則在毛豆面前訴說自己的英雄行為來樹立形象，給毛豆買衣服和鞋，實(shí)現(xiàn)精神與物質(zhì)上對(duì)“父之名”的雙重維持；莫三妹給小文定規(guī)矩，不允許她吃掉在地上的食物，不讓她自稱老子等等，他們作為社會(huì)秩序的肉體化身，擁有力量，并且將這種力量行使在沒有血緣關(guān)系的孩子身上，這是一種對(duì)“父之名”的占有和追逐。

小文最初對(duì)于莫三妹所象征的規(guī)則和秩序持反叛和懷疑態(tài)度，不顧三妹的囑咐闖入殯儀館中找外婆——她從前所認(rèn)可的秩序，直到三哥用“外婆變成天上的星星”這一童話讓小文接受外婆的去世，這種方式充滿了愛和憐憫的情感，也讓小文更為溫和的過渡到下一個(gè)秩序當(dāng)中。小文對(duì)莫三妹父親身份認(rèn)同具體體現(xiàn)在對(duì)三妹職業(yè)的認(rèn)同——這是三妹主體身份構(gòu)建的重要部分，以及對(duì)姓名的認(rèn)同——從“你”到“三哥”，最后說出“我的爸爸是莫三妹”，“認(rèn)同父親，就是象征認(rèn)同‘父親的名字’，就是學(xué)會(huì)說話，從而進(jìn)入象征世界?！盵6]影片的最后，小文進(jìn)入莫三妹所象征的語言秩序，完成了身份認(rèn)同并完善了自我建構(gòu)。

沒有血緣關(guān)系的一大一小兩個(gè)人因?yàn)橛H人離去戲劇性地集合在了一起，他們都是被至親“拋棄”的人，這種同構(gòu)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)讓他們擁有對(duì)彼此天然的理解，也加重了雙方的情感羈絆，朝夕相伴所產(chǎn)生的依賴與信任讓他們開始主動(dòng)選擇成為家人，共同體想象得以生成和穩(wěn)定，兒童以其樂觀、天真和堅(jiān)毅的品質(zhì)喚醒大人對(duì)生活幸福的感知力，以對(duì)人的純潔之愛和無畏的勇氣使親子關(guān)系的情感價(jià)值超越倫理，在高度關(guān)注和情感互動(dòng)中“以愛之名”讓共同體想象更加堅(jiān)固。

三、非血親共同體想象的現(xiàn)實(shí)意義

電影以深切的人文關(guān)懷精神，通過構(gòu)建非血親的共同體想象，解構(gòu)了傳統(tǒng)的親緣關(guān)系，對(duì)真情和愛進(jìn)行迫切呼喚，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行影像的回答。社會(huì)疏離感下的親子關(guān)系懸置、留守兒童的身份焦慮以及現(xiàn)代人普遍的信任危機(jī)，使人們想要尋找精神支撐和救贖。電影想象一種新的共同體關(guān)系，人們完成對(duì)彼此作為親人的身份認(rèn)同和肯定之后，消弭了個(gè)體與個(gè)體之間，個(gè)體與社會(huì)之間的疏離，在對(duì)“缺失”的永恒尋找之中獲得慰藉。

（一）親子關(guān)系與身份焦慮

不完整的家庭結(jié)構(gòu)都在三部電影中出現(xiàn)，在電影《波浪鼓咚咚響》中，以毛豆為代表的留守兒童們沒有與父母形成健康的親密關(guān)系，血緣連結(jié)和日常生活的不對(duì)等造成身份認(rèn)同上的偏差，這種偏差在親人離世之后徹底激化為危機(jī)，最終在毛豆“沒人親我了”的哭喊聲中愈發(fā)明晰；《人生大事》中武小文的親子關(guān)系在遇到莫三妹之前也處于缺席狀態(tài)，爸媽位置的空白和外婆的去世使得小文與世界的親緣鏈接隨之瓦解，與毛豆同置于孤立無親的境況中；《阿拉姜色》中，重組家庭的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)促成諾爾吾與母親的隔閡關(guān)系，與繼父羅爾基的關(guān)系更是充滿裂痕。緘默和封閉似乎成為這一家人的代名詞，在含蓄的朝圣之旅中逐步叩開向?qū)Ψ窖谟车男睦碇T，揪耳朵和“阿拉姜色”歌謠的傳唱是諾爾吾內(nèi)心隔閡的退隱，在旅途中踐行著與繼父之間的身份與心理雙面認(rèn)同與和解，粘好的父母照片更是實(shí)現(xiàn)了諾爾吾對(duì)原初家庭到重組家庭的認(rèn)同流轉(zhuǎn)。影片經(jīng)由兒童視角對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的家庭情感困境進(jìn)行觀照，以孩童和成人的情感疏離和家庭失守為契機(jī)，一家人之旅或可看作是對(duì)現(xiàn)代境況的一種突圍。

（二）信任危機(jī)

現(xiàn)代浪潮的持續(xù)涌動(dòng)以個(gè)人為落腳點(diǎn)的話，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生信任偏差的心理困局和精神失衡，影像表達(dá)則藝術(shù)性地回應(yīng)著這種困境，直面問題之余也試圖挖掘出此現(xiàn)象的深層邏輯與緩沖路徑。電影《波浪鼓咚咚響》中毛豆倔強(qiáng)執(zhí)拗的性格之下，暗含著以父母為起點(diǎn)的家庭教育的缺失，來自奶奶的隔代教育不足以形成兒童心智健全的發(fā)展基礎(chǔ)。滿分試卷成為毛豆與父親之間的信任紐帶，在奶奶去世后升級(jí)為毛豆心理支撐的崩塌，最終在與茍仁的相處中重新建構(gòu)起來。茍仁的處境略帶殘酷現(xiàn)實(shí)主義的色彩，接連遭到朋友騙錢、兒子去世、妻子出走等一連串打擊后，茍仁選擇駕駛貨車放逐自身。此時(shí)在茍仁的認(rèn)知中，倫理道德與人情均不復(fù)存在，兒子的遺物撥浪鼓成為茍仁的唯一寄托，撥浪鼓的給予是茍仁與毛豆信任重建的表征，也是兩人情感連結(jié)的閉環(huán)。影片不乏在情緒點(diǎn)上著重筆，成為彌合現(xiàn)代人情感裂痕和精神失守的創(chuàng)可貼。

四、結(jié)語

“當(dāng)痛苦遇見時(shí)間和孩子，就會(huì)淡然失色”——這是導(dǎo)演松太加在《太陽總在左邊》里對(duì)人生無常，但總會(huì)充滿希望的體悟。在我們對(duì)痛苦異常敏感，卻對(duì)幸福保持頓感，但是孩子的世界總是情感豐富又充滿色彩，在藝術(shù)作品中對(duì)他們智慧的刻畫也在呼喚人性之美的復(fù)歸。電影創(chuàng)作者將創(chuàng)傷書寫融入對(duì)情感和倫理之矛盾的批判當(dāng)中，解構(gòu)以血緣為連結(jié)的傳統(tǒng)親子關(guān)系，想象一種新型父子倫理，人們?cè)凇凹摇敝庹业健凹胰恕?，學(xué)會(huì)相信，學(xué)會(huì)珍惜，學(xué)會(huì)愛。這種人際關(guān)系想象不僅溫暖治愈了電影中孤獨(dú)的個(gè)體，也達(dá)到了藝術(shù)療愈的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗洛伊德著；高覺敷，譯.精神分析引論[M].北京：商務(wù)印書館，1984.

[2]朱平.石黑一雄小說的共同體研究[M].開封：河南大學(xué)出版社，2017.

[3]（美）本尼迪克特·安德森著；吳叡人，譯.想象的共同體：民族主義的起源與散布（增訂版）[M].上海：上海人民出版社，2016.

[4]王岳川.當(dāng)代最新西方文論教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[5]陳旭光.影視鑒賞[M].南京：江蘇教育出版社，2012.

[6]禾木.象征的捕捉——論拉康的“象征界”理論[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2005（1）.

作者簡(jiǎn)介：張耀文（2000—），女，漢族，山西臨汾人，陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，研究生在讀，研究方向?yàn)橛耙暸u(píng)。