【人物名片】
黃燈,中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,中山大學(xué)中文系博士,現(xiàn)任教深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。獲2021“南方文學(xué)盛典年度散文家”“琦君散文獎”“第二屆華語青年作家獎”等,著有《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》《去家訪:我的二本學(xué)生2》等。
家訪前,我對“二本”學(xué)生的看法過于悲觀
筆者:您的名字很特別,讓人想起“紅燈停、綠燈行”的交通規(guī)則。父母為什么給您取名“黃燈”?
黃燈:家鄉(xiāng)有“三十的夜,十五的燈”的說法,而我是正月十五那天出生的,所以被父母取名黃燈。
筆者:近年來,您成為非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域備受關(guān)注的人物。您的力作《我的二本學(xué)生》和續(xù)作《去家訪:我的二本學(xué)生2》,都獲得了廣泛贊譽(yù)。請問,您為什么對二本學(xué)生的境遇如此關(guān)注?
黃燈:這與我的職業(yè)有關(guān)。
我出生在湖南農(nóng)村,高考考上專科學(xué)校,畢業(yè)后在湖南一家國營紡織印染廠工作。1998年印染廠倒閉,24歲的我下崗失業(yè)。同年,我通過自考取得本科文憑。之后,我考到武漢大學(xué)讀研,又去中山大學(xué)讀博。2005年,我博士畢業(yè),應(yīng)聘到廣州一所二本院校,在中文系任教。
我在這所院校從教15年,并于2006年、2015年當(dāng)過班主任。長期的課堂教學(xué)及課后的師生交流,讓我看到了二本學(xué)生的成長變化。
我教2006級學(xué)生時,有些學(xué)生還比較調(diào)皮,有時會逃課。我對逃課的看法跟一般老師不同。我覺得逃課表明學(xué)生對課堂是有反應(yīng)的,或許他覺得這個老師講得太“水”,不想聽,免得浪費時間。學(xué)生有反抗性,說明他還有生命力。
9年過去,我教2015級學(xué)生時,學(xué)生上課來是來了,但是不思考,沒有朝氣。我在臺上講,學(xué)生不看我而看手機(jī);我問問題,他們也不回應(yīng)。全班百分之六七十的學(xué)生,似乎對所有東西都沒有興趣,包括戀愛。我問學(xué)生以后有什么打算,他們總是無所謂的樣子。我覺得年輕人會天然地有些野性,但是他們沒有,他們過得似乎特別累,情感也不豐沛。這不僅是我的觀察,也是很多同行的共識。
同時,我意識到二本院校的學(xué)生其實是“沉默的大多數(shù)”。現(xiàn)在,中國每年有1000萬左右的大學(xué)生畢業(yè),其中985、211大學(xué)的畢業(yè)生占比不到5%,剩下95%的都是普通院校的畢業(yè)生。這個龐大的群體,大概就是你我身邊常見的“普娃”,也是中國絕大多數(shù)年輕人的樣子。
因此,我有很多話想說,于是我把自己觀察到的現(xiàn)象和切身感受寫下來,在2020年出版了《我的二本學(xué)生》一書。
家訪后,我看到學(xué)生的另一面,看到他們的堅韌和勇氣
筆者:您在書中記錄了二本學(xué)生在大學(xué)的學(xué)習(xí)生活,以及畢業(yè)后在既無名校光環(huán)照耀又來自普通家庭的情況下,如何努力、艱難地尋找人生出路,引起社會強(qiáng)烈反響。很多家長開始反思:一心一意地讓孩子考大學(xué),是不是真的能給孩子幸福人生。
黃燈:很多家長對孩子的學(xué)習(xí)成績有執(zhí)念,就是我的孩子必須學(xué)習(xí)好、考高分,如果孩子的成績不好,天都要塌了。這是有問題的。其實,孩子有沒有培養(yǎng)好,并不完全看他有沒有進(jìn)大學(xué)的門,更重要的是看他能不能成為對社會有用的人、是不是有創(chuàng)造力的人。年輕人的出路和上不上大學(xué)、上什么大學(xué),并不能完全畫等號。
為了解家庭、社會在孩子成長過程中起到的作用,我在2017~2022年利用寒暑假,搭乘各種交通工具,跟隨學(xué)生一起去云南、廣東、湖北等地,去他們在小城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落的家中走訪,全面了解學(xué)生的成長經(jīng)歷,深切體會家庭為孩子付出的艱辛。后來,我把我的走訪經(jīng)歷和感悟?qū)懺诹恕度ゼ以L》這本書里。
筆者:通過家訪,您收獲了什么?
黃燈:我的一些看法改變了。家訪前,我對“二本”學(xué)生的看法過于悲觀;家訪后,我看到學(xué)生的另一面,看到他們的堅韌和勇氣。
筆者:能具體說說嗎?
黃燈:我給你講講我的三個學(xué)生吧。
黎章韜,家在云南騰沖,他的高考成績本可以上云南師范大學(xué),但由于他想到沿海地區(qū)讀書,于是去了我所在的學(xué)院。他大學(xué)畢業(yè)后,幸運地被廣州的一家銀行聘用。不過,2014年他辭職回了老家。2017年,我去他的老家家訪。對兒子辭去廣州銀行的工作,他的媽媽感到遺憾,覺得兒子大學(xué)白讀了,但是他的爸爸很開心,因為他家有個木工坊,兒子回來就能子承父業(yè)。
我問章韜:“你們這里那么多人開木工坊,他們都沒讀大學(xué),而你讀了4年大學(xué)后還跟他們干一樣的活兒,不后悔嗎?”
他搖頭:“不后悔。”
他說,疫情防控期間,他因為懂電腦,做了微商。當(dāng)時,很多客戶在沒跟他見面的情況下預(yù)付款買他的東西。這徹底改變了他媽媽的看法,因為他媽媽以前總覺得人家都不認(rèn)識你,憑什么先把錢給你?事實上,在與客戶的交流中,他用誠懇贏得了信任。如今,他已經(jīng)結(jié)婚生子,經(jīng)濟(jì)條件也不錯。
我覺得很安慰,社會滋養(yǎng)了他,讓他過上了自己想過的生活。
何健,是我教過的學(xué)生中真正熱愛中文的,他上大學(xué)時成績很好。大學(xué)畢業(yè)后他考上研究生,但因不同意調(diào)劑,就沒去。后來,他到東莞開了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu),教孩子古文,因不是學(xué)科類培訓(xùn),又因教國學(xué),受到當(dāng)?shù)卣匾?,生意做得風(fēng)生水起。幾年后,他給父母買了房,之后又給自己買房、買車。
我去他家家訪,得知他曾是留守兒童,好在他的家族特別團(tuán)結(jié),他的媽媽打工時生病,是家族湊錢把他媽媽救了回來。就是說,何健這孩子,不是父母而是整個家族在托舉他。
第三個學(xué)生魏華,他的父母有殘疾,沒法進(jìn)廠打工,只能靠擺攤掙錢。魏華從小耳濡目染,很有商業(yè)頭腦。他上小學(xué)時,班里有些孩子不愿意做作業(yè),他就瞞著父母,有償幫他們做。上大學(xué)時,他就說:“以后我才不要給別人打工,我要自己創(chuàng)業(yè)?!贝髮W(xué)畢業(yè)后,他在深圳開了一家律師事務(wù)所。我的書被盜版,他自告奮勇幫我維權(quán)。
我的這三個學(xué)生都來自農(nóng)村,大學(xué)畢業(yè)后走上社會,不管從經(jīng)濟(jì)條件看,還是從社會地位看,都絲毫不遜色于名牌大學(xué)畢業(yè)生。
家長無條件地愛孩子,就等于給了他一個“精神墊子”,這樣孩子遭受打擊時,就不會因孤立無援而崩潰
筆者:您認(rèn)為他們的成功得益于什么?
黃燈:我覺得他們的成功更多地得益于社會教育、家庭教育。通過5年家訪,我真切地看到了社會教育、家庭教育的力量。
比如,豐富的社會支持。
我的學(xué)生很多來自廣東,基本沒有獨生子女。這對孩子學(xué)習(xí)人際交往、理解和維護(hù)公共規(guī)則很有幫助。踏入社會后,他們天然地知道怎么讓自己活下來。
比如,勞動的價值。
與大部分農(nóng)村父母不同,羅早亮的父母為陪伴孩子成長,沒有外出打工,代價是家里的經(jīng)濟(jì)狀況很差,只能靠養(yǎng)豬、種田謀生。早亮的父母告訴我,他家的每個孩子都要參加勞動,包括早亮這個唯一的男孩子。他讀高三時,應(yīng)季農(nóng)活一到,照樣和父母、姐姐們一起下地勞動。
家訪時,課堂上文弱、緘默的他,在紅薯地里麻利地挖紅薯,中午殺了一只鴨子后快速做出一頓美食。大學(xué)畢業(yè)后,他花了很多時間找工作,最后在當(dāng)?shù)匦W(xué)做了一個有編制的老師,很開心。盡管大學(xué)學(xué)的是中文,但校長讓他教數(shù)學(xué),他就教數(shù)學(xué),毫無怨言。
比如,父母傳遞給孩子正確的價值觀。
這可能在關(guān)鍵時刻能為孩子托底。當(dāng)年我教的班上有個女生,家境貧窮,學(xué)校給了她勤工儉學(xué)的機(jī)會。暑假,她會把老師辦公室的窗簾都拿去洗干凈,盡管沒人要求她這樣做。畢業(yè)那年,她去中建五局實習(xí),和她一起在中建五局實習(xí)的還有211大學(xué)的畢業(yè)生,最終她被留下。老總對她說:“你是來實習(xí)的大學(xué)畢業(yè)生中唯一幫前臺換水的人,勤快,我就想招一個這樣的?!边@個女生的媽媽常對她說,做善良的人,別怕吃虧,結(jié)果這給孩子帶來了機(jī)會。
比如,來自祖輩的支持。
我的很多學(xué)生家在農(nóng)村,靠祖輩支持,渡過了人生難關(guān)。我以前對此感受不深,家訪中目睹祖輩對孫輩強(qiáng)烈、深深的愛意,大為感動。另外,父輩和祖輩相比,父輩更關(guān)注孩子的成績,而祖輩只期盼孩子健康成長。祖輩無條件地接納,賦予了孩子更多的勇氣與力量,使他們的內(nèi)心更強(qiáng)大、心理承受力更好。
筆者:家訪中,您最難忘的事是什么?
黃燈:我有個學(xué)生叫正敏,她的媽媽是越南人。家里窮,正敏媽媽想方設(shè)法賺錢:砍竹子、卷鞭炮、去飯店打雜、做建筑小工……家里蓋房,正敏爸爸以沒錢為由極力反對,正敏媽媽只得自己挖地基、和水泥、砌墻,最終建起一幢兩層小樓。即便如此能干,正敏媽媽還是因為“越南婆”的身份被人歧視。為給媽媽爭口氣,正敏埋頭苦讀,終于考上我所在的二本院校。
家訪結(jié)束要走的那天,正敏說給我看樣?xùn)|西。她從舊柜子里拖出一個爛紙箱,里面有41本獲獎證書、49張獎狀和200支左右的筆芯。她說,這些筆芯是她在高三最后一學(xué)期內(nèi)用完的。當(dāng)時,我被電擊一般久久說不出話來。其實,我所在的二本院校在很多人眼里處于“高校鄙視鏈”的末端,可就是這樣一所院校,也讓這個瘦弱的農(nóng)村女孩和她的媽媽付出了千辛萬苦!
筆者:如果家長想幫助孩子盡早地在社會上安身立命,您有何建議?
黃燈:1.先成人,再成才。不成人,成才就是空中樓閣。成人的標(biāo)準(zhǔn)是什么?就是要有充沛的情感和自由的心靈。
2.家庭要給孩子提供一個“精神墊子”。家長無條件地愛孩子,就等于給了他一個“精神墊子”,這樣孩子遭受打擊時,就不會因孤立無援而崩潰。
3.呵護(hù)孩子的元氣。家長不要太“雞”娃,“雞”娃當(dāng)時可能有點用,但把時間拉長幾年,作用基本就消失了。家長要多給孩子一些自由,課余別管得那么緊,讓孩子活潑一些,更有創(chuàng)造力一些,覺得活著有意思一些。
4.給孩子更多的容錯空間。家長對孩子的要求,不要太細(xì)太多,要呵護(hù)孩子的心靈,盡量包容和接納孩子。因為孩子身心健康的重要性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過定義單一的世俗成功。
【編輯:楊"子】