資本、理想主義與商業(yè)的死生沖撞

胡勇

2019年7月，比往常任何一年的7月都更加躁動。美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）稱這是地球有記錄以來最炎熱的7月份，是歷史上連續(xù)第43個溫度高于地球平均值的7月，也是連續(xù)第415個比平均值高的月份。

然而，中國電影市場卻經(jīng)歷了一場前所未有的寒潮。直到6月23日，內(nèi)地電影票房才堪堪突破300億元大關(guān)，較去年達到同等規(guī)模晚了一周，而上半年內(nèi)地電影票房總計為311.64億元，同比減少8.7億元。

今年前6個月，內(nèi)地電影分賬票房（不含服務(wù)費）和觀影人次同比全部下滑，自2011年以來首次出現(xiàn)下降。在放映場次增加了800多萬場次的情況下，今年前半年觀影人次依然下跌了近1億，同比大跌逾一成。市場到了冰點。

此時，一部名不見經(jīng)傳的動畫電影展開了聲勢浩大且安排周密的點映。

到7月21日點映結(jié)束當日，它的排片已經(jīng)超過2.3萬場，票房則超過3100萬，這部尚未公映的電影以6.2%的排片占比貢獻了近1/8的票房大盤。

在將近十天的點映周期時間里，這部作品獲得了超過6000萬元的點映。更讓敏銳的市場和資本動心的是，它建立起了超乎尋常的優(yōu)秀口碑和傳播效應(yīng)。

種種蛛絲馬跡越來越指向一個結(jié)果，這部動畫電影不僅會在票房上大獲成功，還可能會挽救死水微瀾的電影市場。

“《哪吒》會火”

公映前，早已提前看了全片的張潤華這樣告訴公司的財務(wù)總監(jiān)。她是大千陽光的創(chuàng)始人，這家公司是電影最重要的聯(lián)合制作方之一，而光線傳媒則是電影背后最大最重要的資本方。

資本家和創(chuàng)作者宛如雙生花一般，在過去四五年里，它們共同經(jīng)歷了動畫電影市場的綻放、殘敗和凋零。這部叫作《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》）的電影問世的過程，也是它們摸索整個市場生長繁衍原理的過程。

大千陽光創(chuàng)始人 張潤華純粹的制作公司是整個動畫產(chǎn)業(yè)鏈上話語權(quán)少、最弱勢的一環(huán)攝影〡張勇

截至2019年8月26日，《哪吒》票房超過44億元，位列內(nèi)地影史第三。第一是《戰(zhàn)狼2》（56.83億元），第二是《流浪地球》（46.55億元），況且目前《哪吒》檔期已延長至9月26日，超越《流浪地球》不是夢。

這是《哪吒》的故事，也是整個中國動畫電影的寓言。

作為《大圣歸來》的聯(lián)合出品方，大千陽光在制作上不僅不可能盈利反而必然會出現(xiàn)虧損。實際上，動畫制作公司出現(xiàn)項目赤字并不罕見，然而，這種虧損卻往往是長期合作關(guān)系持續(xù)下去的關(guān)鍵。

同舟

早自2017年起，大千陽光就參與到《哪吒》的制作之中。

易巧等人第一次到這家公司時，全公司的人正因為拆遷而不得不臨時擠在加速器中心逼仄的辦公室里。當時雙方本來是談業(yè)務(wù)的，但是，其間易巧問張潤華是否需要融資，后者毫不遲疑地給了肯定的答復。

“在《大圣歸來》之后，只要是產(chǎn)品的開發(fā)創(chuàng)作、有老外面孔之類的光環(huán)，你分分鐘都可以‘扎到8000萬來做你的原創(chuàng)項目?！睆垵櫲A回憶道，在2015年田曉鵬的《大圣歸來》之后，中國動畫電影行業(yè)迎來了最狂飆突進的黃金時期。

2015年時，命運多舛的《大圣歸來》橫空出世，斬獲了近10億元票房。

在此之前，內(nèi)地市場票房最高的動畫電影是2011年的《功夫熊貓2》（Kung Fu Panda 2），其收入超過6.1億元人民幣，而票房最高的中國本土動畫電影是2014年上映的《熊出沒之奪寶熊兵》，成績堪堪超過2.4億元。

在2015年的美國電影市場，本土票房前五中有兩部動畫電影，而在當年的日本市場，情勢尤其夸張，票房前五中僅有一部是真人電影。相形之下，中國觀眾對動畫并沒有多少偏好和興趣，這一年市場票房前25位電影中則僅有2部動畫電影。

《大圣歸來》的大獲成功出乎了所有人的意料。

普通觀眾急切地想知道這部《西游記》題材的動畫作品到底與以往在影院慣常看到的面向低齡兒童的動畫片有什么不同，而斤斤計較于市場新趨勢的資本家們則好奇地打聽著田曉鵬的來歷。

資本從來不會青睞于一個默默無聞的人，尤其是這樣一個人做的事情在他們看來沒有多少“故事”去講。

在漫長且時乖運蹇的五年制作剛開始時，田曉鵬對《大圣歸來》的票房期望不過只有一千多萬元，即使電影市場不斷膨脹擴張，他的野心和愿望也僅僅調(diào)整到過億便已滿足。

這顯然無法滿足這個快速增殖擴張的互聯(lián)網(wǎng)時代的資本家們和投資人們的意愿和目標。他們對世界、價值有著自己一套嚴格而精細的衡量判斷標準。

“Show me the money，賺的錢、賺錢的能力、能賺錢的想象力，我們就看這些?！币晃徊辉竿嘎缎彰耐顿Y人直白地總結(jié)。

作為《大圣歸來》的聯(lián)合出品方，大千陽光在制作上有虧損。實際上，動畫制作公司出現(xiàn)項目赤字并不罕見，然而，這種虧損卻往往是長期合作關(guān)系持續(xù)下去的關(guān)鍵。

不過，大千陽光以制作成本換取了《大圣歸來》的投資額。但在與其他公司合作繼續(xù)分發(fā)項目的時候，為了彌補這些公司的虧損，張潤華不得不讓出了自己的幾個點的投資。

田曉鵬和張潤華相識已久。

前者剛畢業(yè)就參與中央電視臺動畫劇集《西游記》，以此進入動畫制作行業(yè)，而后者從電子工程專業(yè)畢業(yè)后在深圳放棄了已經(jīng)獲得的華為工作機會，輾轉(zhuǎn)到香港開始了自己的動畫生涯。

到2005年第一次創(chuàng)業(yè)的時候，張潤華才接觸到“融資”概念，盡管只是懵懂，并沒有去資本市場中試水，但她當時便已經(jīng)寫好自己的一份BP。

十年之后，已經(jīng)是第二次創(chuàng)業(yè)開辦大千陽光的張潤華在一次活動上偶然遇到了熊曉鴿，她抓住機會乘隙向后者介紹自己想打造一個平臺的計劃，IDG資本掌門人以“不太懂動畫行業(yè)”為由婉拒了她。

每日視界創(chuàng)始人 黃健明我最早就是因為想買車所以才開公司的

王微則是另一種創(chuàng)業(yè)者。

異路

2013年，在田曉鵬和張潤華還在尋覓前路的途中彷徨惆悵的時候，王微成立的追光動畫已經(jīng)完成了兩輪共計2500萬美元的融資。

當時的中國動畫行業(yè)從來沒有見識過這樣的陣勢，從來沒有見過這么多的錢。

“我坐的椅子？Herman Miller?！泵鎸ξ业膯栴}，番茄（化名）給出了簡短而有力的答案，然后爽朗而略帶驕傲地笑了起來。

這是追光給設(shè)計師配備的坐具，這樣一把椅子的價格現(xiàn)在可以購買六七臺Nintendo Switch。

和出身動畫行業(yè)的田曉鵬、張潤華不同，王微有著更加顯赫而成功的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

在32歲的時候他就創(chuàng)辦了土豆網(wǎng)，之后六年時間里他就將這個視頻網(wǎng)站送上了納斯達克，不到40歲，王微就已經(jīng)實現(xiàn)了個人財務(wù)自由，借著優(yōu)酷與土豆合并的機會選擇了退休。

3D動畫電影是一個頗有潛力的賽道，而王微的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷則是一塊金字招牌。

這是GGV董事總經(jīng)理吳陳堯認為追光值得投的理由。

和田曉鵬、張潤華相似的是，王微對藝術(shù)也有著自己的追求和熱愛，而他同樣也愿意為這樣的熱情付出。在創(chuàng)辦土豆網(wǎng)的次年，王微甚至在著名的《收獲》雜志上連載刊登了自己以前寫的長篇小說。

對動畫事業(yè)的愛大抵是相同的，然而，愛的方式卻各異。

“那時候動蕩特別大，當時行業(yè)里沒有人祝福他。”一位不愿透露姓名的動畫公司負責人如此回憶道。

楊宇說：“我是平頭小老百姓，關(guān)系是沒有的。我的選擇就是沒得選擇，只有拼實力。實力如何體現(xiàn)？兜了個圈子又回到了那兩個字——作品！”

衣著光鮮殺入動畫電影行業(yè)的王微首先面臨的問題便是人手不足。為了招兵買馬，財大氣粗的追光在圈子里以暴風驟雨之勢大肆挖角。

追光給出的價碼是積貧積弱的動畫行業(yè)從未見過也難以拒絕的，他們一般是以原來待遇的兩倍薪資水準來讓人才“盡入我轂”的。當時甚至連張潤華的CTO都將要離開，最終被她以“改變行業(yè)”這樣的說辭挽留了下來。

如是這般，王微編導的《小門神》蓄勢待發(fā)，追光人摩拳擦掌躍躍欲試想要打破好萊塢作品對中國動畫電影市場的壟斷，他們相信追光將成為中國的皮克斯。

他們并沒有把《大圣歸來》視作對手。

當這部解構(gòu)孫悟空、唐僧故事的電影票房超過1億元的時候，追光欣喜這為《小門神》開了個好頭;突破5億元時，追光中的一些人開始對自己的故事猶豫起來;跨越6.1億元大關(guān)，他們中有些人為自家作品在市場上的表現(xiàn)擔憂起來。而當《大圣歸來》最終累計達到近10億元票房時，焦慮和恐慌已經(jīng)開始在整個追光內(nèi)部開始蔓延。

“大家最后都有些慌了，‘大圣把整個公司的計劃都打亂了?！狈鸦貞浧甬敃r的情況，不禁苦笑起來。

《大圣歸來》上映后將近半年，追光的《小門神》終于在2016年第一天公映，最終，它的票房只有不到8000萬元。

“他們只找了人和軟件，可是，插件和故事他們沒買呀?！?/p>

曾經(jīng)擔任優(yōu)土動畫業(yè)務(wù)高層的一位匿名人士這樣評價當年的追光。在他看來，追光當時頭炮悶聲不響的原因便在于王微個人獨斷專行，對項目的介入太深。

而據(jù)番茄回憶，王微一直是自己一個人琢磨劇本，根本不容別人置喙。就算下屬偶爾鼓足勇氣提出異議，要么被王微搪塞過去依然堅持己見，要么就會被當面呵責。即使是從皮克斯延請過來的顧問提出意見，王微也往往有一套引經(jīng)據(jù)典的說辭來維護自己。

“Gary那個脾氣，大家說多了沒用，也就懶得說了，反正他是老板，公司是他自己的。”番茄如此表示。

就在追光遭遇當頭棒喝的同時，另一群人動作起來。

逆命

《大圣歸來》上映前，光線影業(yè)突擊投資了田曉鵬的十月文化，電影上映三個月后，光線成立了專注于動畫業(yè)務(wù)的彩條屋影業(yè)，曾經(jīng)負責光線影業(yè)宣發(fā)業(yè)務(wù)的易巧擔任公司CEO，同時公布的還有13家獲得投資的公司及22部動畫電影。

在現(xiàn)場，王長田曾經(jīng)慷慨激昂地表示要做出中國的皮克斯，并占據(jù)中國最好動漫內(nèi)容的半壁江山。

直到此時，彩條屋才注意到一部叫作《打，打個大西瓜》的16分鐘動畫短片，這部在2009年風靡一時的作品的作者叫楊宇，彼時他在網(wǎng)絡(luò)上的名字叫餃克力。

多年以后，他有了一個更為人熟知的名字——餃子。

易巧聯(lián)系到了偏居成都的餃子，回到北京后，彩條屋聯(lián)系上了餃子，打探雙方是否有合作的機會。

楊宇立刻抓住了這個機會，這個出生于1980年的四川男人實在太需要一個機會去證明自己了。

上幼兒園的時候，他告訴阿姨夢想是當總統(tǒng)，而阿姨則告訴他連給總統(tǒng)擦屁股的資格都沒有。到了上高中的時候，自幼喜歡畫畫的楊宇卻因為現(xiàn)實生計選擇了以“我要吃飯”作為人生理想，最終，他報考了人生前景最安全最穩(wěn)妥的華西醫(yī)科大學。

到了大三時，楊宇終究按捺不住轉(zhuǎn)而開始自學CG，最后，他選擇了從廣告公司辭職轉(zhuǎn)而開始做CG短片。

“我是平頭小老百姓，關(guān)系是沒有的。我的選擇就是沒得選擇，只有拼實力。實力如何體現(xiàn)？兜了個圈子又回到了那兩個字——作品！”

楊宇曾在自己的文章中如此解釋去做短片的動機。

他當時的電腦內(nèi)存只有768MB，為了做短片渲染他只好去借用朋友的高配置電腦，未料高級電腦也招架不住出現(xiàn)內(nèi)存溢出，楊宇只好開著Maya一幀一幀手動渲染。

國產(chǎn)動畫融資概況1注：另有知名制作公司，如早年的三巨頭環(huán)球數(shù)碼、萬方幸星（后轉(zhuǎn)向國際市場代工）、人馬動畫;后來的華強方特（新三板）、視美動畫（全職、魔道）、兩點十分動漫等，融資信息不甚明確。

國產(chǎn)動畫融資概況2

在整整三年半的時間里，楊宇不僅沒有任何收入來源，還把之前工作一年多的積蓄耗盡，他和母親住在一起，每月靠著母親一千多元的退休工資過活。為了節(jié)省日常開支，楊宇養(yǎng)成了吃素的習慣，家中甚至連網(wǎng)線都沒有裝，上網(wǎng)往往是去朋友家。

最終，他終于做出了《打，打個大西瓜》。

楊宇用作品證明了自己的能力，并且因此獲得了不少機會。但是，直到2013年他才推出了自己的第二部短片作品《老板的女人》，然而，這并沒有掀起任何風浪。

在日復一日的外包項目中，楊宇和他的餃克力工作室漸漸默默無名。臨近不惑之年，當生存的危機感已經(jīng)徹底從生活中被趕走，讀大學時那股一直在心中燃燒的“無名火”再次奔騰起來。

在最基本的講故事的能力之外，易巧最看重的創(chuàng)作者的特質(zhì)是“窮”和“變態(tài)”。而餃子的現(xiàn)狀和過往經(jīng)歷讓他成了易巧最看重的人選。餃子則選擇了哪吒，刪掉“割肉剔骨”的情節(jié)后，他提煉出了“我命由我不由天”的主題。

從立項、劇本階段開始，易巧和餃子就反復糾纏，就在彩條屋和餃克力角力的同時，外部環(huán)境已經(jīng)急促地發(fā)生了變化。

就在《哪吒》曠日持久的四年制作過程中，《大圣歸來》創(chuàng)造的動畫電影熱潮開始逐漸消退。

2016年，彩條屋出品了4部動畫電影，除去命運多舛跌宕十多年終于上映的《大魚海棠》獲得了5.65億元外，其余三部中，票房最低的只有800多萬元，最高的也不過剛超過2500萬元。

而在2017年，被彩條屋寄予厚望的《大護法》票房只有不到9000萬元。到2018年，盡管《熊出沒·變形記》票房超過6億元，《大世界》票房也只有不到300萬元。

不獨彩條屋表現(xiàn)平平。

追光在2017年推出的《阿唐奇遇》最終票房只有4000余萬元，原力動畫在2018年出品的《媽媽咪鴨》號稱投資超過2億元，最終票房卻只有不到3600萬元。

“我一般就是按邏輯倒退，你能募多少錢，你能砸多少個項目，這些項目幾年才能出來，出來成功的概率是多少。最后，你就會發(fā)現(xiàn)投資基金投不了多少重度的文化產(chǎn)品?！睆垵櫲A是如此盤算的。

光線承受著巨大的市場壓力。

自2015年《大圣歸來》上映后該公司股價達到17.51元最高點后，光線傳媒的股價就一路下跌，到今年價格最低點時，光線股票價格跌幅最多超過了37%。

或許，更嚴峻殘酷的是，因為《大圣歸來》被吸引進電影院培養(yǎng)起觀看動畫電影習慣的觀眾將會逐漸流失。

新潮

“我最早就是因為想買車所以才開公司的。真的，不開玩笑?！泵咳找暯鐒?chuàng)始人黃健明說道。

這家國內(nèi)最早的CG公司也不可避免地受到了動畫電影熱潮消退的影響，它在2016年出品的《刺猬小子之天生我刺》最終票房只有800多萬元。

黃健明感慨，在20世紀90年代，一個外地人在北京想買車是件異乎尋常的麻煩事，為此他不得不通過開公司來曲線救國。

二十多年以后，在運營了幾十年公司以后，他終于意識到，原來公司募資遠比買車更迫切也更麻煩。

黃健明曾經(jīng)直接找過王長田試圖獲得光線的投資，結(jié)果并不意外，光線影業(yè)的最高領(lǐng)導人拒絕了他。

這不僅是每日視界面臨的難題，也曾經(jīng)是張潤華經(jīng)歷過的難關(guān)。

在《大圣歸來》之前，張潤華尋求過投資，但在市場籍籍無名的大千陽光自然無人問津?！洞笫w來》上映后，在一次活動上，張潤華認識了華蓋資本的許小林，以“靠譜”自評的她最終幫助公司拿到了第一筆600萬元投資。

2017年一開春，大千陽光就開始了和洪泰基金的募資談判，所有環(huán)節(jié)細節(jié)基本上都已經(jīng)妥當，只剩下最后的價格問題。然而這次融資最終還是由于其他原因而擱置了，結(jié)果到了下半年，張潤華重新尋找投資時，整個大環(huán)境已經(jīng)急劇惡化了。

“現(xiàn)在不是好不好的問題，而是夠不夠的問題?！秉S健明分析道，只有影院放映的動畫電影越多，才能真正吸引觀眾不斷走進電影院，最終真正繁榮壯大這個市場。

股市動蕩，國家進一步加緊對整個影視行業(yè)監(jiān)管以及電影市場增長放緩，這些因素就像棱鏡一般將大環(huán)境的惡劣更加顯著地放大到了像大千陽光、每日視界這樣的動畫公司身上。

時事維艱，補充彈藥活下去才是最重要的。

大千陽光和彩條屋在2017年底開始談投資，到2018年六七月最終完成了融資。

事實上，張潤華最初頗有些不甘心，她盤算著之后公司拿到其他平臺投資的可能性。但是在討論了行業(yè)現(xiàn)狀后，公司內(nèi)部認為如果把精力和重心轉(zhuǎn)到動畫劇集生產(chǎn)的話，他們最后很可能會淪為這些平臺的內(nèi)容加工廠而已。