眼納千江水，筆下有乾坤

內(nèi)容提要：張培忠的非虛構(gòu)寫作是一個(gè)獨(dú)特的存在。首先他作品中的題材十分獨(dú)特。其次，他筆下的人物都是有價(jià)值的個(gè)體生命。在他們身上，蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代內(nèi)涵和民族的共同記憶，體現(xiàn)了國家實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的訴求，并在一定程度上反映了人類共同的夢想和價(jià)值觀。張培忠的非虛構(gòu)寫作十分注重?cái)⑹略捳Z的建構(gòu)，一是小歷史與大歷史的共構(gòu)，二是歷史敘述與學(xué)術(shù)思辨互補(bǔ)，三是多維視角透視與合理想象。而在人物形象塑造上，張培忠往往采用“深描”的敘述方法，使人物形象具有較高的“辨識度”和“豐滿度”。

關(guān)鍵詞：張培忠 非虛構(gòu)寫作 敘事 深描

2008年，張培忠在北京三聯(lián)書店出版了四十萬字的傳記文學(xué)《文妖與先知——張競生傳》，該書出版后迅速在讀書界和文學(xué)界引起了熱烈反響，不僅多次入選好書和暢銷書排行榜，后又改編為30集青春史詩劇《鐵血兄弟》在央視首播。在“寫一個(gè)文人”的《文妖與先知——張競生傳》大獲成功后，張培忠并沒閑著，在繁忙的公務(wù)之余，他又將目光轉(zhuǎn)向“三部曲”計(jì)劃中的第一部——“寫一個(gè)武夫”鄭成功。2012年，三聯(lián)書店推出了鄭成功“三部曲”第一部《海權(quán)戰(zhàn)略》，同樣受到各方好評。2023年，花城出版社出版了他以父親為原型的《永遠(yuǎn)在路上——一個(gè)農(nóng)民的一生》。近期，《當(dāng)代》在2024年1月號，發(fā)表了他的鄭成功“三部曲”中的第二部《鄭成功：英雄源起》?；仡檹埮嘀业姆翘摌?gòu)寫作歷程，從1995年出版第一部報(bào)告文學(xué)集《人比月光美》至今，他已出版五部非虛構(gòu)文學(xué)作品。①此外，張培忠還主編出版十卷本《張競生集》，改編電視連續(xù)劇《鐵血兄弟》，任百萬字報(bào)告文學(xué)《奮斗與輝煌：廣東小康敘事》總撰稿；五卷本240萬字《廣東文學(xué)通史》總主編。這些作品的題材、人物塑造、敘事話語、價(jià)值取向與精神維度，都具有較高的“標(biāo)識度”和“豐滿度”，有著豐富的歷史蘊(yùn)涵、文化價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

一、獨(dú)特的題材與時(shí)代的記錄

張培忠的非虛構(gòu)寫作不僅有較高的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，而且能吸引讀者絡(luò)繹購買，其中一個(gè)重要原因，是這些作品的題材都較為獨(dú)特。筆者不是題材決定論者，但不否認(rèn)在文學(xué)創(chuàng)作中，題材是吸引讀者的一個(gè)重要因素。就拿《文妖與先知——張競生傳》來說，“文妖與先知”張競生既是一個(gè)獨(dú)特的存在，也是一個(gè)敏感的人物。以往的傳記文學(xué)對其避之唯恐不及，但張培忠卻敢于去碰觸這只“螃蟹”。他不僅寫出了這個(gè)被國人視為“性學(xué)博士”“神經(jīng)病”“大淫蟲”“民國文妖”的“異類”特立獨(dú)行、敢作敢為的個(gè)性，以及“至情至性”的浪漫情懷，更寫出了張競生煢煢孑立、命運(yùn)蹇促、大起大落的一生，而且還將筆觸伸向歷史的暗角，從更深層次揭橥出張競生命運(yùn)悲劇的根源。

《海權(quán)戰(zhàn)略》是寫歷史人物鄭成功“三部曲”的第一部。在書中，張培忠站在我國海權(quán)戰(zhàn)略的宏觀層面，以海商經(jīng)濟(jì)為主線，全方位揭示鄭芝龍、鄭成功海商集團(tuán)的全球意識、商業(yè)意識和開拓進(jìn)取的冒險(xiǎn)精神。我們看到，活躍于三四百年前的這個(gè)鄭氏海商集團(tuán)，既是一個(gè)海上貿(mào)易的商人集團(tuán)，又是一股強(qiáng)勢的維護(hù)海權(quán)的武裝力量。這個(gè)集團(tuán)從最初的幾百人，發(fā)展到后來的二三十萬人，在當(dāng)時(shí)可謂威風(fēng)八面，叱咤風(fēng)云，無論是清廷還是西方殖民主義者都不敢小視。這個(gè)集團(tuán)既做生意，又當(dāng)海盜；既接受明朝的招安，又不放棄與清庭的斗爭。尤其振奮人心的是，鄭氏海商集團(tuán)還打敗了當(dāng)時(shí)全球第一家跨國公司荷蘭東印度公司，奪取了南海的控制權(quán)，并壟斷了東西洋的海上貿(mào)易，通商的范圍一度遍及東南亞甚至歐洲?？梢哉f，鄭氏海商集團(tuán)在東西洋海面上縱橫捭闔的時(shí)代，正是中國歷史上海權(quán)鼎盛的時(shí)代。然而，令人扼腕的是，自鄭成功以降三四百年間，中國在海權(quán)問題上卻長期處于沉淪和缺席的境地。而鄭氏海商集團(tuán)的那些威武雄壯的活劇，也長期得不到足夠的重視，有些“歷史往事”更是湮沒在歷史的塵埃中。

近七萬字的長篇非虛構(gòu)作品《鄭成功：英雄源起》，作為《海商與英雄：鄭成功傳》的一部分，同樣屬于“大歷史”敘事。作品從鄭成功的祖母和他的出生寫起。他于1624年出生于日本平戶。1630年10月回到了故國家鄉(xiāng)泉州。鄭成功從小接受嚴(yán)格的儒學(xué)教育，學(xué)習(xí)中華元典、詩詞和習(xí)武。15歲時(shí)到南京國子監(jiān)就讀，師事大儒錢謙益。隆武皇帝即位后接見他，賜鄭森（即鄭成功）改國姓朱，同時(shí)賜名“成功”，這使鄭成功“五內(nèi)俱熱，刻骨銘心”！他發(fā)誓將用一輩子的征戰(zhàn)來報(bào)答隆武帝的信賴和倚重。清軍入閩后，突遭父降、君亡、母死的變故，接連的打擊非但沒有擊垮鄭成功，反面激發(fā)了他反清復(fù)明的決心。他赤膽忠心，披肝瀝膽，一介儒生，仗劍而起。在內(nèi)憂外患、百孔千瘡的艱險(xiǎn)情勢下，盡管缺兵、缺餉、缺糧、缺裝備，鄭成功始終沒有放棄抵抗清軍。他督師巡關(guān)，募兵練兵，鎮(zhèn)守仙霞關(guān)，護(hù)衛(wèi)隆武帝，成為隆武帝最為倚重的柱石。鄭成功深明大義，移忠作孝，他以磊落的身教為千古倫常做出了示范。

《永遠(yuǎn)在路上》是一本關(guān)于父親的傳記。張培忠在父親去世四十周年時(shí)出版這樣一部書，不僅僅是為了紀(jì)念父親，而是通過追本溯源，繼志述事，借助“一個(gè)農(nóng)民的一生”，彰顯一種“孝道”與“感恩”的傳統(tǒng)美德，以及自強(qiáng)不息、永不放棄、永不言敗的信念和生存智慧。在那個(gè)物質(zhì)與精神都極為貧乏的年代，面對生活的窘迫、命運(yùn)的坎坷、現(xiàn)實(shí)的殘酷，為了讓孩子們好好讀書，為了溫飽和生存的尊嚴(yán)，“父親”在種田之余，還做小販，當(dāng)伐木工，長年“走山內(nèi)”“走鳳凰”“走浮山”。《永遠(yuǎn)在路上》一方面真實(shí)呈現(xiàn)了特定時(shí)代中國農(nóng)村的貧困，中國底層農(nóng)民艱難困苦的一生；另一方面寫出他們雖普通卑微但仍堅(jiān)毅隱忍地前行，并由此折射出既傳統(tǒng)又勇于開拓進(jìn)取的潮汕文化精神。因此，盡管古往今來，回憶父親的作品不少，但張培忠這部以父親為傳主的作品，仍深深地打動了讀者，給我們一種“別樣的”感覺。因?yàn)閺埮嘀页尸F(xiàn)給讀者的，不僅僅是一個(gè)農(nóng)民的人生檔案，不僅僅是作者的父親，也是一代人的父親。他雖然生活于社會底層，但他身上包含著豐富的時(shí)代信息。也許正是看到父親的時(shí)代意義和普遍價(jià)值，中宣部將《永遠(yuǎn)在路上》列入2024年外譯項(xiàng)目，其意在于讓國外的讀者透過這部作品，更真切地認(rèn)識和了解在當(dāng)代時(shí)代背景下，中國普通個(gè)體的奮斗史，堅(jiān)韌不拔的的性格特征與人格魅力。

張培忠的非虛構(gòu)寫作，雖然屬于個(gè)人歷史的記錄，但因個(gè)體的真實(shí)記錄蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代內(nèi)涵和民族的共同記憶，體現(xiàn)了國家實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的訴求，并在一定程度上反映了人類共同的夢想和價(jià)值觀，因此，這種非虛構(gòu)敘事不論寫的是四百多年前的民族英雄鄭成功、特立獨(dú)行的“文妖”與“先知”張競生，還是掙扎于粵東農(nóng)村的普通農(nóng)民張德建，在本質(zhì)上，他們都是“有價(jià)值的個(gè)體生命”，并“構(gòu)成了具有某種梯度性的人物序列”②，他們被張培忠編織進(jìn)富于傳奇性與故事性的敘事框架中，并賦予了書寫的意義。而這種“賦予”的關(guān)鍵是“發(fā)現(xiàn)”“去蔽”與“還原”，即作者從歷史人物的人生經(jīng)歷和命運(yùn)史、生命史中，發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)含的價(jià)值：“我選擇這個(gè)題材，我覺得這個(gè)人物具有很大的含金量，包括社會價(jià)值、文學(xué)價(jià)值、各方面的價(jià)值，更重要的是有現(xiàn)實(shí)價(jià)值?！雹凼堑?，發(fā)現(xiàn)傳主的個(gè)體價(jià)值、時(shí)代價(jià)值、現(xiàn)實(shí)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值，既是一種有意義的寫作，也是張培忠傳記文學(xué)實(shí)現(xiàn)最終價(jià)值的重要前提。

題材作為寫作材料，是文學(xué)作品所反映的內(nèi)容總和。它是在作家擁有的生活素材和史料的基礎(chǔ)上提煉出來的，用以構(gòu)成藝術(shù)形象、表現(xiàn)主題思想和世界觀的特定視角和精神價(jià)值取向。一般來說，題材不僅是文學(xué)作品的構(gòu)成要素和基礎(chǔ)，而且受到作家的生活經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、文化積累、思想水平和審美取向的規(guī)約。從當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史來看，盡管某個(gè)時(shí)期有“題材決定論”的倡導(dǎo)，有一級題材、二級題材的區(qū)分，但從古今中外文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來看，題材對一部作品的影響，主要是看題材是否獨(dú)特和作品的思想內(nèi)容、人物形象是否有價(jià)值，而不是以題材的大小和等級來衡量，所以“題材決定論”的倡導(dǎo)的確存在著片面性、絕對化的弊端。事實(shí)上，它對當(dāng)代文學(xué)也造成了一些不良影響。盡管如此，我們不能因題材的誤解偏見而忽視甚至否認(rèn)題材本身對文學(xué)作品價(jià)值的影響。應(yīng)該承認(rèn)，獨(dú)特的題材選擇和對有價(jià)值傳主的書寫，對作品的辨識度與吸引力，對作品的思想含量、藝術(shù)的高低、社會作用的大小都有不可忽視的影響。張培忠的非虛構(gòu)寫作，昭示出獨(dú)特的題材和有價(jià)值人物的發(fā)現(xiàn)，對于文學(xué)創(chuàng)作的重要性。

二、建構(gòu)非虛構(gòu)寫作的敘事話語

非虛構(gòu)寫作固然需要翔實(shí)豐厚的材料為基礎(chǔ)，但非虛構(gòu)寫作特別是傳記文學(xué)不能滿足于平鋪直敘地記錄傳主的生平，更不能是一堆文獻(xiàn)史料的羅列匯編。“非虛構(gòu)寫作”的命名和概念內(nèi)涵，表明它既是“非虛構(gòu)”，是真實(shí)的記錄，同時(shí)也是“文學(xué)”寫作。而文學(xué)必須有審美，有文學(xué)性，有人物形象塑造，還需要精心結(jié)構(gòu)和敘事，特別是敘事，它一直以來都是文學(xué)的核心要素，而優(yōu)秀的作家一般都擁有一種“敘事自覺”。但長期以來，我們的認(rèn)知似乎存在一個(gè)誤區(qū)，即認(rèn)為敘事是小說的專利，散文包括非虛構(gòu)寫作不需要太多的敘事技巧。在筆者看來，敘事固然是小說不可或缺的重要構(gòu)成要素，它同時(shí)也是非虛構(gòu)寫作的題中之義，是考量一部非虛構(gòu)作品是否優(yōu)秀的一個(gè)重要指標(biāo)。遺憾的是，以往的非虛構(gòu)寫作理論和創(chuàng)作實(shí)踐，對敘事問題沒有給予足夠的重視。

張培忠的非虛構(gòu)寫作之所以值得肯定，除了題材的獨(dú)特外，另一個(gè)原因是他的非虛構(gòu)寫作十分注重?cái)⑹略捳Z的建構(gòu)。張培忠特別推崇他的私淑老師周政保的《非虛構(gòu)敘述形態(tài)》一書，贊同其對非虛構(gòu)文學(xué)敘事方式的理論闡述。在張培忠看來，“傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)側(cè)重于宏觀敘事，那么，非虛構(gòu)文學(xué)則側(cè)重于微觀敘事”④?！拔艺J(rèn)為非虛構(gòu)非常需要多聲部、多側(cè)面地書寫現(xiàn)實(shí)生活”。⑤此外，要“寫好一個(gè)非虛構(gòu)作品，必須學(xué)會講好一個(gè)故事”⑥。因?yàn)樗钪?，傳記文學(xué)只有創(chuàng)設(shè)既波瀾起伏，又充滿沖突，且生動活潑、有趣有味的故事和情節(jié)，才能吸引讀者讀下去。而要達(dá)到這一要求，首先是傳主要獨(dú)特且有故事。我們看到，張培忠傳記文學(xué)中的傳主，無論是張競生、鄭成功，還是“我”的父親張德建，他們都是有故事的人物，這是他建構(gòu)敘事話語的基礎(chǔ)。其次，在“有故事”的基礎(chǔ)上，還要像掘井那樣深挖史料，而后進(jìn)行加工、重構(gòu)和合理想象，并讓史料“還原”。此外，講好故事還要有“化繁為簡及以簡馭繁的能力”⑦。如此才能強(qiáng)化主線，突出重點(diǎn)，將傳主最精采、最有價(jià)值的故事呈現(xiàn)出來。除了重視故事性和善于處理故事，張培忠建構(gòu)非虛構(gòu)寫作的敘事話語，還有幾點(diǎn)值得我們重視。

其一，小歷史與大歷史的共構(gòu)。我們知道，歷史是一個(gè)有機(jī)的整體。敘述歷史一般有兩種不同的路徑，分別是“大歷史”和“小歷史”?！按髿v史”指的是那些宏大的、全局性的歷史，比如時(shí)代的更迭、社會的演革、歷史的巨變，以及記敘歷史上的重大事件和重要人物，等等。“小歷史”則是指那些“局部的”和“常態(tài)的”歷史，比如個(gè)人性的歷史，某地的歷史，以及關(guān)于人們?nèi)粘Ｉ?、喜怒哀樂、社會?xí)俗的歷史。張培忠的非虛構(gòu)寫作既有鄭成功的大歷史書寫，也有《永遠(yuǎn)在路上》這類“小歷史”的微觀敘述，但“小歷史”連接著大時(shí)代，并與大歷史形成了某種共構(gòu)?！段难c先知——張競生傳》中的張競生，他從昔日的“洋博士”“文妖”與“先知”，到后來成為時(shí)間的逐客、歷史的遺民、現(xiàn)實(shí)生活中的“失敗者”，其中固然有選錯(cuò)了職業(yè)，以及個(gè)性的原因，但生錯(cuò)了時(shí)代，而觀念又過于超前，過于理想化和浪漫主義，因而為時(shí)代和時(shí)人所不容，不能不說是更為重要的原因。從這一視角看，張競生的一生正是小歷史與大歷史的相融共構(gòu)，是一出由個(gè)體性格與時(shí)代大勢演繹出來的活色生香的命運(yùn)傳奇?！队肋h(yuǎn)在路上》不僅真實(shí)記錄了1950—1980年代中國農(nóng)村的現(xiàn)狀，為研究中國問題，包括當(dāng)下的振興鄉(xiāng)村提供某些參照，而且通過父親的一生和命運(yùn)的改變，使得“小歷史”的敘述落到實(shí)處，使得由這些普通人所構(gòu)筑的“小歷史”折射出時(shí)代變遷的“大歷史”，也使得作品在“我”的親歷式和見證式的敘述中凸顯出非虛構(gòu)真實(shí)再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)的基本品質(zhì)。由于作者沒有停留于瑣碎的生活表象，沒有局限于個(gè)人苦難歷史的敘述，而是以宏觀的意識和宏大的視野，從“小歷史”中見大社會，又從大社會出發(fā)理解“小歷史”。這樣，“小歷史”與“大歷史”就形成了一種共構(gòu)；“小歷史”因?yàn)榫邆淞舜笠曇?，從而蘊(yùn)含了大意義。

其二，歷史敘述與學(xué)術(shù)思辨互補(bǔ)。以往的傳記文學(xué)由于受到非虛構(gòu)、寫真人真事的限制，在敘述方面相對來說比較單調(diào)刻板，大部分傳記文學(xué)采用的是單一的敘述視角，按照時(shí)間的順序，單純地、平面地記錄下傳主的一生。這樣的敘述盡管在真實(shí)性方面絕對可靠，但在讀者熟知的題材領(lǐng)域里，這樣的敘述顯然無法打開讀者的閱讀空間。為了滿足讀者的閱讀期待，同時(shí)基于不同傳主各自的人生經(jīng)歷，以及作品主題表達(dá)的不同預(yù)設(shè)，張培忠著力設(shè)計(jì)與之相應(yīng)的敘述模式。比如，《海權(quán)戰(zhàn)略》一方面遵循已有的“民族英雄”的歷史敘事；一方面采用真實(shí)敘述與學(xué)術(shù)思辨互融互補(bǔ)的敘事方法。它既是材料豐富扎實(shí)、有史觀和史識的學(xué)術(shù)著作，又有明顯的紀(jì)實(shí)性質(zhì)。它的總體框架、內(nèi)容布局、材料安排、觀點(diǎn)歸納提煉，以及論證的方式、理論的總結(jié)，等等，應(yīng)該說有學(xué)術(shù)論文的因素。但與一般的理論著作不同，在闡釋命題、展示觀點(diǎn)、評判人物、總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的過程中，張培忠運(yùn)用了傳記文學(xué)的表現(xiàn)手法，同時(shí)還融入了其他的文學(xué)基因。比如寫鄭氏海商集團(tuán)的創(chuàng)始人鄭芝龍一意孤行，不聽勸告，決意降清；而其子鄭成功則堅(jiān)守民族氣節(jié)，以泣相諫。這場發(fā)生在父子之間，關(guān)系到整個(gè)鄭氏海商集團(tuán)前途命運(yùn)的“隆中對”，既有紀(jì)實(shí)文學(xué)的情節(jié)沖突、人物形象塑造和氛圍渲染，又有哲學(xué)的升華，學(xué)術(shù)的思辨。與這種學(xué)術(shù)思辨相聯(lián)系的，還有“國家敘事”與問題意識相統(tǒng)一。張培忠的非虛構(gòu)寫作一方面體現(xiàn)出宏大的“國家敘事”指向；一方面又承續(xù)了1980年代報(bào)告文學(xué)那種既充滿思辨色彩，又有很強(qiáng)的問題意識的寫作傳統(tǒng)。他沒有一味唱贊歌，而是以冷靜、客觀的態(tài)度，理性看待歷史與現(xiàn)實(shí)生活中的種種盲點(diǎn)和陣痛，這樣他的作品也就顯得真實(shí)可信。張培忠的其他非虛構(gòu)寫作，也都帶著這種基于強(qiáng)烈的問題意識與多元思維的學(xué)術(shù)思辨性。這可視為他跨界寫作的一種有效嘗試。

其三，多維視角透視與合理想象。這是張培忠建構(gòu)非虛構(gòu)寫作敘事話語的另一個(gè)著力點(diǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)以來，人們已厭倦了大量胡編亂造、缺乏現(xiàn)實(shí)感的虛構(gòu)作品，而渴望看到更接近生活真相，看到“比虛構(gòu)更精采的現(xiàn)實(shí)”。而非虛構(gòu)寫作的一個(gè)功能，就是以揭示秘密、尋找真相為旨?xì)w，從而能更好地滿足讀者對“真實(shí)性”的期待。但在當(dāng)下，由于互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)，加之現(xiàn)實(shí)生活的多元化和復(fù)雜化，只用單一的方式來記錄生活、揭示真相，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。對此，張培忠有著足夠的認(rèn)識。所以，在《永遠(yuǎn)在路上》中，他不僅通過報(bào)告文學(xué)的手法來寫人敘事，還借助日記、書信、口述歷史、現(xiàn)場圖片、筆記圖表、實(shí)物展示，以及親友的評論等，力求多維度、全方位地介入現(xiàn)實(shí)生活，立體地展示一個(gè)中國農(nóng)民的一生。這種多維視角的透視，復(fù)活了生活的原生狀態(tài)，使作品更具在場感和畫面感。此外，為使紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事?lián)u曵多姿、更具藝術(shù)的魅力，在寫作時(shí)不能過于拘泥真人真事，而應(yīng)適當(dāng)進(jìn)行一些“合理想象”。在談到《文妖與先知——張競生傳》這本書的寫作時(shí)，張培忠說他研究張競生數(shù)十年，從人物生平事跡林林總總的材料碎片，到傳記人物的完整呈現(xiàn)，需要經(jīng)過一系列“再造”的過程。張培忠說這個(gè)“再造”，就是在“真實(shí)性的前提下，用了必不可少的‘合理想象’”，不過“在本質(zhì)上仍是非虛構(gòu)”⑧。在《中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)》一書中，筆者提出“有限制虛構(gòu)”的觀點(diǎn)：“所謂‘有限制虛構(gòu)’，即允許作者在尊重‘真實(shí)’和散文文體特征的基礎(chǔ)上，對真人真事或‘基本的事件’進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)性的整合和合理的藝術(shù)想象；同時(shí)，又要盡量避免小說化的‘無限虛構(gòu)’或‘自由虛構(gòu)’?！雹岈F(xiàn)在看來，這個(gè)“有限制虛構(gòu)”的觀點(diǎn)暗合了張培忠的“合理想象”觀點(diǎn)，既符合文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，亦有助于推進(jìn)散文和非虛構(gòu)寫作的敘事話語建構(gòu)。

非虛構(gòu)寫作的敘事問題是一個(gè)難點(diǎn)，也是時(shí)下迫切需要解決的一個(gè)問題。而張培忠的非虛構(gòu)寫作實(shí)踐，不僅推進(jìn)了非虛構(gòu)寫作的敘事話語建構(gòu)，而且促使人們進(jìn)一步去思考這樣一些問題，比如，時(shí)下非虛構(gòu)寫作的機(jī)遇和挑戰(zhàn)是什么？非虛構(gòu)敘事與時(shí)代話語之間應(yīng)保持怎樣的關(guān)系？非虛構(gòu)如何既介入現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)？非虛構(gòu)的小敘事如何進(jìn)入大歷史敘事的語境？等等。筆者以為，上述的問題，我們或多或少可以從張培忠的非虛構(gòu)寫作實(shí)踐中找到答案，這是他對當(dāng)前非虛構(gòu)寫作的貢獻(xiàn)，也是他的作品價(jià)值之所在。

三、“深描”的力量與情感的灌注

非虛構(gòu)寫作中的傳記文學(xué)要取得成功，關(guān)鍵是傳主能否避開概念化和雷同化的窠臼，能否“立”起來，能否站得住。如果一部傳記文學(xué)的人物形象血肉豐滿，富于立體感，那么這部作品一般情況下都有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

張培忠塑造人物形象，往往采用“深描”的敘述方法。所謂深描，原是人類學(xué)研究的一個(gè)術(shù)語，人類學(xué)者格爾茨在《“深描：文化解釋學(xué)的一個(gè)理論》一書中，根據(jù)吉爾伯特·賴爾關(guān)于人的眼皮抽動的描述，對“淺描”和“深描”作了新的闡釋。他指出，“眼皮抽動”這一表象對不同的人有著不同的意義：如果作為一個(gè)記錄者，僅僅把不同人的眼皮抽動這一動作記錄下來，沒有探尋引起眼皮抽動的內(nèi)在原因，這就是淺描；而如果記錄者沒有停留于僅僅描述人的外在行為，而是進(jìn)一步追問造成這一動作的社會和心理原因，以及一次性眼皮抽動和多次眼皮抽動在層次意義上的區(qū)別，這就是深描。所以，“深描”既指記錄者或?qū)懽髡叩牧?，觀察事物的角度，對客觀世界的評判，也指作者在寫人敘事時(shí)，更注重展示人性的復(fù)雜性、個(gè)體性格的獨(dú)特性，以及揭示人物的外在行為背后的意識、動機(jī)、心理活動和精神訴求。此外，深描還可分為情境式深描、微觀式深描與傳記式深描幾類。深描的作用，在于讓事件處于無弊狀態(tài)，并在這種狀態(tài)中呈現(xiàn)事件的本質(zhì)。不過，對于傳記文學(xué)來說，不管是哪一種深描，要取得良好的預(yù)期，作者必須秉持“信史”的寫作原則，在充分地占有真實(shí)史料的基礎(chǔ)上，注重材料的“有來歷、有證據(jù)”和“新發(fā)現(xiàn)”。在這方面，張培忠是較為自覺敏感的，所以，他的非虛構(gòu)作品便不僅僅是“信史”，而且大部分作品均有獨(dú)特的創(chuàng)意。而就“深描”這一獨(dú)特的敘述方法而言，張培忠的非虛構(gòu)寫作主要有如下的特色。

展示人性的復(fù)雜性。在這方面，《文妖與先知——張競生傳》中的張競生便是一個(gè)典型、一個(gè)矛盾的復(fù)合體。林崗曾指出：“張競生的性格也是多面的，他有真誠和勇氣，但也有濃厚的江湖氣和‘猴氣’。尤其缺乏學(xué)者的自我懷疑精神，自知一星半點(diǎn)就以為科學(xué)站在自己一邊，深信不疑。”⑩縱觀張競生的一生，他的性格的確是“多面的”：一方面，他既有書生本色，另一方面又有革命家的情懷；一方面他至情至性，真誠地歌頌情感的純美，甚至發(fā)誓要“以情感救中國”，另一方面他又露骨地宣揚(yáng)性的歡樂；一方面他從骨子里到行動上都透出盧梭式的浪漫氣質(zhì)，另一方面他又熱心于社會實(shí)踐，而且辦事極其執(zhí)著認(rèn)真。還有《鄭成功：英雄源起》鄭芝龍，同樣有著復(fù)雜的人性。作為大航海時(shí)代海商集團(tuán)的首領(lǐng)，鄭芝龍憑借他的果敢、兇悍、謀略、敏銳和投機(jī)家的狡詐，縱橫于南中國海和遠(yuǎn)東國際貿(mào)易的歷史舞臺上。躋身明朝官場后，他死死抓住隆武帝，不愿意讓隆武帝離閩出關(guān)。他巧舌如簧，狡黠多端，既私心自用，擁兵不前，又挾帝自重，甚至居心叵測，與清廷暗通款曲，并勸說兒子鄭成功一起降清。在《鄭成功：英雄源起》中，張培忠忠實(shí)于歷史，立足于“深描”，按生活的本來面目和人性的法則，全面寫出了鄭芝龍多側(cè)面的復(fù)雜人性。

緊扣傳主獨(dú)特的個(gè)性特征，既寫人物的優(yōu)點(diǎn)，也不回避傳主性格上的缺憾，這是張培忠的非虛構(gòu)寫作“深描”的另一個(gè)亮點(diǎn)。比如張競生，他“特立獨(dú)行，敢作敢為”。他有超前的思維，更有“極端”的情感、“極端”的智慧、“極端”的思想和行為。他愛沖動又不善于謀劃未來和料理自己，所以處處碰壁，命運(yùn)多舛，許多事情半途而廢。在《文妖與先知——張競生傳》里，作者筆下的張競生是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)共存的“不完美”人物。 同樣，《海權(quán)戰(zhàn)略》中的鄭成功也是一個(gè)“不完美”的人物。作者一方面展示鄭成功作為一個(gè)民族英雄的雄才大略，以及他的堅(jiān)定的信念、開拓進(jìn)取的冒險(xiǎn)精神，等等；另一方面，也不回避寫他性格的缺失，如剛愎自用、嚴(yán)刑峻法、豪邁果斷有而豁達(dá)恢弘不足。張培忠非虛構(gòu)寫作這種“宜本其實(shí)”“不虛美，不隱惡”的寫作態(tài)度，秉承的是《史記》以來的非虛構(gòu)寫作傳統(tǒng)。這種寫法的可貴處是既可以讓讀者走進(jìn)特定的歷史場景，更真切地感受到特定歷史場景中的人和事，又使傳記人物更加親切可愛，更真實(shí)可信。

“深描”人物的內(nèi)心世界，是張培忠非虛構(gòu)寫作塑造人物形象時(shí)常用的表現(xiàn)手法?！队肋h(yuǎn)在路上》就有不少關(guān)于父親心理世界的描寫。比如描寫父親“走山內(nèi)”時(shí)，由于看到同村伙伴穿著比他光鮮，原來不講究吃穿的父親“忽然有了一種自慚形穢的感覺”，而且這種感覺“越來越強(qiáng)烈地啃噬著父親的自尊心”。這種由外在行為透露出來的心理動因，既十分真實(shí)地“深描”出人物此時(shí)此地微妙的內(nèi)心世界，而且符合特定環(huán)境下人物性格的邏輯。在《文妖與先知——張競生傳》《鄭成功：英雄源起》等作品中，張培忠也經(jīng)常采用“深描”法來表現(xiàn)傳主的心理活動。值得注意的是，“深描”法并非始于今日，早在發(fā)表于1992年的《師魂——特級教師丁有寬的道路》里，在作品結(jié)尾的“翠享村之夜”這一部分，張培忠便從多個(gè)角度描寫丁有寬在榮譽(yù)面前的微妙心理活動?？梢?，“深描”是張培忠塑造人物形象的一種常用方法和預(yù)設(shè)目標(biāo)，它體現(xiàn)了張培忠非虛構(gòu)寫作的獨(dú)特性和藝術(shù)上的自覺。而這，正是張培忠非虛構(gòu)寫作中的人物形象具有較高“辨識度”和“豐滿度”的保證。

“深描”連接著深情，“深描”的力量離不開情感的灌注。對此，張培忠深有體會。他認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作的成功要素有三個(gè)：首先是“信息的含量”，其次是“思想的容量”，第三是“情感的力量”。“情感的力量就是以情動人，能夠產(chǎn)生共鳴，產(chǎn)生共情?！?1傳記文學(xué)作為一種非虛構(gòu)寫作，它兼具歷史與文學(xué)的雙重屬性。一方面?zhèn)饔浺罅繀⒖枷嚓P(guān)史料進(jìn)行寫作；另一方面也可以在史料的基礎(chǔ)上，展開適當(dāng)?shù)南胂笈c虛構(gòu)，尤其是需要寫作主體審美的觀照和感情的介入。美國學(xué)者米爾斯在其名著《社會學(xué)的想象力》一書中，倡導(dǎo)學(xué)者個(gè)人的生命體驗(yàn)和情感滲透，他認(rèn)為生命體驗(yàn)和情感滲透對于城市傳記即非虛構(gòu)寫作極為重要。因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作的題材，是由一個(gè)個(gè)活生生的人構(gòu)成的，而真正有價(jià)值的非虛構(gòu)寫作，不應(yīng)該只是冷冰冰的史料羅列或?qū)W術(shù)表述，而應(yīng)帶著作者個(gè)人情感的投射與生命的體溫。我們說張培忠非虛構(gòu)寫作是個(gè)體與歷史的深情對話，這個(gè)“深情”正是基于他的非虛構(gòu)寫作既是歷史的敘事，是想象與虛構(gòu)的寫作，而且是文學(xué)的、審美的、有情的寫作，正所謂“文章不是無情物”。所以，寫文章要投入感情，需先感動自己，而后才能感動讀者。張培忠的所有非虛構(gòu)作品都有一個(gè)共性，這就是寫作的真誠、真切與感情的深摯。張培忠曾說：“人之所以為人，必得心有所主，情有所歸，其至道即在于孝，孝為第一要義?！?2因有孝，所以有忠，有義且有情。而這情，系于傳統(tǒng)的文化，系于潮汕這片土地，系于潮汕的先賢，當(dāng)然也系于父輩的來路和對我點(diǎn)點(diǎn)滴滴的滋育。由于張培忠非虛構(gòu)寫作深入到歷史的內(nèi)在紋理，著力于發(fā)掘傳主的獨(dú)特性格與內(nèi)心世界，并在“深描”中注重創(chuàng)作主體生命的投入和情感的灌注，于是，他筆下的一系列人物形象每一個(gè)都是個(gè)性鮮明、獨(dú)一無二的“這一個(gè)”。

四、重鑄歷史與燭照現(xiàn)實(shí)

張培忠是一個(gè)有抱負(fù)、有情懷、有責(zé)任感和使命感的作家。他一方面沉浸于歷史之中，對歷史題材寫作情有獨(dú)鐘；一方面他又心系民族復(fù)興偉業(yè)，熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守人民立場，熱忱描繪新時(shí)代新征程中的人與事，體現(xiàn)出“眼納千江水，筆下有乾坤”的大歷史觀與大時(shí)代觀。

《海權(quán)戰(zhàn)略》站在海權(quán)戰(zhàn)略的宏觀層面，以海商經(jīng)濟(jì)為主線給我們的啟示，我以為最重要的有兩點(diǎn)：一是重鑄歷史，即通過挖掘、梳理史料，還原歷史真相，并有新的意義的發(fā)現(xiàn)；二是以史為鑒，燭照現(xiàn)實(shí)。當(dāng)前，國際形勢變幻莫測，釣魚島問題、南海危機(jī)愈演愈烈。在這樣的情勢下，站在戰(zhàn)略和現(xiàn)實(shí)的角度來讀《海權(quán)戰(zhàn)略》，我們更能深切體味到“中國的衰落起因于海洋，中國的復(fù)興也應(yīng)起步于海洋”這一真理。由此可見，張培忠的寫作不是為賦新詞強(qiáng)說愁的無病呻吟。他的歷史與文學(xué)相結(jié)合的寫作便不僅具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，且有不容忽視的現(xiàn)實(shí)意義。

張培忠非虛構(gòu)寫作的獨(dú)到思考和不同凡響的見解，還體現(xiàn)在對“海權(quán)”概念的梳理，尤其是對“海盜”的重新定義上。在人們的認(rèn)知中，海盜總是與掠奪、兇殘、殺戮畫上等號，海盜無疑是罪惡與恐怖的代名詞。但在《海權(quán)戰(zhàn)略》中，張培忠根據(jù)特定的地理環(huán)境和歷史真實(shí)，并考證了西方“海盜”這一概念的沿化流變，認(rèn)為“海盜”其實(shí)是具有“二十分才、二十分膽”的“海洋型人物”，他們集海盜、海商、海軍三位于一體。張培忠還由此生發(fā)開去，歸納出一種“海盜精神”，即冒險(xiǎn)的精神、主動進(jìn)取和勇于開拓、舍身取義的精神，以及堅(jiān)定的信念和鋼鐵般的意志。而這樣一種“海盜精神”，正是當(dāng)下的許多中國人所稀缺的精神。張培忠這種不人云亦云、勇于探索、獨(dú)立思考、重鑄歷史的精神無疑是難能可貴的。而這正是張培忠非虛構(gòu)寫作的靈魂和精髓。

《文妖與先知——張競生傳》同樣具有燭照現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。今天重讀張競生的文字，可以明顯感覺到，這位“中國性學(xué)第一人”，其實(shí)是一位富有現(xiàn)代意識的思想家。他以驚世駭俗的大無畏勇氣，選擇了以“性”為切入點(diǎn)來剖析人的自然生命力，反映出他在中國現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動下思考社會人生的獨(dú)特思路與學(xué)術(shù)個(gè)性。即是說，這種 以“性”為視角的生命意識的追求，正是中國現(xiàn)代知識分子在民主與科學(xué)的旗幟下，面對世界性現(xiàn)代思潮的一種獨(dú)特思考，其中即便有一些異端與偏激，在今天看來仍具有某種程度的先鋒性和現(xiàn)代性意義。

長期以來，中國知識分子的一個(gè)特點(diǎn)或者說弱點(diǎn)，就是熱衷于“坐而論道”，他們勤于“修”而絀于“行”，許多知識分子滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車，但一碰到現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問題便束手無策、左支右絀。而張競生不是這樣。他天生具有一種實(shí)踐品格，可以說是一個(gè)“知行合一”的“公共知識分子”。比如在鄉(xiāng)村建設(shè)這方面，就體現(xiàn)出他的實(shí)踐品格和出色的行動力，他不僅具體介紹歐洲如何利用機(jī)器、如何實(shí)現(xiàn)電力化、如何去經(jīng)營藝術(shù)的手工業(yè)，還身體力行，參加修筑公路，參與造林，興修水利，種植果樹，培育花圃。總之，一向被視為只有“種田?！彼髦?，這位留歐博士全都參與。張競生甘于當(dāng)“種田牛”，固然有飽受創(chuàng)傷后的無奈和困厄中自救的因素，但敏于行動、樂于實(shí)踐、心系民間更屬張競生的內(nèi)在本質(zhì)和生命選擇。

張培忠非虛構(gòu)寫作的價(jià)值，在于通過這一個(gè)案，促使我們進(jìn)一步思考當(dāng)前大熱的非虛構(gòu)寫作潮流存在的一些問題，以及提升的可能性和空間：其一，由于非虛構(gòu)寫作是最貼近、最迅速反映現(xiàn)實(shí)生活的文體，也是最能與時(shí)代保持良性互動的文體。因此，面對當(dāng)今這個(gè)多變的、復(fù)雜的時(shí)代，傾心于非虛構(gòu)寫作的作家若想創(chuàng)作出不負(fù)時(shí)代的力作，重要的是不能與時(shí)代、與廣闊的現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。此外，新時(shí)代的非虛構(gòu)寫作要求作家必須具有強(qiáng)烈的使命感和問題意識。他不僅要“介入”現(xiàn)場，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活和歷史的內(nèi)部，而且要敢于觸碰重大的時(shí)代命題，思考和剖析現(xiàn)代社會各種復(fù)雜的文化現(xiàn)象和精神現(xiàn)象，深切體驗(yàn)當(dāng)代人感情和人性的創(chuàng)痛與沉重。同時(shí)，由于非虛構(gòu)寫作是人類生存經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，無論穿越歷史還是呈現(xiàn)時(shí)代，最終都應(yīng)以人類共同的經(jīng)驗(yàn)、情感、人性和向真向美向善的愿景為旨?xì)w。因此，當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作，既要俯貼大地，又要仰望星空；既要面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，又要表達(dá)這個(gè)偉大而壯闊的新時(shí)代，還要與人類共有的精神和普世價(jià)值觀相通。

其二，是關(guān)于真實(shí)性問題。當(dāng)前的非虛構(gòu)寫作，迫切需要提高“真實(shí)性”的純度。因有一些打著“非虛構(gòu)寫作”旗號的作品，包括一些名家的此類寫作，明顯違背了“真實(shí)”的原則。比如有些非虛構(gòu)文學(xué)作品，打著“真實(shí)故事”的旗號，生產(chǎn)了大量獵奇、毫無價(jià)值可言的所謂非虛構(gòu)寫作，這類寫作主要見之于眾多的網(wǎng)絡(luò)新媒體平臺。還有一些作品采用第三者全知的敘述視角，天馬行空大膽想象和虛構(gòu)，無視事件和人物是否真實(shí)。有鑒于此，筆者認(rèn)為“真實(shí)”固然是非虛構(gòu)寫作的生命和立身之本，但“真實(shí)”應(yīng)有“高標(biāo)”與“低標(biāo)”兩重標(biāo)準(zhǔn)。“高標(biāo)”是以真實(shí)為前提，在積極寫作、在“向上”的維度上創(chuàng)造非虛構(gòu)寫作的新可能和新高度。“低標(biāo)”則是胡編亂造、無邊無際的想象虛構(gòu)；或只是記錄個(gè)人的生活瑣事，這無疑是一種無意義的消極寫作，當(dāng)前的非虛構(gòu)寫作，應(yīng)堅(jiān)決杜絕“低標(biāo)”的寫作傾向。

其三，審美性問題。當(dāng)下一些讀者和評論家之所以對“非虛構(gòu)寫作”有抵觸，皆因不少“非虛構(gòu)”作品審美性嚴(yán)重缺失。一些非虛構(gòu)作品只是用新聞筆調(diào)羅列記錄生活現(xiàn)象和事件，既沒有精心結(jié)構(gòu)作品，缺乏敘事上的自覺，也沒有“深描”人物的感情和內(nèi)心世界，加之文字表達(dá)粗糙無文，缺乏散文（筆者認(rèn)為非虛構(gòu)寫作屬于散文范疇）語言應(yīng)有的優(yōu)雅、情調(diào)、意蘊(yùn)和味道。這樣自然便不能給予讀者以美感。總之，非虛構(gòu)寫作的審美性，應(yīng)美在真實(shí)與想象的把握，美在形象的飽滿、敘事的變化、形式的和諧和語言質(zhì)地，還應(yīng)美在節(jié)制，美在自由自在，美在法在無法之中。強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫作的審美性，既是對散文傳統(tǒng)的認(rèn)同，也是時(shí)代對于這一新興寫作潮流的要求。因?yàn)榉翘摌?gòu)寫作只有兼具紀(jì)實(shí)與審美兩個(gè)維度，才有可能創(chuàng)作出無愧于時(shí)代的經(jīng)典性作品。這是我在研讀了張培忠的非虛構(gòu)寫作之后，延伸出來的對相關(guān)問題的思考。

注釋：

①本文的非虛構(gòu)寫作，包括傳記文學(xué)與報(bào)告文學(xué)。

②丁曉原：《在史海探潛中建構(gòu)敘事意義——張培忠論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第1期。

③高小莉：《張培忠：賢者識其大》，《風(fēng)起嶺南：廣東著名作家訪談筆記》，花城出版社2022年版，第344頁。

④12張培忠：《后記》，《永遠(yuǎn)在路上》，花城出版社2023年版。

⑤張培忠：《寫一本給父親的書》，《中華讀書報(bào)》2023年4月5日。

⑥⑦⑧11張培忠：《非虛構(gòu)寫作成為時(shí)代一種寫作的“力量”》，《南方都市報(bào)》2023年3月14日。

⑨陳劍暉：《中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)》，江西高校出版社2004年版，第33頁。

⑩林崗、曾道揚(yáng)：《啟蒙的反噬——張競生提倡性學(xué)的悲劇》，《東吳學(xué)術(shù)》2022年第1期。

[作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院]