《比山更高》：在懸崖邊尋找自由與自我

有這樣一群人，他們?cè)谀贻p時(shí)脫離主流的評(píng)價(jià)體系，成為高山攀登者。他們中有名校肄業(yè)生、自由職業(yè)者，也有白領(lǐng)、工人、做小本生意的人。他們渴望自由，向一座座危險(xiǎn)的山峰進(jìn)發(fā)，曾有過(guò)登頂?shù)南矏偅苍慷没锇閴嬋肷顪Y。

在懸崖邊尋找自我

宋明蔚的《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《比山更高》）就是一本關(guān)于攀登者的書(shū)。在近期出版的中文非虛構(gòu)作品里，這本書(shū)是筆者心目中的佳作。

《比山更高》記錄了中國(guó)自由攀登者“在死亡的懸崖邊尋找自由與自我”的歷程。這本書(shū)的敘事跨度從2002年到2022年，除了前言、尾聲、注釋之外，其主體由《自由之魂》《刀脊探險(xiǎn)》《白河十年》《夢(mèng)幻高山》四個(gè)部分組成——每一部分都可以當(dāng)作一篇信息量極大的非虛構(gòu)特稿。

在這四個(gè)故事里，我最喜歡第一篇《自由之魂》——它最好看，也是最具有改編潛力的一篇故事。它的主角是中國(guó)傳奇攀登者嚴(yán)冬冬。他是一位過(guò)早逝去的天才，曾在2008至2012年間名揚(yáng)攀登界，創(chuàng)造過(guò)多次奇跡，但在2012年意外去世，此后逐漸被大眾遺忘。《比山更高》讓我們重新了解了他的故事。

嚴(yán)冬冬生命前十八年是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家的孩子”。他考進(jìn)清華，會(huì)講一口流利的英語(yǔ)。如果他愿意，他完全可以在畢業(yè)后走主流的精英路徑。但他在大學(xué)時(shí)做了一個(gè)令老師費(fèi)解的選擇：把主要精力投入到登山社團(tuán)協(xié)會(huì)中，甚至為此落下專(zhuān)業(yè)課進(jìn)度。

他一邊瘋狂地參加登山培訓(xùn)，一邊靠翻譯掙生活費(fèi)。他曾獨(dú)立翻譯《城市嬉皮士實(shí)地觀察指南》，因嫌原譯者翻譯不佳，自己重譯了《滑雪板》。從登山運(yùn)動(dòng)員的角度來(lái)說(shuō)，嚴(yán)冬冬體能平平、身體條件一般，算不上很有天賦。但他渴望登山，與在山野中的自由相比，他認(rèn)為在教室上課“沒(méi)有任何意義”。登山讓他找到了一種極為私人、強(qiáng)烈的“存在感”，也寄托了他對(duì)自由的向往。

因?yàn)槌撩杂诘巧?，他落下太多?zhuān)業(yè)課，校方曾多次找過(guò)他，并在大三結(jié)束后發(fā)出警告：如果要拿到清華本科的畢業(yè)證，他在大四必須努力學(xué)習(xí)，至少保證在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)、做畢業(yè)設(shè)計(jì)，按時(shí)完成畢業(yè)答辯。這些，嚴(yán)冬冬都沒(méi)有做到。最終，他雖然拿到了畢業(yè)證，卻失去了本科學(xué)位證——由于沒(méi)有參加畢業(yè)答辯，他的學(xué)位證自動(dòng)轉(zhuǎn)成了專(zhuān)科。

如果按最簡(jiǎn)單的敘事，在最后的意外來(lái)臨之前，嚴(yán)冬冬的人生是一個(gè)忠于自我、締造奇跡的童話故事。他成為大家眼中的怪人，卻在不被看好的情況下登頂珠峰，一次次創(chuàng)造登山界的奇跡。然而，在這個(gè)故事里，最打動(dòng)我的是過(guò)程中的顆粒感，而不是二元對(duì)立的成功與失敗、主流與怪人。

比如為了省錢(qián)，他曾經(jīng)合租在清華西門(mén)附近的一間小平房，冬天平房?jī)?nèi)沒(méi)有暖氣，他只能和室友在屋里燒煤取暖。通過(guò)層層選拔，他進(jìn)入珠峰火炬接力隊(duì)時(shí)，曾參加極為壓抑的高強(qiáng)度訓(xùn)練。他在日記里寫(xiě)道：“集訓(xùn)隊(duì)里彌漫著功利性的競(jìng)爭(zhēng)氣氛……我覺(jué)得窒息，我想要的是真正的、自由的攀登，不是這些東西?！碑?dāng)他和同伴抵達(dá)通往珠峰頂峰的最后100米雪坡時(shí)，“遠(yuǎn)處的天際線被一絲光亮刺破，劃開(kāi)的口子逐漸照亮整片天空。繁星隱去，東方漸白”。等到真正站在珠峰頂端，嚴(yán)冬冬的第一念頭是：哦，終于到了。

當(dāng)?shù)琼斨榉宓臒岫冗^(guò)去后，嚴(yán)冬冬的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，但也只是維持他個(gè)人的生存而已。他物欲不強(qiáng)，一門(mén)心思都在攀登上。他喜歡那種山里的孤獨(dú)感，在跟暴露感、恐懼感、孤獨(dú)感打交道時(shí)，撞擊出一種真切的生命力。為此，他先后挑戰(zhàn)了田海子山、玄武峰、幺妹峰、玉龍雪山、寧金抗沙峰等山峰——其中在幺妹峰的那次攀登，也堪稱(chēng)一大壯舉。那些年，他成為許多攀登愛(ài)好者眼中的勇者。

只可惜，2012年的那個(gè)夏天，他墜入西天山一座4400米高冰川上的暗裂縫。搭檔周鵬竭盡全力，沒(méi)能將他救出。

命運(yùn)之神先是給予嚴(yán)冬冬恩賜，又開(kāi)下這殘酷的玩笑。嚴(yán)冬冬之死是一樁悲劇，但這是否意味著他當(dāng)初選擇登山是錯(cuò)誤的呢？讀完這個(gè)故事時(shí)，我特地搜索了嚴(yán)冬冬的微博賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)哪怕到2024年——在他去世十多年后，仍會(huì)有人在他的最后一條動(dòng)態(tài)底下留言。也許，他這一生，雖然有所遺憾，但比許多昏昏度日的生命更加精彩。

在高山上與死亡共舞

除了書(shū)寫(xiě)嚴(yán)冬冬及其同伴的《自由之魂》，《比山更高》的其他三個(gè)故事也值得閱讀。

概括來(lái)說(shuō)，故事二的主角是國(guó)內(nèi)阿式攀登（阿爾卑斯式攀登的簡(jiǎn)稱(chēng)）領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者馬一樺。通過(guò)他、劉喜男、王平等登山者，宋明蔚串聯(lián)起“刀脊探險(xiǎn)”登山隊(duì)的故事。故事三《白河十年》寫(xiě)與“白河”有關(guān)的攀巖者，其中重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)了兩次死亡。故事四聚焦“夢(mèng)幻高山團(tuán)隊(duì)”，描寫(xiě)了李宗利、黃思源、曾山、劉興、小海等攀登者的夢(mèng)想與實(shí)踐。

這四個(gè)故事互相穿插，比如故事二的馬一樺已經(jīng)是故事一嚴(yán)冬冬等人的前輩，故事一中的周鵬在后面也被提到——他也是目前國(guó)內(nèi)攀登界的頂級(jí)自由攀登者之一。故事二中的劉喜男，在故事三開(kāi)頭也被提及，只不過(guò)，是以被哀悼的形式。

除了自由，死亡是這本書(shū)的另一個(gè)關(guān)鍵詞?！栋缀邮辍穼?xiě)到這樣一樁死亡。2004年12月底，王茁與新婚妻子“不必”計(jì)劃攀登四姑娘山的駱駝峰。他們盼望用一次攀登成功作為蜜月禮物。結(jié)果在新年第一天，人們卻在駱駝峰腳下發(fā)現(xiàn)了王茁和向?qū)ПR三哥的遺體。1月2日晚上，搜救隊(duì)終于找到了失蹤的“不必”。奇跡的是，“不必”呼吸尚存，被救出后全身上下并無(wú)大礙，但不得不接受愛(ài)人去世的事實(shí)。事后調(diào)查顯示，王茁和盧三哥在12月29日攀登時(shí)遭遇雪崩。他們?cè)谝凰查g被雪崩卷走，從斷崖墜落至海拔4800米的羊滿(mǎn)臺(tái)攀登路線上。

事故發(fā)生后，不少網(wǎng)友指責(zé)幸存者“不必”，怪她的攀登技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)不夠，不應(yīng)該貿(mào)然去攀登駱駝峰。一個(gè)女性剛失去愛(ài)人，又迅速面臨一場(chǎng)網(wǎng)暴。而“不必”說(shuō)：“在各種表格里，要在喪偶這欄中打鉤，感受只有打鉤的人才能了解?！?/p>

四個(gè)故事里，我們都能看到死亡的暗影縈繞在主人公周?chē)?。登山者李紅學(xué)在婆繆峰失蹤時(shí)，同伴張彧聽(tīng)見(jiàn)有人“嗚嗚叫了一下”，七八秒后，就聽(tīng)到下面“噔”的聲音。為了尋找失蹤的孩子，李紅學(xué)的父母在日隆鎮(zhèn)住了三年，前后發(fā)動(dòng)了四次搜救。作者寫(xiě)道：“失蹤比死亡更可怕。死亡的痛苦可以被消解，可以被發(fā)泄。失蹤卻同時(shí)剝奪了人們盡情快樂(lè)的能力與盡情悲傷的權(quán)利?！?/p>

甚至，攀登者還可能死于恐怖襲擊。2013年發(fā)生了震驚世界的南迦帕爾巴特峰慘案，11人死亡，兇手正是恐怖分子。

在第四部分寫(xiě)到柳志雄的死亡時(shí)，作者宋明蔚進(jìn)一步思考：攀登者們永遠(yuǎn)無(wú)法與自己和解的原罪是，“他們選擇遠(yuǎn)離這個(gè)安逸的美麗世界，走上一條遍布懸崖與荊棘的道路。路上的死亡懸崖屬于自己，而路邊的荊棘刺傷了離他們最近的人。在他們看似堅(jiān)定地尋找自由和自我的路途中，也會(huì)有這般彷徨、怯懦、猶疑的時(shí)刻。大多數(shù)成熟的自由攀登者不會(huì)回避、漠視這原罪的存在，而是清醒、痛苦地背負(fù)著它一起攀登”。

去世之前，嚴(yán)冬冬曾在一次登山前寫(xiě)下一份承諾書(shū)，聲明自己為攀登所付出的任何代價(jià)，都是自己的責(zé)任，與隊(duì)友無(wú)關(guān)。

許多人談到攀登者會(huì)率先想到自由、勇氣，而我覺(jué)得，認(rèn)清追求所愛(ài)的代價(jià)，并為之承擔(dān)責(zé)任，才是那些杰出的攀登者真正令我佩服的地方。

說(shuō)到底，這些向死而生的人，不是為了證明自己優(yōu)越而成為攀登者，只是恰好在這一程命運(yùn)中熱愛(ài)此路，進(jìn)而聽(tīng)?wèi){內(nèi)心感受，去更真實(shí)地活著。就像登山者Stanley說(shuō)的：“倘若要我跟隨她（算命師）寫(xiě)下的劇本，不再去挑戰(zhàn)這崇山峻嶺，不再去置身于那浪濤之中，要我放棄與之的交流，拒絕去感受它脈搏的跳動(dòng)，我將會(huì)失去那份讓我活著的平靜?！?/p>

（源自《北京青年報(bào)》，方可薦稿）

責(zé)編：小葉