愛(ài)上讀書(shū)的“閾值”

有位作家叫德力·桑德豪斯，他是嗜酒之人，行走全球，走到哪里喝到哪里。但是他很長(zhǎng)時(shí)間卻沒(méi)有愛(ài)上中國(guó)白酒，他發(fā)現(xiàn)白酒味道太烈太沖，每喝一口都像逢電擊，若遭火燒，似碰鐵拳，如挨悶棍，一飲輒醉，而他又非常期待能夠享受中國(guó)白酒傳說(shuō)中的那種醇美。于是他向一位朋友請(qǐng)教，朋友告訴他，愛(ài)上某種飲品是有“閾值”的，例如喜歡咖啡的閾值大概是六杯，一個(gè)從沒(méi)喝過(guò)咖啡的人，喝了六杯就會(huì)喜歡上咖啡的那種味道，喜歡啤酒的閾值大概是十杯，而中國(guó)白酒的閾值是三百杯。

于是德力？桑德豪斯勇敢地向喝三百杯白酒的目標(biāo)邁進(jìn)，仿佛奔向賽場(chǎng)、武場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)甚至如同走向刑場(chǎng)一樣奔赴各種酒局，結(jié)果喝了不到一百杯就徹底愛(ài)上了中國(guó)白酒，接著走遍赤縣神州尋味各地美酒。

這是他的代表作《醉在中國(guó)》一書(shū)里的故事。

“閾”即“門(mén)檻”，“閾值”就是進(jìn)入某種境界的最小數(shù)量。李白可能一下子就愛(ài)上了喝酒，“窮愁千萬(wàn)端，美酒三百杯”“中宵出飲三百杯，明朝歸揖二千石”“烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯”“鸕鶿杓，鸚鵡杯。百年三萬(wàn)六千日，一日須傾三百杯”，他動(dòng)不動(dòng)就是“三百杯”，照這個(gè)喝法，一兩天就會(huì)達(dá)到愛(ài)上喝酒的閾值。

很多人非常誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)就是不愛(ài)讀書(shū)，我想或許讀書(shū)也是有閾值的，邁過(guò)這個(gè)閾值才會(huì)愛(ài)上讀書(shū)。

有不少朋友也真心想讀書(shū)，因?yàn)樗X(jué)得讀書(shū)是“好的”，卻每每放棄，因?yàn)樗x了一本，實(shí)在提不起興趣，覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如抽一支香煙、喝一瓶啤酒、看一場(chǎng)電影、打一局游戲。

或許，對(duì)于自己感興趣的題目，不妨一次性購(gòu)買、租借大量的圖書(shū)，短時(shí)間內(nèi)集中瀏覽，一定會(huì)很快達(dá)到讀書(shū)的閾值。

例如，想領(lǐng)略唐詩(shī)的況味，就先集中讀一下杜甫。

可以難易兼收，從關(guān)于杜甫的各種連環(huán)畫(huà)、繪圖本、詩(shī)意畫(huà)冊(cè)入手，再到各地少兒出版社出的各種兒童版、入門(mén)級(jí)杜甫傳記，然后是杜甫的鐵粉寫(xiě)的游記，如《跟著詩(shī)圣走陜西》《跟著杜甫走隴南》《訪古學(xué)詩(shī)萬(wàn)里行》《天地沙鷗：杜甫的人生地理》《杜甫游蹤考察記》《朝圣：重走杜甫之路》《漂泊西南天地間：杜甫行蹤遺跡考察》，再到大學(xué)的教授、專家寫(xiě)的專業(yè)性杜甫評(píng)傳，應(yīng)買盡買，其中莫礪鋒教授的著作寫(xiě)得真誠(chéng)而深刻，或許值得一讀。

可以古今囊括，從宋代到當(dāng)代各種對(duì)杜詩(shī)的評(píng)注、評(píng)論都可以買來(lái)借來(lái)，《金圣嘆選批杜詩(shī)》以及韓成武教授的相關(guān)研究不可錯(cuò)過(guò)。

可以各地廣采，各地出的與杜甫有關(guān)的書(shū)，也都不要放過(guò)，例如《杜甫與中原文化》《杜甫與偃師》《杜甫與長(zhǎng)安》《杜甫在三秦：大唐盛世》《杜甫與徽縣》《杜甫和草堂》《杜甫成都詩(shī)傳》《杜詩(shī)學(xué)與重慶文化》《杜甫長(zhǎng)沙詩(shī)箋注》……從這些書(shū)中，用杜甫之眼瞭望華夏大地。

可以中外并蓄，不僅是中國(guó)人關(guān)于杜甫的各種著作可以買下來(lái)，外國(guó)人寫(xiě)的，同樣要一網(wǎng)打盡，例如弗洛倫斯·艾思柯、吉川幸次郎、古川末喜、莫芝宜佳寫(xiě)的有關(guān)杜甫的作品。

可以漢英對(duì)照，可以將杜詩(shī)的各種漢英對(duì)照本都買來(lái)，見(jiàn)識(shí)下英文的杜詩(shī)是個(gè)什么樣子。

可以眾體皆備，關(guān)于杜甫的各種詞典、年譜、論文集、書(shū)法作品、學(xué)術(shù)期刊都可以買來(lái)。

如果真的希望自己或者自己的孩子愛(ài)上閱讀，嘗試用上面的辦法，一次性花費(fèi)幾千上萬(wàn)元，在京東、孔夫子舊書(shū)網(wǎng)買來(lái)兩百本書(shū)，然后迅速瀏覽，覺(jué)得讀不下去馬上換一本書(shū)，兩百本書(shū)中總會(huì)碰到幾本自己喜歡的風(fēng)格和寫(xiě)法，總會(huì)有一本書(shū)引人入勝，這樣很快就會(huì)讓自己和家人都喜歡上閱讀，甚至迅速成為某方面的專業(yè)人士。

閱讀的最大障礙或許不是書(shū)的難度，而是很難一次性購(gòu)置大量的書(shū)。為了尋找、培養(yǎng)自己的興趣可以傾盡全力、全力以赴，買車、買衣甚至吃飯可以一擲千金，為了買房可以掏空幾個(gè)人的口袋，為孩子報(bào)名參加各種特長(zhǎng)培訓(xùn)班也可以揮金如土，但是買書(shū)卻時(shí)常猶豫斟酌，這是世間常態(tài)。書(shū)買來(lái)了，更大的難題又來(lái)了，就是那種怕浪費(fèi)的頑固心理，那種對(duì)沉沒(méi)成本非理性的執(zhí)著追求，覺(jué)得倘若不能一本一冊(cè)、一章一頁(yè)、一行一字地全部讀完，就是揮霍浪費(fèi)，于是硬著頭皮一字一行、一頁(yè)一章、一冊(cè)一本地慢慢讀，結(jié)果半本沒(méi)讀完，已經(jīng)頭暈?zāi)X脹，心焦氣悶，再也提不起讀書(shū)的興趣。

要達(dá)到愛(ài)上讀書(shū)的閾值，最好的辦法是在短時(shí)間內(nèi)不斷地瀏覽，拿起一本書(shū)，讀上幾段，如果沒(méi)有讀下去的欲望，沒(méi)有吸引你讀下去的懸念、意境、修辭、主題，就馬上換一本新書(shū)接著讀——千萬(wàn)不要覺(jué)得沒(méi)讀完，買書(shū)的錢(qián)就是白花了，直到找到那本讓你欲罷不能、手不釋卷的書(shū)為止。這個(gè)過(guò)程不能太長(zhǎng)，如果隔幾天翻一本，可能一輩子都達(dá)不到讀書(shū)的閾值，“好比冬季每天的氣候罷，你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的春日”。

責(zé)編：馬京京