逃離職場8年后，大齡文科女在歐洲成功當(dāng)上“碼農(nóng)”

出走

我的上一份全職工作，還是在北京做媒體記者。當(dāng)時(shí)，我二十六歲，頭腦一熱，就辭了工作。

回頭去看我當(dāng)時(shí)的決定，與其說是不想上班了，其實(shí)是沒法繼續(xù)生活在北京。

1989年末生的我，按部就班地在三線小城讀書升學(xué)。本科讀了新聞學(xué)，大四在北京實(shí)習(xí)，之后便留在首都做媒體記者，一路算是順風(fēng)順?biāo)?。公允地說，我的工作對(duì)我來說相當(dāng)友好：彈性工作制，不需要坐班—這很適合我的個(gè)性。我是自主性很強(qiáng)的人，跟坐班相比，居家辦公時(shí)我的效率更高。

但工作不是生活的全部。從三線城市初到北京，我經(jīng)過大城市帶來的愉悅。但當(dāng)新鮮感消失，我陷入迷失。北京的龐大與擁擠讓我不堪重負(fù)，我感到渺小而孤獨(dú)，不知道自己在這個(gè)世界上的位置。

我清楚地記得，有天傍晚我騎著奶油色的單速自行車經(jīng)過下班高峰期的三里屯，小心翼翼地在占滿自行車道的汽車縫隙間穿行，突然一下子失去平衡，摔倒在一輛汽車的擋風(fēng)玻璃上。正在我試圖弄明白發(fā)生了什么、有沒有受傷時(shí)，面前出現(xiàn)一位氣勢洶洶的五六十歲女人，她對(duì)我破口大罵，怪我摔在他們寶貴的汽車上。興許是還沒從摔倒了的震驚中緩過來，我一言不發(fā)地踏上自行車，更加小心地順著縫隙往家移動(dòng)。到了家，坐在寫字桌前，我才感到憤怒不已。女人言行中的鄙夷和歧視讓我覺得又怕又恨。我理性地提醒自己不要把這件事放在心上，但我無法阻止溢滿全身的一種“我不屬于這里”的感覺。我既不認(rèn)同她的行為處事和背后的價(jià)值觀，也無力改變這一龐大的社會(huì)現(xiàn)狀。決定在擁堵的北京騎自行車出行不過是我微不足道的反抗，經(jīng)過這件事后變得很不愉快，我害怕重演那一幕。

雪上加霜的是，十多年前的北京正值空氣污染最嚴(yán)重的時(shí)期，爆表的PM2.5值和空氣污染指數(shù)經(jīng)常登上新聞?lì)^條。這給我?guī)淼木駢毫徒箲]無需多言，我的身體也開始出現(xiàn)各種不致命但很惱人的問題，譬如身上出小紅點(diǎn)，醫(yī)生說是濕疹，但做了各種檢查卻找不出原因，開的藥也不管用。

在逃離城市環(huán)境的驅(qū)動(dòng)下，機(jī)緣巧合，我接觸到攀巖運(yùn)動(dòng)，立刻就愛上攀巖的方方面面。

2014年，攀巖運(yùn)動(dòng)還不像今天這么流行，北京也只有幾家小巖館，跟今天干凈、漂亮的現(xiàn)代化巖館沒得比。攀巖的人群，也主要以野外攀巖人為主。

當(dāng)時(shí)，我最期待的便是周六早上六點(diǎn)背著戶外大包騎車去亮馬橋，到跟面包車師傅約定的地點(diǎn)與攀巖朋友匯合，一起包車去白河攀巖。從北京到白河，不堵車的話大概兩個(gè)小時(shí)。到了攀巖的地方，從車?yán)镢@出來，伸展一下四肢，深深吸一口山里的新鮮空氣，我感覺又活過來了。這里沒有城市里熙熙攘攘的車流和人流，只有鳥雀、綠樹、藍(lán)天和巖壁，我感覺跟回家了一樣自在。在荒野里，我感到更舒服放松。

我們一般在白河的農(nóng)家院“德來之家”住一晚，周日爬一天后再回城。我很喜歡周日早上跟攀巖朋友們一起慢悠悠地準(zhǔn)備早餐，用愛樂壓煮咖啡，聊天說笑，這給我一種久違的社群和歸屬感。

攀巖運(yùn)動(dòng)本身也讓我多年來第一次體會(huì)到心流狀態(tài)。在巖壁上，我完全專注于每一個(gè)動(dòng)作，徹底忘記了周圍的環(huán)境和時(shí)間，百分之百地生活在此地和此刻。

攀巖的人總想爬新的巖壁，就像吃貨總想嘗試新的餐廳。我內(nèi)心里打破既有軌道、嘗試新事物的沖動(dòng)破土而出：我向往去見識(shí)世界各地的攀巖地，探索自己在攀巖上的潛力。在職業(yè)上，我也感覺需要變化。工作以來，我一直有很強(qiáng)的“冒名頂替綜合征”，對(duì)自己所寫的東西感到心虛。一方面我感覺自己不如同儕有天分，也不比別人更努力；另一方面，我覺得自己一直是他人生活的旁觀者，我渴望以第一人稱去經(jīng)歷這個(gè)世界。我當(dāng)時(shí)的工作是報(bào)道中國興起的科技行業(yè)，我撰寫那些實(shí)現(xiàn)巨大商業(yè)成功的產(chǎn)品和公司的故事，采訪創(chuàng)造了產(chǎn)品的人和團(tuán)隊(duì)，但自己則既不懂商業(yè)，也不懂技術(shù)。我更想寫寫自己在場、親身經(jīng)歷的東西。

現(xiàn)在回頭去看，我不過是想行使那個(gè)年齡段年輕人的使命罷了——去探索和嘗試。有些人在大學(xué)畢業(yè)后給自己一段限定的時(shí)間去探索，我的成長環(huán)境從未提供這一選項(xiàng)。

從小到大，讀大學(xué)一直是大人給我定的目標(biāo)，似乎讀了大學(xué)、順利找到大城市的工作后，人生就會(huì)幸福美滿。我走完按部就班的那一條線性路徑后，發(fā)現(xiàn)擺在面前的路不過是我所在這條路的延續(xù)——它下面的站點(diǎn)是存錢買房、結(jié)婚、生孩子。我對(duì)這個(gè)看得見的未來感到恐懼，渴望那些隱藏在黑暗中的未知路線。那時(shí)候，“萬能青年旅店”樂隊(duì)的一句歌詞經(jīng)常在我的腦子里回放：如此生活三十年，直到大廈崩塌。那時(shí)我未必理解這句歌詞的本來含義，但我能清晰地看到自己，如果順著這條路往下走，會(huì)在某個(gè)時(shí)候崩塌的結(jié)局。

那一年春節(jié)，我第一次沒回安徽老家過年，而去了云南石鼓攀巖，接著又去大理跟一個(gè)攀巖朋友碰面。我因此接觸到一些住在大理的人，他們的自在和悠閑讓我大開眼界，也讓我看到了離開北京的可能性。于是，我做了第一個(gè)重大決定：托運(yùn)了兩個(gè)大行李箱，在北京首都機(jī)場乘坐清晨的一趟飛機(jī)，搬到了大理。

記得在單位辭職的時(shí)候，比我大幾歲也是從三線小城來到北京打拼的編輯對(duì)此十分理解，他祝我好運(yùn)。我的父母則被嚇壞了，他們覺得我一定是腦子壞掉了，“不想好”。

我對(duì)自己的決定沒有想太多。也許是個(gè)性使然，我從小想干什么就干什么，天不怕地不怕。也許是截止此刻，我的職業(yè)發(fā)展一直很順利，所以不懂得珍惜。更可能是先天和后天因素都有，讓我義無反顧地跟著自己的感受走。

關(guān)于生計(jì)，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)很粗略的想法。考慮到我有媒體行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我希望能繼續(xù)給媒體供稿，通過稿費(fèi)維生，盡管收入不如上班時(shí)，但維持三線小城的生活夠了。

讓我驚喜的是，走出全職繁忙打工人的世界，一旦我進(jìn)入了靈活用工人的圈子，便發(fā)現(xiàn)了另一片新天地。當(dāng)時(shí)，我交往的主要是攀巖和戶外圈的人，市面上已經(jīng)有挺多季節(jié)性的兼職工作可供選擇。在大理的第一年，我?guī)巳ヅ蕩r幾次，一次兩天時(shí)間，就夠一個(gè)月飯錢了。我還帶過一個(gè)去內(nèi)蒙古的團(tuán)，五天掙夠了我去新疆旅行一個(gè)月的花銷。

跟著這些人，我也學(xué)會(huì)了精打細(xì)算。首先，不該花的錢就不要花，比如衣服這種消耗品，可以通過二手解決。在這個(gè)圈子里，我不需要穿得光鮮亮麗。假使衣服鞋子上破了個(gè)洞，不會(huì)有人以異樣的眼光去看待。事實(shí)上，脫離了大城市無處不在的消費(fèi)刺激，那時(shí)候一到大理，我的消費(fèi)欲望突然就消失得無影無蹤。其次，出行這種消費(fèi)大頭，因?yàn)椴簧习嗪髸r(shí)間靈活，可以避過出行高峰期，能省下一大筆錢。另外，搬出大城市后，房租頓時(shí)一下子少了很多。由于平時(shí)空余時(shí)間多得多，自然就有更多時(shí)間做飯，不僅更經(jīng)濟(jì)也健康得多。

之后的幾年，通過季節(jié)性工作和寫稿，我盡情滿足探索的愿望。我以攀巖為車輪，旅攀了墨西哥、美國、加拿大、澳大利亞、西班牙等地。在澳洲打工度假期間，我還做了一年的青旅前臺(tái)，滿足了我對(duì)不動(dòng)腦的體力勞動(dòng)的好奇。

在遠(yuǎn)方

2019 年年底，我拿著學(xué)生簽證落地巴塞羅那的埃爾普拉特機(jī)場。

我一直聽說西班牙是運(yùn)動(dòng)攀巖的天堂，我對(duì)歐洲也十分好奇，還一直很想體驗(yàn)一下留學(xué)生活。我當(dāng)時(shí)還有在澳洲打工賺的十幾萬元人民幣存款，西班牙一個(gè)研究生的學(xué)費(fèi)3千歐元（不到三萬人民幣），辭職后生活在大理、窮游旅攀的經(jīng)歷讓我學(xué)會(huì)了以極低的生活成本生活，我覺得這個(gè)存款至少能讓我在西班牙生活兩年時(shí)間。不過說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)沒有很明確地要留在西班牙的打算，所以在選擇專業(yè)時(shí)，也沒有太考慮就業(yè)問題，而選了個(gè)自己感興趣的。我去西班牙的首要?jiǎng)訖C(jī)，還是想去攀巖，體驗(yàn)西班牙世界級(jí)的攀巖地。

不料半年后疫情來襲，我別無選擇，只能繼續(xù)留在西班牙。在這個(gè)時(shí)候，我第一次感到，現(xiàn)在，我想要上班了。

我自認(rèn)是一個(gè)對(duì)變化和生活的隨機(jī)性寬容度比較高的人，疫情這件事還是對(duì)我打擊很大。當(dāng)時(shí)西班牙實(shí)行了嚴(yán)格的隔離政策，一個(gè)人身處異國他鄉(xiāng)，一想到整個(gè)歐洲大陸沒有一個(gè)親朋好友，讓我感到異常孤立無援。晚上難過時(shí)，想找個(gè)人打電話聊天也沒有。我意識(shí)到，在這個(gè)時(shí)區(qū)，我沒有可以依賴的人。

也許是年齡，也可能是疫情代表的無常擊中了我，疫情之后，我對(duì)探索的興趣開始消減，而越發(fā)渴望穩(wěn)定性。

我住在加泰羅尼亞的一個(gè)攀巖村子里，交往的大多是攀巖朋友，大多數(shù)人都是有了親密關(guān)系或家庭后才搬過來的。我喜歡村里生活的安靜和閑適，但作為單身人士，在這里很容易感到孤獨(dú)。

我也觀察身邊攀巖朋友的工作情況，大體可以分為兩類，一種是沒有穩(wěn)定工作的靈活用工人員，比如在當(dāng)?shù)夭宛^做服務(wù)員，或在薪資更高的國家做季節(jié)性工作。盡管他們掙的夠在村里生活，但也會(huì)抱怨有經(jīng)濟(jì)壓力。這類人一般沒有組建家庭，或要孩子的打算。另一類朋友則有全職工作、有孩子，但因?yàn)樽≡诖謇镞h(yuǎn)程工作，仍能實(shí)現(xiàn)較好的工作和生活的平衡。我發(fā)現(xiàn)自己跟后一類朋友走得更近，得以近距離觀察他們的生活，讓我對(duì)自己想要什么也有了更清晰的想法。

比如我之前一直認(rèn)為自己不喜歡小孩，也不想要孩子，但跟朋友的幼崽經(jīng)常一起玩之后，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡小孩。曾經(jīng)我對(duì)婚姻和組建家庭也沒興趣，現(xiàn)在無比渴望有自己的家庭，希望在不確定的世界上至少有可以依賴的親密關(guān)系。在明確了這些愿望后，找一份全職工作也成了自然而然的選擇。

然而在歐洲求職并不容易。首先要解決工作簽證問題，其次是重新發(fā)展技能，找到第一份工作。

我本科讀的是新聞學(xué)，在這邊讀的研究生也是文科，盡管學(xué)了西班牙語，仍無法與本地人競爭，所以這方面的工作幾乎不可能找到。

又一次機(jī)緣巧合，我在讀研期間接觸到編程，跟當(dāng)年接觸攀巖時(shí)一樣，頓時(shí)就迷上了。我先自學(xué)了幾個(gè)月，感覺還挺擅長的。接著我粗淺地了解了一下這邊技術(shù)崗位的就業(yè)情況。在西班牙，技術(shù)崗一般以英語為工作語言，所以我不需要擔(dān)心語言問題。

在攀巖小村子里，我的幾個(gè)攀巖朋友也是程序員，他們聽說我在學(xué)代碼，非常支持，也不時(shí)地給我?guī)椭?。其中一個(gè)攀巖朋友給我推薦了MigraCode，說他在這里做志愿者，幫助學(xué)代碼的新人。

MigraCode是一個(gè)在巴塞羅那由非盈利組織開設(shè)的免費(fèi)編程bootcamp，專門給移民提供 IT 教育。我立刻報(bào)名了，并被順利選入他們的下一批學(xué)員。我在 MigraCode學(xué)習(xí)了十個(gè)月的全棧網(wǎng)頁開發(fā)，便開始找工作。

2023 年，科技行業(yè)在疫情期間積累的泡沫開始陸續(xù)破碎，尤其入門級(jí)別的求職市場競爭極其激烈。加上一開始我也不太懂怎么做簡歷，于是投的簡歷大多石沉大海。

好在巴塞羅那有幾個(gè)專門給弱勢群體進(jìn)入IT行業(yè)提供幫助的非營利組織，通過他們，我找了職業(yè)教練、IT公司在職的招聘人員、導(dǎo)師（mentor）等幫我答疑解惑、提供建議。我甚至還獲得了說英語的免費(fèi)心理咨詢師，幫我度過了找工作壓力很大的時(shí)期。

在多方幫助下，沒多久我就收到一份美國科技企業(yè)在西班牙辦公室的軟件工程師 offer。然而，那些年在西班牙，我一直 DIY 每年的居留更換和續(xù)期，低估了西班牙行政系統(tǒng)的官僚主義和復(fù)雜迷惑性。西班牙移民局給留學(xué)生在結(jié)束學(xué)業(yè)后，提供一種叫“找工作簽證”的簽證。我天真地以為可以拿這個(gè)簽證找工作，在找到工作后順利地轉(zhuǎn)成工作簽證。但事實(shí)上并非如此，這家美國科技企業(yè)最終因?yàn)槲业暮炞C不愿意雇用我。

我意識(shí)到，就初級(jí)科技崗位而言，大部分公司不提供任何工作簽證的幫助，我需要自己解決簽證問題。

那段時(shí)間是我來西班牙后壓力最大的時(shí)候。我的居留快要過期，眼看著招聘季就要過去，之后的幾家公司都把我拒絕了，我感到前途未卜。有次，我跟芬蘭男友照例出去攀巖，他發(fā)現(xiàn)我心事重重的樣子。從攀巖地開車回來，他問我可還好，我把擔(dān)憂和恐懼一股腦地倒了出來，越說越激動(dòng)，就開始痛哭流涕。

那天傍晚回到家，吃過晚飯后他提議一起去散步。我們來到海邊的碼頭，在被落日染紅的天空下，他向我求婚了。

北極星

我們在芬蘭市政廳結(jié)的婚，不像國內(nèi)結(jié)婚有紅本，這里只給一張平淡無奇的A4 紙作為婚姻證明，英語、芬蘭語各一份。有了這張紙后，我才感覺歐洲的大門向我敞開。作為歐盟公民的家屬，我在西班牙能一次獲得5年、允許工作的簽證。

沒有了工作簽證這個(gè)絆腳石，我能專心在轉(zhuǎn)行上。初級(jí)開發(fā)崗位的市場競爭激烈，企業(yè)傾向于選擇更有經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)聘者。同時(shí)，一個(gè)崗位投遞的人成百上千，如果能通過人脈拿到內(nèi)推，將大大提高得到面試的幾率。

于是我不讓自己閑著，又參加了一個(gè)全棧網(wǎng)頁開發(fā)的進(jìn)階培訓(xùn)，并在領(lǐng)英上積極拓展人脈。

歐洲這邊的公司招人，喜歡用“合適”這個(gè)詞，即便在拒絕我時(shí)，也不會(huì)說我能力不行，或經(jīng)驗(yàn)不夠，而是說我不夠“合適”。每個(gè)公司在招人時(shí)，都有想象中的夢幻職位候選人，這往往在招聘廣告中就能看出來。盡管職業(yè)教練總說如果跟招聘廣告中的要求有50%的契合度就應(yīng)該投遞簡歷，但在供大于求的就業(yè)市場中，被選中獲得面試的機(jī)會(huì)寥寥無幾。即便幸運(yùn)地獲得面試機(jī)會(huì)，也可能在面完終面后被更“合適”的候選人取代。

在一次又一次因?yàn)椤安缓线m”被拒后，一個(gè)人很難不覺得是他自己的問題。這就跟談戀愛一樣，我在西班牙談了一次又一次失敗的戀愛，我開始懷疑起自己。直到遇到我的丈夫，我才意識(shí)到“合適”的含義，原來自己之前談的都是不合適的。我現(xiàn)在工作的這家公司，也讓我有類似的體驗(yàn)。

我也沒想到，我過去幾年的斜杠人生居然會(huì)幫助我找到新的“工位”。這家公司在入門級(jí)開發(fā)工程師的招聘簡介中很明確地表明，他們尋找“走過各種人生路”的候選人，而不只是計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。

這是一家以多元性為目標(biāo)并很為此驕傲的公司。公司的網(wǎng)站上寫道：我們?yōu)樵谕苿?dòng)女性從事科技領(lǐng)域方面工作所做的努力感到自豪。在全球范圍內(nèi)，我們致力于在科技崗位中保持40% 的性別多樣性。目前，這家公司40% 的科技崗位員工是女性及性別多元化人群。而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，便不能只招計(jì)算機(jī)專業(yè)的畢業(yè)生，因?yàn)榇髮W(xué)里的計(jì)算機(jī)系普遍性別失衡嚴(yán)重。

入職之后，公司也專門給我們做科技倫理、包容和多元性的培訓(xùn)，討論科技的非中立性。我們這些技術(shù)人員，在工作中做的每一個(gè)細(xì)微的技術(shù)選擇，應(yīng)該盡量將社會(huì)往好的方向推動(dòng)。要實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)，則需要多元的生活體驗(yàn)和視角。

公司的面試流程也考察候選人在代碼之外的各項(xiàng)能力和經(jīng)驗(yàn)，讓我有機(jī)會(huì)展示自己全方面的才能。比如有一輪面試，讓我準(zhǔn)備一個(gè)幻燈片，來講我做過的最讓我驕傲的項(xiàng)目。我用了給一個(gè)開源攀巖項(xiàng)目做開發(fā)的經(jīng)歷，其中講了我怎么結(jié)合對(duì)攀巖的熱愛和編程，給攀巖開源項(xiàng)目貢獻(xiàn)的過程。我的面試官，也是一位轉(zhuǎn)了行、在西班牙生活的意大利女人，她連連驚呼“impressive”（很佩服）。我的三位面試官里，有兩位都是女性。另一位女面試官，以前是交響樂團(tuán)的小提琴手，現(xiàn)在做前端開發(fā)。

事實(shí)證明，公司招的，確實(shí)是他們的夢幻候選人。與我一起在西班牙入職的有六個(gè)人，其中只有一個(gè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)系的應(yīng)屆畢業(yè)生，其他五個(gè)人都是轉(zhuǎn)行的。金融、媒體、影視、人力資源，各行各業(yè)的都有。

此前找工作時(shí)，母親經(jīng)常拿我的年齡說事，認(rèn)為我找不到工作，可能是因?yàn)楣鞠游夷昙o(jì)太大。我現(xiàn)在也可以拿事實(shí)反駁她了：我們這五個(gè)轉(zhuǎn)行的，每個(gè)人的年齡都是三十歲及以上，甚至還有一位四十歲的。大家的性別分布也值得一提，我們六個(gè)開發(fā)里，只有一位男性，其他清一色的女性。

我相信，即便在歐洲，一定也有如我母親所說，因年齡、性別、種族、膚色歧視或?qū)η舐氄邊^(qū)別對(duì)待的公司。也許我之前收到的一些拒絕背后有這樣的因素，但我無從得知。與其將精力花在擔(dān)心這一我無法改變的事實(shí)上，我更愿意去尋找與我的價(jià)值觀一致，能互相欣賞的環(huán)境。

回頭去看這八年，我有一種本該如此的感覺。似乎之前走過的千萬里路都不過是為了到達(dá)今天這里。百轉(zhuǎn)千回，不過是要在茫茫世界中找到屬于自己的位置。

也許我的每一個(gè)看似沖動(dòng)、腦子壞了的選擇，其實(shí)都是在跟隨內(nèi)心的強(qiáng)大磁場，在一股神秘力量的指引下找到我的北極星。