創(chuàng)作出“粉紅女郎”的他，不再繼續(xù)畫愛情

漫畫家朱德庸很少使用電子設(shè)備，2024年11月，他來大陸做新書宣傳時(shí)，被媒體的陣仗嚇了一跳。“幾乎所有采訪都要求視頻化。訪談的過程中，燈光和機(jī)器對著我，我沒辦法像過去那樣，喝著茶、蹺著腿，癱在沙發(fā)上與人聊天，從一開始似乎就已經(jīng)變成表演了?！?/p>

稍感欣喜的是，他見到了許多讀者。在出版商眼里，這是圖書市場中的受眾?！捌鋵?shí)沒有人知道市場在哪里，大家永遠(yuǎn)都是瞎摸索，瞎貓碰到了死老鼠，火爆之后就會(huì)有人想要復(fù)制，可根本不是那么一回事。”他知道，在自己面前的，是一群“活生生的人”，而不是抽象的概念與數(shù)據(jù)。

返程時(shí)，朱德庸略顯疲憊。在“以玩的心態(tài)度過了幾天”后，他再次回歸更習(xí)慣的生活之中。他不應(yīng)酬，不交際，幾乎不出現(xiàn)在公共場合，只是每天窩在家里，和太太與貓相處，想創(chuàng)作時(shí)畫上一會(huì)兒，感到疲累就出門散散步。幾十年如一日，比起拋頭露面，他更愛“偏安一隅”。

聽聞這次采訪會(huì)以文字的形式呈現(xiàn)，朱德庸說自己很開心。在電話的那頭，我也能明顯感到，他的語氣松弛而和緩。我們從他的新書《一個(gè)人的人生未爆彈》開始講起，聊了聊他眼中的愛情、童年往事以及這些年累積下來的情緒。

他很明白，時(shí)代終究是變了，人們關(guān)注的那些事物也是如此。交談時(shí)，他常會(huì)提到一個(gè)關(guān)鍵詞“大背景”。他說自己始終徘徊在“大背景”的邊緣——以局外人的視角來觀察，似乎更容易發(fā)掘某些恒常存在的命題。

“愛情就像鬼，人人都談?wù)撍?，卻從來沒人真正見過”

25歲那年，朱德庸畫出成名作《雙響炮》。年輕的他并不能完全厘清動(dòng)機(jī)，在彼時(shí)的他眼中，那不過是一次專欄約稿，一份正常的工作而已。如今，他業(yè)已成熟，突然有一刻，他明白過來，他想要做的是“把中國人婚姻的那一床棉被掀起來，讓所有人看看棉被之下，到底在發(fā)生什么”。

從幼時(shí)起，他見過“無數(shù)人的婚姻狀態(tài)，父母的、親戚的、鄰居的……他們都擁有婚姻，卻用最荒謬的方式來呈現(xiàn)婚姻”。這是朱德庸所不解的，他沒有花費(fèi)太多時(shí)間，一股腦兒地畫完了一幅幅作品。

《雙響炮》迅速走紅。這位尚未被更多人知曉的作者，被大家想象成一個(gè)老人。人們不禁好奇：“究竟是什么樣的老頭兒，受盡了婚姻之苦，才能把這些畫出來呢？”朱德庸鮮少接受媒體采訪，他只是躲在畫的背后，繼續(xù)觀察著社會(huì)里的愛情新動(dòng)向。

在《雙響炮》走紅六年后，《澀女郎》問世了。據(jù)朱德庸回憶，那是臺(tái)灣地區(qū)女性主義高漲之時(shí)，在這樣的大背景下，他發(fā)現(xiàn)，“人們只是把它當(dāng)成時(shí)髦、先鋒的事情，她們懂得要解開枷鎖，可發(fā)覺鑰匙不對，或者解鎖方式不匹配，真正想形成成熟的觀念，距離還非常遙遠(yuǎn)”。

他畫了四位女性——“結(jié)婚狂”“萬人迷”“女強(qiáng)人”“天真妹 ”，從名字上就已經(jīng)反映出每個(gè)人不同的個(gè)性。朱德庸借她們的生活，表達(dá)了對工作與愛情的種種思考，但外界對此仍有誤讀，認(rèn)為作者一定是個(gè)深諳戀愛之道的情場老手。

事實(shí)恰恰相反，朱德庸說他當(dāng)時(shí)根本不在乎愛情。我問他，多年過去，對愛情的看法是否有所變化。他很篤定地回答：“愛情就像鬼，每一個(gè)人都會(huì)談?wù)撍瑓s從來沒有人真正見過它。其實(shí)，沒有必要花那么多時(shí)間去思考、談?wù)撍嬲眯母惺?，就?huì)遇見合適的人。”

在他眼中，愛情是不能摻雜質(zhì)的，“家世、財(cái)富、背景、外表，都不應(yīng)該成為判斷標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)理解了這一切，也許大家會(huì)少走許多冤枉路”。他向我舉了自己的例子，看到太太的第一眼時(shí)，他心底便傳來一個(gè)聲音，“就是她了”——愛情，如此簡單。

朱德庸記得格外清楚，那一天，是太太主動(dòng)約他吃飯的。他的太太當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣地區(qū)發(fā)行量最大的報(bào)紙《聯(lián)合報(bào)》的繽紛版創(chuàng)刊主編，向他約稿時(shí)，順帶宴請他。不喜社交的朱德庸，本打算“放鴿子”，可父親看不慣，對他說“人無信而不立”。這一席話驅(qū)使他最終前往餐廳，才有了一見鐘情的故事，兩個(gè)人一直相愛至今。

朱德庸說：“相比之下，現(xiàn)在的人比以前的人更會(huì)談愛情，似乎也更懂愛情，可大家對于愛情好像更不純粹了，在談婚論嫁時(shí)，人們會(huì)把所有物質(zhì)的東西擺上臺(tái)面，和比價(jià)一樣。可是，我們要知道，愛情也許以后也會(huì)消失，而這些所謂財(cái)富，只會(huì)比愛消失得更快?！?/p>

“絕對小孩”

2007年，朱德庸的視線漸漸從愛情題材移走，40多歲的他，畫出了《絕對小孩》。這個(gè)孩童視角下的世界，讓很多人沉浸其中，倍感治愈?？蓪λ麃碚f，創(chuàng)作初衷并非療愈自己，而是他發(fā)現(xiàn)了在“大背景”下，新的社會(huì)問題產(chǎn)生了。

朱德庸有些訝異，很多人的經(jīng)濟(jì)狀況一直在改善，生活正朝著向上的趨勢發(fā)展，可為何掙到錢的人們，反而不快樂了？他留心觀察，意識(shí)到“大部分人變成了一個(gè)‘成功的失敗者’，他們做自己不愿意做的事情，只是追求財(cái)富，時(shí)間長了，人的心靈就會(huì)開始出現(xiàn)困惑”。

在他眼里，那些人過完童年，就匆匆離開了孩子的世界，不得不去適應(yīng)成人社會(huì)的種種規(guī)則?！八麄冇?jì)算人生的得失，衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)全是物質(zhì)，喪失了本真的自我。我希望他們乖乖待在小孩的世界，想出去時(shí)，再選擇離開?！?/p>

創(chuàng)作《絕對小孩》，還有另外一重原因。那一年，他和自己的孩子頻繁地接觸。陪伴孩子的過程中，他有了新的思考：“童年是小朋友真正展現(xiàn)自我的階段，他們像非洲草原上的動(dòng)物，盡情釋放著天性，可國人的教育卻是希望他們長大成人后，忘掉兒時(shí)的一切。我覺得這樣很可惜?！?/p>

他常會(huì)聯(lián)想到幼時(shí)的自己。此前的多次采訪里，朱德庸都提過，他有一個(gè)很難算得上快樂的童年。小時(shí)候，他覺得自己一無是處：“學(xué)業(yè)成績差，不懂得待人接物，唯一能幫助我的是畫畫，可畫畫也不被人所接受，外人只會(huì)講，‘小孩子不好好念書，做這個(gè)有什么用’?！?/p>

對年少的他來說，這是一次又一次的打擊。但好在，自認(rèn)為“很笨、很自閉”的他，仍然對這個(gè)世界懷有強(qiáng)烈的好奇心，也正是從那時(shí)起，他養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣?！笆陙?，我在過小老百姓式的生活，我一點(diǎn)也不光鮮，我散步、逛街、看電影，在這些活動(dòng)里，我看到許多人，他們與我擦身而過，散發(fā)著各自的信息?！?/p>

他從不刻意記錄，而是把那些記憶存入腦海。他知道，在某些時(shí)刻、某個(gè)角落，那些素材能夠被喚醒。“所以無論畫什么，我（都）不需要參考任何所謂資料數(shù)據(jù)，它們會(huì)自然而然地浮現(xiàn)，那都屬于曾經(jīng)的我?！?/p>

53歲時(shí)，朱德庸平靜的生活泛起了波瀾。他被確診為阿斯伯格綜合征（孤獨(dú)癥譜系障礙的一種，具有孤獨(dú)癥的典型表現(xiàn)，即社會(huì)交往與溝通能力低下、孤獨(dú)少友、興趣狹窄、動(dòng)作和行為刻板等）?？吹皆\斷結(jié)果，他不但沒有沮喪，反而釋然了。

他說：“我找到了一把鑰匙，解開那些關(guān)于自我的謎團(tuán)。我終于知道，那些缺點(diǎn)、那些困住我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，反而是我的天賦，讓我不受干擾、污染，能夠像一個(gè)旁觀者那樣看著這個(gè)世界、這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)，以及所有的人?！?/p>

正視情緒，拆掉“人生未爆彈”

時(shí)間一晃到了2020年，洶涌的疫情正侵襲整個(gè)世界。早已習(xí)慣“靜默”生活的朱德庸，并沒有受到太多影響。可每次打開新聞，他還是會(huì)心中一緊。死亡人數(shù)不斷攀升，檢疫專家無法搞清疫情暴發(fā)的原委，所有人似乎都被推到死亡的邊緣?！拔铱床坏?、聞不到，但面對生命的威脅，人與人的接觸、日常生活的作息，全部都被改變了?！?/p>

他試著想象：如果外面的世界就此停止，會(huì)是什么樣子？那段時(shí)間，他好像找到了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，停頓下來，反省自己的一生，“我沒有任何包袱，如同做一個(gè)人生最后的總結(jié)，開玩笑講，像咽氣以前，用影片倒帶的方式回憶過往”。

他將自我的感受、當(dāng)代人共同的情緒放入畫中。他像在整理日記，不同的是，他用了繪畫的形式把腦海中的想法移至紙上?！耙?yàn)閺奈聪脒^要去出版，我繪畫的過程更加自由。”他的筆下是黑白的人物，常常沒有完整的軀體，朱德庸解釋道：“這是一種情緒的傳達(dá)。”

這種情緒，被他稱為“人生未爆彈”。他說：“我們小的時(shí)候，一直被教導(dǎo)要控制情緒，但當(dāng)一個(gè)人完全忽略它時(shí)，就很難成為自己了。因?yàn)榍榫w蘊(yùn)藏著反省的力量，是極為重要的原動(dòng)力。”

我問朱德庸他的“人生未爆彈”是什么，他條理極為清晰，對我講了兩件往事：一是確診阿斯伯格綜合征后，他坦然接受；另外一件事，則是他51歲那年，父親溘然長逝，讓他陷入深深的自省。

他用了很長時(shí)間才從沉重的心情中走出。他與妻子交談，回溯自己的原生家庭到底出現(xiàn)了什么問題。在對蛛絲馬跡的拼湊中，他察覺，父母的愛好像并沒有缺席，而自己與父母之間的隔閡也同樣存在?！爸皇悄菚r(shí)我不愿意接受，我花了好幾年，才拆掉這顆炸彈?！?/p>

兩顆人生炸彈，均未炸響。朱德庸很是慶幸，但他又看到，如今的年輕人從疫情暴發(fā)開始就深受情緒的困擾，“大家期待的生活并沒有恢復(fù)，人們的壓力比以往更甚”。

由于一次偶然的契機(jī)，出版商去朱德庸家拜訪，在抽屜中發(fā)現(xiàn)了《一個(gè)人的人生未爆彈》的手稿?？催^之后，流著淚對他說：“這本書講的全是人的情緒，不分年齡、性別，也不分階層，所有人都能夠感受得到，希望在疫情的尾聲能出版它，送給那些陷入人生不可解也無法解的困局中的人?！?/p>

朱德庸說：“這本書能讓大家看到，哪些情緒屬于你，哪些屬于別人，別人的未必不會(huì)發(fā)生在你的身上，只是時(shí)間早晚。如果大家的情緒都沒有辦法處理，那它就會(huì)發(fā)展成社會(huì)事件，進(jìn)而牽涉整個(gè)時(shí)代?！?/p>

從女性視角的愛情，到孩童時(shí)期的歡樂，再到所有人難以言說的那些情緒，朱德庸始終在描畫著一個(gè)“大背景”。他說：“我無力改變，只能以切身之感去創(chuàng)作，并試著在這里和你逐一分析。在我畫的過程中，一切也是模糊與混沌的，可它們之中，自有天地?！?/p>