費(fèi)翔：走向豐盈

大年初一，《封神2：戰(zhàn)火西岐》上映，影片在特效制作上可圈可點(diǎn)，具有國(guó)際大片的氣質(zhì)，此片將在美國(guó)、法國(guó)、加拿大、新加坡等國(guó)家和地區(qū)上映。

《封神1》曾全球放映，被法國(guó)媒體譽(yù)為“中國(guó)版《指環(huán)王》”。

費(fèi)翔在《封神2》中飾演的紂王比《封神1》中的殷壽的人格更加多面，除了霸氣、狠毒的一面外，還呈現(xiàn)出對(duì)權(quán)利和愛(ài)情的掙扎、反思和抉擇的場(chǎng)景。

他在影片中扮演的紂王倒行逆施、沉湎酒色、殘害忠良、敗壞禮法、窮兵黷武、重刑厚斂。而現(xiàn)實(shí)生活中的費(fèi)翔與之相反，他的人格結(jié)構(gòu)較完整和諧，人格發(fā)展水平很高。

費(fèi)翔從1986年來(lái)大陸發(fā)展至今，大眾喜歡他已經(jīng)快40年了。社會(huì)常識(shí)告訴我們，一個(gè)超級(jí)偶像紅幾十年不翻車絕非易事，這與他的人格底色、人格形成和后續(xù)的人格發(fā)展有關(guān)。

像費(fèi)翔這樣引得起時(shí)代狂歡，經(jīng)得住歲月沉淀的人，值得深究其因。

父母均為知識(shí)分子，家境優(yōu)渥

1960年平安夜，費(fèi)翔出生于中國(guó)臺(tái)北，本名叫Kris Phillips，費(fèi)來(lái)自“Phi”的發(fā)音，而翔喻義為“自由”。

費(fèi)翔的父親費(fèi)偉德是一位美國(guó)人，他畢業(yè)于耶魯大學(xué)亞洲研究系，獲得中文博士學(xué)位。畢業(yè)后，費(fèi)偉德在日本工作，1954年，費(fèi)偉德來(lái)臺(tái)邂逅了費(fèi)翔的媽媽畢麗娜（據(jù)1987年《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》報(bào)道）。之后，他們進(jìn)行了4年的魚(yú)雁傳情。1958年，費(fèi)偉德?tīng)?zhēng)取到了擔(dān)任美國(guó)駐中國(guó)臺(tái)北的一個(gè)職位，來(lái)臺(tái)與畢麗娜共結(jié)連理。

費(fèi)翔的母親畢麗娜出生于1932年，祖籍山東萊州。畢麗娜從小熱愛(ài)繪畫(huà)，14歲時(shí)就在北京中山公園的水榭和天津的惠中飯店舉辦過(guò)畫(huà)展，后就讀于北平藝術(shù)?？茖W(xué)校（即現(xiàn)在的中央美術(shù)學(xué)院），那時(shí)，徐悲鴻擔(dān)任校長(zhǎng)。

1949年，她與同學(xué)相約去臺(tái)灣省玩，受時(shí)局的影響就被迫留下來(lái)了。后來(lái)，她在臺(tái)灣繼續(xù)學(xué)習(xí)，獲得臺(tái)灣師范大學(xué)中文系的文憑。

從費(fèi)翔父母的簡(jiǎn)歷來(lái)看，他們夫妻倆放在今天也算得上知識(shí)精英。而且，他們雙方家庭的經(jīng)濟(jì)條件都很好，費(fèi)偉德出身于富貴家庭，他在年輕時(shí)曾擁有一架自己的私人飛機(jī)，畢麗娜的家族在哈爾濱有相當(dāng)多的產(chǎn)業(yè)，是大戶人家的千金小姐。

費(fèi)翔小時(shí)候的家境很好，他在接受許知遠(yuǎn)的采訪時(shí)說(shuō)，他小時(shí)候（大約是1960-1970年）家里的車是凱迪拉克。在《費(fèi)翔傳》里，有他家的一張圖片，是一幢他媽媽設(shè)計(jì)的蛋糕形的別墅。

爸爸媽媽“無(wú)為而治”，心理空間很大

費(fèi)翔接受采訪時(shí)說(shuō)，“我父母都不管我的，從小沒(méi)人管我，他們各自忙自己的事情?！?/p>

在他的記憶里，爸爸非常熱愛(ài)高爾夫運(yùn)動(dòng)，他可以下午三四點(diǎn)就從辦公室提早走，幾乎每天都去高爾夫球場(chǎng)，打完36洞，從頭再來(lái)一遍，回到家常常已經(jīng)很晚了。如果他想見(jiàn)父親，就要去高爾夫球場(chǎng)背球桿。

而母親畢麗娜也有自己的事業(yè)，她活躍在文藝圈，忙著在電視臺(tái)做節(jié)目，參加藝術(shù)性活動(dòng)，有眾多聚會(huì)，她跟那時(shí)的文化名人，如李翰祥、胡金銓等都是老朋友。

畢麗娜還有另一重身份，她很會(huì)用紫微斗星算命，費(fèi)翔曾在采訪中說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港及東南亞國(guó)家或地區(qū)的企業(yè)家、政治人物、演藝界明星都找她媽媽算過(guò)命。

姐姐Anya頗具藝術(shù)才華，她很小就喜歡玩音樂(lè)，一天到晚不在家，但她與費(fèi)翔的感情很深厚。

費(fèi)翔小時(shí)候就讀于臺(tái)北士林美國(guó)學(xué)校，這是一所學(xué)生很少的國(guó)際學(xué)校。他很愛(ài)文藝，放學(xué)后會(huì)在學(xué)校排話劇，高中時(shí)曾演主角，有時(shí)晚上九、十點(diǎn)鐘才回家。

而到了晚上，他們家是這樣的生活情景：爸爸看《中國(guó)通史》，媽媽寫(xiě)劇本，姐姐看書(shū)，費(fèi)翔寫(xiě)作業(yè)。

費(fèi)翔的父母都有各自的工作和生活樂(lè)趣，各就其位，而非把主要精力放在孩子身上。尤其是媽媽畢麗娜采取的是“無(wú)為而治”，給孩子足夠的尊重和心理空間。在這樣的家庭氛圍下，費(fèi)翔對(duì)父母的愛(ài)沒(méi)有疑惑，需要時(shí)父母都在。

當(dāng)廢物一樣寵養(yǎng)的獨(dú)特體驗(yàn)

費(fèi)翔長(zhǎng)大后總說(shuō)，媽媽是我的第一個(gè)母親，月櫻是我的第二個(gè)母親。費(fèi)翔四五歲時(shí)，在美國(guó)賓州匹茲堡祖父家里住過(guò)一年。他回到中國(guó)臺(tái)灣后，家里為他請(qǐng)了一個(gè)奶媽月櫻。月櫻來(lái)到費(fèi)翔家時(shí)約18歲，她把費(fèi)翔從5歲一直帶到高中畢業(yè)。

費(fèi)翔小時(shí)候作息很不規(guī)律，起床是非常困難的事。費(fèi)翔說(shuō)，“一到晚上就舍不得睡覺(jué)，我有一百種想做的事，有很多想看的書(shū)”。早上，月櫻喊他起床后去做早餐，而他在床上一動(dòng)不動(dòng)。她只好用拖、拉、踢的方式，把費(fèi)翔弄進(jìn)洗手間，可費(fèi)翔又在馬桶上睡著了。很多時(shí)候是月櫻背著他走出家門去趕校車。每天早上六點(diǎn)半，費(fèi)翔在月櫻的哄勸下上學(xué)。

上車后，費(fèi)翔看到司機(jī)全神貫注開(kāi)車的樣子后，他就產(chǎn)生了觸動(dòng)，他同情和尊敬校車司機(jī)每天早上5點(diǎn)鐘就起床。可見(jiàn)，費(fèi)翔小時(shí)候是一個(gè)情感豐富、極富同理心的孩子。

最近，很多網(wǎng)友感嘆“媽媽的偶像還在露胸肌”，費(fèi)翔為了呈現(xiàn)好的肌肉形狀，非常自律。與現(xiàn)在的自律不同，費(fèi)翔小時(shí)候是個(gè)高個(gè)的胖子，他非常愛(ài)吃。月櫻會(huì)給爸爸做西餐，也會(huì)給媽媽做中餐，而他中西餐都愛(ài)吃。他喜歡吃餃子，每頓至少能吃100個(gè)。13歲時(shí)，他吃成了200斤上下的胖子。

月櫻非常愛(ài)費(fèi)翔，不舍得因嫁人而離開(kāi)這個(gè)家。高中畢業(yè)，費(fèi)翔以全校前10名的優(yōu)異成績(jī)得到斯坦福大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，月櫻說(shuō)“大功告成了”，然后就安心嫁人了，那時(shí)她已年過(guò)30歲。

月櫻對(duì)費(fèi)翔的愛(ài)溢于言表，她說(shuō)“即使自己親生的兒子，也未必如此聰穎機(jī)敏又言聽(tīng)計(jì)從?！彼f(shuō)費(fèi)家與別家不一樣，他們一家人都有學(xué)問(wèn)，知書(shū)達(dá)理，對(duì)她的勞動(dòng)給予信賴和尊重，人格上是平等的，“我們之間建立起了親人般的關(guān)系”。

月櫻和費(fèi)翔的深厚感情，以及費(fèi)翔對(duì)月櫻的同理心和愛(ài)，都為他日后成為真正回饋基層百姓的“人藝術(shù)家”，播下了良善的種子。

富養(yǎng)之下的孩子，通常是“懂事得很晚，成熟得很早”

母親說(shuō)學(xué)醫(yī)好，費(fèi)翔聽(tīng)從了母親的意見(jiàn)報(bào)了斯坦福醫(yī)學(xué)系。

在20世紀(jì)70年代中期到80年代初，費(fèi)翔的姐姐Anya是紐約鬧市區(qū)朋克的流行人物，“無(wú)浪潮（No Wave）”的代表?？上г谫M(fèi)翔大一結(jié)束時(shí)，26歲的姐姐被查出癌癥，他休學(xué)回到臺(tái)灣陪姐姐，姐姐27歲便去世了。

Anya在去世前拉住費(fèi)翔的手說(shuō)“我真的不想死”，姐姐的離世給費(fèi)翔帶來(lái)沉重的打擊，也讓他為之震動(dòng)，他悟出一個(gè)道理：我們不能理所當(dāng)然地認(rèn)為會(huì)有明天，會(huì)有未來(lái)，要珍惜，要把握現(xiàn)在。他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是藝術(shù)、音樂(lè)和表演。

最終，他說(shuō)服了父母，他要尊重本心，從斯坦福退學(xué)。1979年，退學(xué)后他在紐約當(dāng)了一年模特，攢夠?qū)W費(fèi)后報(bào)了紐約戲劇學(xué)院，他在1000多名考生考到了于58名，專攻舞臺(tái)表演。同一年，父母的婚姻走向了盡頭，父親選擇回到美國(guó)生活。

入學(xué)后不久（大約1980年），他覺(jué)察到出色的演員有高深的學(xué)歷，他再度從紐約戲劇學(xué)院退學(xué)。

費(fèi)翔是在精神物質(zhì)雙富養(yǎng)下長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候懵懂，活在自己的小世界里，他不用擔(dān)心家庭的收支、父母的關(guān)系，也不用把父母的心理需要和感受放在自己的前面，懂事得很晚。

20歲出頭，由于姐姐英年早逝、父母離異，費(fèi)翔一下子就成熟了，經(jīng)歷了內(nèi)心的震蕩后，自主做出了一系列抉擇，從斯坦福休學(xué)、退學(xué)，在紐約打工當(dāng)模特，換學(xué)校換專業(yè)再入學(xué)，后再次退學(xué)。他說(shuō)，“如果不發(fā)生這些，也許我會(huì)晚幾年步入社會(huì)”。這符合發(fā)展心理學(xué)的規(guī)律，“懂事得晚的孩子，成熟得相對(duì)早。”

1981年，費(fèi)翔回到中國(guó)臺(tái)灣，他想回來(lái)當(dāng)演員。費(fèi)翔的媽媽在演藝圈人脈頗廣，到處推薦他，但由于他有1.91米的身高，長(zhǎng)相偏西方，沒(méi)有導(dǎo)演愿意用他。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)唱片公司，簽約EMI，推出首張專輯《流連》，接下來(lái)的幾年，他一共發(fā)了13張專輯，多次蟬聯(lián)暢銷榜單。

同年，來(lái)自北京的姥姥的家書(shū)改變了他的生活。受兩岸關(guān)系的限制，母親畢立娜與姥姥有40年未曾聯(lián)絡(luò)。兩岸開(kāi)放探親之后，費(fèi)翔第一次來(lái)到北京，接著他決定在大陸發(fā)展，在廣州錄制發(fā)行了《跨越四海的歌聲》。

1987年，費(fèi)翔登上春晚，他以獨(dú)特的舞臺(tái)表現(xiàn)力和高亢的嗓音一炮而紅。之后的短短幾年里，他一共賣出了3000多萬(wàn)張唱片。

1989年，費(fèi)翔在全國(guó)12個(gè)城市舉辦了65場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。當(dāng)時(shí)，他的演唱會(huì)還上了《新聞聯(lián)播》和《晚間新聞》，中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S專門結(jié)合此次巡回演出，拍攝了《費(fèi)翔和他的歌》紀(jì)錄片。

同年，費(fèi)翔作出了新的選擇：前往紐約百老匯，從零開(kāi)始新的旅程。這一年，他30歲。

在紐約，費(fèi)翔請(qǐng)了專業(yè)的老師教唱歌劇，經(jīng)過(guò)一年的訓(xùn)練后，31歲的費(fèi)翔出現(xiàn)在美國(guó)百老匯《西貢小姐》的面試現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，他與1000多名演員一樣排隊(duì)，一輪一輪參加面試，竟演《西貢小姐》。

1991年，他順利站上百老匯的舞臺(tái)，過(guò)上了普通音樂(lè)劇演員的生活，接連參演了《西貢小姐》《燙鑰匙》《尼哥與諾拉》。白天排練，晚上演出，閑時(shí)跟朋友喝喝咖啡，看看電影。

紐約匯集了全世界的藝術(shù)精英，有7萬(wàn)名演員，要在這里生存，競(jìng)爭(zhēng)之激烈可想而知。很多大戲要演1000場(chǎng)才能收回成本，作為演員，收入普通。費(fèi)翔對(duì)這一段經(jīng)歷頗為看重，他事后回憶道，“在百老匯的那7年，對(duì)我特別重要”。

回歸，走向豐盈的自我實(shí)現(xiàn)者

榮格曾說(shuō)，每個(gè)人都有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己看的，第二次往往是從40歲后開(kāi)始的。

1997年，37歲的費(fèi)翔應(yīng)邀參加香港回歸紀(jì)念晚會(huì)，同時(shí)，他的歌劇生涯暫告一段落，回歸大陸，費(fèi)翔開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)20年的現(xiàn)場(chǎng)演出生涯。

美國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，在人群中只有極少數(shù)人能成為自我實(shí)現(xiàn)者，他們能超越任何特定文化的限制，使得自己的人格得以充分地發(fā)展。所謂的自我實(shí)現(xiàn)者，最簡(jiǎn)單的理解是成為自己、超越自己。

成年后的費(fèi)翔做出的每一個(gè)重大人生選擇都是遵循內(nèi)心，而非外在的壓力或定義，不被金錢名譽(yù)所捆綁，知進(jìn)退，懂取舍。

1997年至2018年，費(fèi)翔用了20年時(shí)間進(jìn)行全國(guó)巡演，只要附近有機(jī)場(chǎng)的城市他都去，那些偏遠(yuǎn)的四五線城市也留下了他的歌聲和身影，他認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)演唱是一個(gè)歌手應(yīng)該做的事，只要不太差，有音響、有追光燈就行。

他在微博里曾自豪地說(shuō)：“現(xiàn)場(chǎng)演出是歌手最真實(shí)的表現(xiàn)，也是我專業(yè)中最珍惜的一刻……我想唱到中國(guó)的每一個(gè)角落，但是，中國(guó)實(shí)在太大了，一輩子都走不完！”他想圓更多粉絲的夢(mèng)，讓一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的人，也能夠親眼見(jiàn)一見(jiàn)他。

很多演出是偏遠(yuǎn)地區(qū)，這么辛苦的演出，很多歌手是不去的，太遠(yuǎn)，而且性價(jià)比低。飛機(jī)抵達(dá)后，要坐6到8個(gè)小時(shí)的車，到了演出場(chǎng)地后就開(kāi)始走臺(tái)，然后上臺(tái)，第二天早上三點(diǎn)就得起床趕往下一站。每次演出結(jié)束后，還要與100到200個(gè)人合影。他熱情而周到地呈現(xiàn)觀眾喜歡看到的、記憶中的樣子，盡量滿足每個(gè)人的需要。

超然獨(dú)立的性格

青少年時(shí)期的費(fèi)翔也有人際煩惱，同學(xué)們總嘲笑他胖，他受到很多同學(xué)無(wú)情的攻擊和歧視。他回憶那時(shí)的自己，“我是一個(gè)不受歡迎的內(nèi)向胖子，是學(xué)校里的邊緣人物”。

他甚至還有些憤憤不平：“為什么所有人都那么重視外表，為什么他們不去認(rèn)識(shí)里面的我。”這也是費(fèi)翔在青春期留下的心理陰影。對(duì)于情感敏感的費(fèi)翔來(lái)說(shuō)，他對(duì)人的善惡很早就有深切領(lǐng)悟。

當(dāng)費(fèi)翔成為名人后，見(jiàn)識(shí)到了不同的人性，他公私分明，界限清晰。在公眾面前，他配合、敬業(yè)、體貼、周到，是個(gè)“大眾情人”般的溫柔存在。不演出時(shí)，他和人的交往很少，他內(nèi)斂又防御，希望自己不要對(duì)人有太多的失望，或被別人傷害。同時(shí)，保留自己的秘密，享受自己的生活。

2018年春節(jié)前，費(fèi)翔舉辦了最后一場(chǎng)演唱會(huì)，為20年不間斷的巡回表演畫(huà)上句號(hào)。他像30年前一樣，走到粉絲中間，與他們握手、問(wèn)好，乃至擁抱。

“做名人你是有一種責(zé)任的，因?yàn)槟憬o觀眾的是一種感覺(jué)，你不能破壞?！?/p>

同時(shí)，他深知整個(gè)西方對(duì)中國(guó)了解甚少，他想作為橋梁把中國(guó)文化誠(chéng)懇地介紹給西方觀眾?！斗馍瘛肥菍⒅袊?guó)傳統(tǒng)文化、中華美學(xué)、中國(guó)神話故事弘揚(yáng)至全球的作品，他為《封神》默默地做了許多，比如，臺(tái)詞的翻譯他逐句校正，他懂西方人的審美和品味。他在劇組如定海神針般存在，經(jīng)歲月沉淀后的無(wú)盡善意融化了很多人的心。在中西沖突的當(dāng)下，他所做的也許并不能扭轉(zhuǎn)大局，但他已盡最大努力做到最好，這就夠了。