故鄉(xiāng)人物二題

篾匠

在黃泥河方圓數(shù)十里，最好的植被品類，除了滿山的柏樹(shù)外，就要數(shù)環(huán)繞村莊瘋狂生長(zhǎng)的竹林了。黃泥河人家，豬可能不喂，菜可能不種，可竹子，哪家都會(huì)栽個(gè)幾百上千籠的。每到春天，村莊里，河兩岸，到處翠綠一片，慈竹、楠竹、斑竹等一應(yīng)俱全，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹筍雨后一個(gè)勁往上冒，跟耗子一窩連一窩下崽一樣爛賤。

靠山吃山，靠竹用竹。大到曬席、斗筐，小到刷把頭、蒸格，毫不夸張地說(shuō)，黃泥河人家里使用最多的農(nóng)資和日用品都是用竹子做成的。

風(fēng)干壩的旺財(cái)，是黃泥河當(dāng)仁不讓的篾匠王。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)剛過(guò)，旺財(cái)就開(kāi)始操起自己這零成本的賺錢生意了。

清晨，旺財(cái)腰間別上把篾刀，鉆進(jìn)自家密不透風(fēng)的竹林。他反背雙手，細(xì)瞇雙眼，仔細(xì)觀察每一籠竹子。旺財(cái)曾悄悄告訴我，識(shí)竹如識(shí)人，竹子分公母，分老少，分美丑俊俏。編造不同的竹制品，必須要選準(zhǔn)最合適的竹做原料，選老了會(huì)生硬粗糙，選嫩了會(huì)縮水走樣，最終效果將大打折扣。

放倒幾根長(zhǎng)得直挺的成竹，剔除干凈上面的竹節(jié)竹葉，旺財(cái)將它們陸續(xù)拖到院壩里，根據(jù)編制物件的大小，鋸成長(zhǎng)長(zhǎng)短短數(shù)段，再用篾刀分解成一塊塊粗細(xì)均勻的篾條。

如何將篾條中的青篾、黃篾分解開(kāi)來(lái)，是旺財(cái)?shù)莫?dú)門絕技。黃泥河人管這一階段叫“劃篾”。旺財(cái)劃篾，從來(lái)不用篾刀。先用大拇指指甲將青篾、黃篾間隙隔開(kāi)一小縫，再將大拇指勻速移動(dòng)，顏色略顯淡黃的篾層竟然漸漸剝離開(kāi)來(lái)。就這樣一層層削刮，直到將青篾刮得只剩下薄薄的一層。未了，旺財(cái)用篾刀均勻地在青篾條頭上依次輕輕碰過(guò)，然后用手指輕輕揉搓，便成了幾十根細(xì)如頭發(fā)的篾絲。

剝離開(kāi)的黃篾都能用，那是不會(huì)丟的。旺財(cái)說(shuō)。旺財(cái)精著呢。

在旺財(cái)手里，曾經(jīng)硬邦邦的竹篾逐漸變細(xì)、變軟，最終像錦緞那樣柔和無(wú)比。旺財(cái)蹲在地上或坐在一根小板凳上，快速翻動(dòng)著雙手，篾片或篾絲頓時(shí)眼花繚亂地在指尖飛舞。當(dāng)篾浪平靜時(shí)，一件實(shí)用又耐看的竹編用品即大功告成。旺財(cái)會(huì)編制一些微型竹編工藝品，有一次他幫我家打曬席，結(jié)束時(shí)用邊角余料編了一個(gè)只有手機(jī)那么大的魚(yú)笆簍，讓我用一根褲腰帶拴在腰桿上，在小伙伴們的滿眼羨慕中神氣很久。

簸箕、篾席……旺財(cái)手中編出來(lái)的什物越來(lái)越多，把他家的柴房堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。每逢三、六、九黃泥河場(chǎng)鎮(zhèn)逢場(chǎng)，旺財(cái)總會(huì)挑上一大擔(dān)去場(chǎng)口叫賣。由于不算太重，旺財(cái)會(huì)盡可能多裝一些，有一次他的頭頂上竟然套了兩個(gè)蝦爬，蝦爬上又掛著幾個(gè)安黃鱔用的籇子，如同一排竹編玩偶在山路上移動(dòng)，極具喜感。因?yàn)榛罴?xì)，價(jià)格便宜，很快就被一搶而空，而且還有不少預(yù)訂的訂單。

和其他工匠一樣，旺財(cái)也會(huì)轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。黃泥河包產(chǎn)到戶后，每家每戶都分得竹林若干，所需的背簍、籮篼等量也很大。便會(huì)請(qǐng)旺財(cái)來(lái)幫著編，頓頓酒肉備起，請(qǐng)他在上把位坐起，干完了還有花生、臘肉等帶回家慢慢享用。所以盡管沒(méi)有工錢，旺財(cái)也不太計(jì)較。

35歲那年，旺財(cái)遭遇了人生中第一次也是最大的一次桃花運(yùn)。盡管篾匠在黃泥河手藝人中算是吃香的行當(dāng)，四鄰八里也多次說(shuō)合，但老高不成低不就，總是無(wú)法“編”在一起。那年夏天，篾匠旺財(cái)被從天而降的艷福所籠罩。一個(gè)年輕漂亮的女人徑直走進(jìn)旺財(cái)家中，直言要嫁給他當(dāng)婆娘。那女人說(shuō)自己是從貴州逃婚出來(lái)的，來(lái)時(shí)小腹明顯隆起，已有數(shù)月身孕，身上有明顯被打的傷痕。旺財(cái)只覺(jué)得眼前一陣炫目的白，什么也沒(méi)看清，但這已足夠讓他憐香惜玉并堅(jiān)定英雄救美的念頭。不久，旺財(cái)請(qǐng)來(lái)村里干部和鄰里長(zhǎng)輩，滿當(dāng)當(dāng)坐了一桌，算是辦了頓酒席。當(dāng)晚，旺財(cái)就和那女人就合了鋪蓋。

旺財(cái)討了婆娘后完全變了個(gè)人。閑時(shí)忙著收拾以往像狗窩一樣邋遢的家，出去做工不再白幫忙，明確提出要工錢。旺財(cái)需要錢，需要雞鴨魚(yú)肉給婆娘補(bǔ)身子骨。人人都笑，都按旺財(cái)?shù)囊馑冀o付工錢，有好幾戶人家主動(dòng)送去幾只肥雞婆。

到了深秋，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，太爺太婆開(kāi)始找旺財(cái)編烤火用的烘籠。某天旺財(cái)婆娘高高隆起的小腹終于凹陷下去，一個(gè)女?huà)脒蛇陕涞?。那年冬閑時(shí)節(jié)，旺財(cái)在家里上躥下跳忙得不亦樂(lè)乎，鮮有竹編產(chǎn)品問(wèn)世。

女兒滿百日那天，婆娘叫上旺財(cái)，到黃泥場(chǎng)去為女兒添置新衣服，并意味深長(zhǎng)地向他抿嘴微笑。這微笑，頓時(shí)讓一直渴望圓房的旺財(cái)熱血沸騰。旺財(cái)用小竹背篼背著女兒，在每一個(gè)童裝店鋪極力挑選各式衣服。婆娘說(shuō)，你慢慢選，我去解個(gè)手就回來(lái)。可散場(chǎng)了，直到日落西山，直到月上東嶺，婆娘仿佛人間蒸發(fā)，再也沒(méi)回來(lái)！她是讓那時(shí)的落日或者月光給帶走了嗎？從此旺財(cái)?shù)氖澜?，只剩下了女兒?/p>

這之后，背上背著女兒給人干活，成了旺財(cái)?shù)囊淮筇卣鳌Ｍ?cái)更加沉默寡言，但手中的篾匠活更加精細(xì)。旺財(cái)一個(gè)干活兩人吃飯，工錢卻一分不少。眾人理解旺財(cái)?shù)目嘀?，都不與他計(jì)較。

旺財(cái)婆娘跑了后，也曾經(jīng)遇到過(guò)幾個(gè)讓自己心動(dòng)的女人。但一聽(tīng)對(duì)方要求自己把女孩送到縣孤兒院，旺財(cái)沉默了。隔兩天托媒人帶信扯回銷，算了，就一個(gè)人過(guò)。

女兒漸漸長(zhǎng)大，也隱隱約約知道自己的身世，在旺財(cái)面前一口一口的“爸”叫得更甜。旺財(cái)?shù)哪樕蠞u漸有了笑容。

該上學(xué)了。旺財(cái)精心挑選兩床青篾涼席，專門給村小校長(zhǎng)送過(guò)去，還搭上笑臉，希望能把女兒給管嚴(yán)點(diǎn)?？吹酵?cái)每天勾腰駝背，起早貪黑，每到寒暑假，懂事的女兒想幫他打下手。安心看你的書(shū)！書(shū)讀好了才能到外面的大城市上班。旺財(cái)黑了臉。

旺財(cái)女兒果然以優(yōu)異成績(jī)考上重點(diǎn)大學(xué)，成了那年夏季黃泥河的轟動(dòng)性事件。黃泥河人為此請(qǐng)來(lái)電影，在他家門前曬壩里放了整整三晚，還自發(fā)為他女兒眾籌了一部分學(xué)費(fèi)。

女兒去上學(xué)后，旺財(cái)成天搗鼓著花籃、水壺套等袖珍竹制工藝品，各式各樣的竹制工藝品又堆滿大半間屋。有一次，女兒帶了幾件去學(xué)校，不想竟以不菲的價(jià)格被一搶而空。畢業(yè)那年夏天，女兒請(qǐng)來(lái)學(xué)校導(dǎo)師到黃泥河調(diào)研，編制完成黃泥河竹編特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃。她還跑上跑下，讓黃泥河竹編省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目得以成功申報(bào)。

成為黃泥河名人的竹編非遺工藝傳承人旺財(cái)，曾多次被媒體主持人問(wèn)道，您最成功的竹編作品是哪一件。

女兒呀！旺財(cái)總會(huì)脫口而出。

補(bǔ)鍋匠

補(bǔ)銻鍋、銻盆，補(bǔ)壇壇罐罐，塞眼子，換底子啰……在黃泥河方圓數(shù)十里，只要聽(tīng)到這尾聲拖得老長(zhǎng)的吆喝，夾雜有金屬拍打的聲音，人們就知道，補(bǔ)鍋匠麻哥來(lái)了。

老遠(yuǎn)看見(jiàn)麻哥越走越近，村口早擠滿了一大群小兔崽子們，齊聲高唱黃泥河舊年流傳下來(lái)的歌謠：“麻子麻得很，參軍打日本；日本投了降，麻子得表?yè)P(yáng)；表?yè)P(yáng)表得多，麻子起窩窩……”

這時(shí)，始終保持微笑的麻哥再也忍不住，漲得通紅的臉上，黑點(diǎn)更顯突兀。麻哥放下?lián)樱炖锊煌５卦{罵著，并作出要追攆的姿勢(shì)，或低頭彎腰找尋石塊，那群小屁孩才“哦”一聲作鳥(niǎo)獸散。

木匠、篾匠、石匠等其他工匠在黃泥河多如牛毛，補(bǔ)鍋匠卻是少之又少，滿打滿算也不過(guò)麻哥等幾個(gè)。

究其原因，主要由于補(bǔ)鍋這活路是真刀真槍，來(lái)不得半點(diǎn)假打。在眾目睽睽之下，人家把穿了洞帶了眼的鍋、缺了口的壇壇罐罐拿來(lái)，補(bǔ)好后盛滿水，滲不滲漏不漏，立馬就見(jiàn)分曉。在黃泥河人的眼里，漏不漏水，能再用多久，是檢驗(yàn)補(bǔ)鍋匠手藝好孬的唯二標(biāo)準(zhǔn)。

黑白溝的麻哥，除去最農(nóng)忙的那些時(shí)日外，一年四季都在黃泥河走村串戶。憑著臉上深深淺淺的幾窩麻子，他在黃泥河擁有無(wú)與倫比的知名度，并贏得中老年人們的尊重。當(dāng)然也無(wú)法阻止那些不甚懂事的青尻子娃崽們肆意地張狂。

通常，麻哥挑著一擔(dān)“道具”。一頭是“枯炭”加熱用的煤灶，外加一口木制風(fēng)箱，一頭是加工原料及各式加工工具，還胡亂掛著些某家某戶需要修補(bǔ)的鍋啊盆啊什么的。在人口集中的大院子歇腳，選好院壩等寬敞的地勢(shì)，麻哥放下行當(dāng)，安裝好煤灶，邊發(fā)燃火扯動(dòng)起風(fēng)箱，邊敲打鍋盆弄出不小的響動(dòng)。眨眼之間，各家各戶以及鄰近村莊的人都朝他圍攏過(guò)來(lái)，那些胡亂堆積的鍋碗瓢盆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一座小山。

黃泥河人向來(lái)舍不得扔掉舊東西。麻哥出門，隨便找個(gè)方向，哪怕兩天前才去過(guò)的地兒，也絕不會(huì)跑空路。有時(shí)候，一個(gè)村子差不多都?jí)蛩钜徽臁?/p>

麻哥的補(bǔ)鍋技術(shù)，人人夸贊高超。補(bǔ)好的鍋不會(huì)有跑冒滴漏現(xiàn)象，三五月內(nèi)，即或是主人家不小心用鍋鏟再次戳爛舊傷口，下次拿過(guò)來(lái)義務(wù)修補(bǔ)，也不再收取一分錢。

更重要的是價(jià)格便宜，從沒(méi)有具體的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。一般爛了一兩個(gè)洞的鍋，修補(bǔ)好就收個(gè)三五幾毛錢。遇上哪家修補(bǔ)得多，忙碌半天給五元八元也行。逢上中午，村子里誰(shuí)家請(qǐng)吃飯，幾把花生米堆上桌，幾杯高粱酒一下肚，他家補(bǔ)鍋的錢就在麻哥嘴中堅(jiān)決給全部抹掉。還有愛(ài)占小便宜的小寡婦大娘些，明明補(bǔ)了好幾樣，手中只拿五毛錢軟酥酥反復(fù)地喊，麻哥算了嘛。麻哥也就只好接過(guò)那五毛錢，順勢(shì)在白嫩的手背上揩點(diǎn)油，或者嘴上占點(diǎn)便宜，剩下的，今晚上我在你屋頭來(lái)收哦。

就憑這兩點(diǎn)，麻哥幾十年如一日，生意火爆。盡管他只是轉(zhuǎn)鄉(xiāng)，從來(lái)不在黃泥河場(chǎng)鎮(zhèn)上去擺攤，但場(chǎng)鎮(zhèn)上許多街坊竟然將爛了的鍋盆等托人捎到黑白溝去，請(qǐng)麻哥補(bǔ)好后再找人帶回來(lái)。而在黃泥河鄉(xiāng)下，盡管其余幾個(gè)補(bǔ)鍋匠經(jīng)常扯聲賣氣嗓子喊破，但人家能拖則盡量拖，非要讓麻哥下次來(lái)補(bǔ)。

隨時(shí)都笑瞇瞇的麻哥愛(ài)當(dāng)和事佬。誰(shuí)家兩口子賭氣，把鍋兒碗盞摔爛了又拿來(lái)補(bǔ)，麻哥總會(huì)邊修補(bǔ)邊半開(kāi)玩笑地開(kāi)導(dǎo)，吵啥子嘴打啥子架嘛？天上落雨地下溜，兩口子打架莫記仇，白天吃的一鍋飯，晚上睡的一個(gè)枕頭。要打架多在床上打，爭(zhēng)取再打個(gè)老幺兒出來(lái)。鍋補(bǔ)好了，遞給男人，又笑罵，這回麻哥不收錢，下次再整爛，老子把你婆娘一齊補(bǔ)！兩口子噗嗤一笑，和好如初。

補(bǔ)鍋的麻哥愛(ài)說(shuō)笑話，特別愛(ài)擺黃泥河本鄉(xiāng)本土的龍門陣。麻哥擺起龍門陣時(shí)，身邊總圍坐起一大堆人，有人幫著打下手，扯風(fēng)箱，添枯炭，只是希望他能夠?qū)⒈镜佚堥T陣擺得精彩又持久些。黃泥河人常說(shuō)十麻九怪，此話果然不假。麻哥擺的那些騷龍門陣，讓少有出門的仔大娘們臉色紅潤(rùn)，一個(gè)個(gè)笑得花枝亂顫。

可有一回，聰明透頂?shù)穆楦珀帨戏?，竟然被王家灣幾個(gè)大娘狠狠地“涮”了回“壇子”。幾個(gè)大娘給麻哥帶話，說(shuō)涼水灣某人家里有個(gè)大泡菜壇子爛了個(gè)洞，不好搬，非要請(qǐng)他上門去補(bǔ)。第二天一大早，信以為真的麻哥便挑了行頭，到?jīng)鏊疄硢?wèn)，哪家要補(bǔ)壇壇，問(wèn)了好久無(wú)人答應(yīng)，眾人卻笑得前俯后仰。后來(lái)，跳出一少婦，忍無(wú)可忍地罵道，老娘這個(gè)壇壇，你想咋個(gè)補(bǔ)？補(bǔ)不起老娘要你賠我！說(shuō)完坐在麻哥擔(dān)子上半天不起來(lái)。原來(lái)這個(gè)少婦姓譚，被左鄰右舍一直諧稱為“壇壇”。以前是擺人家的龍門陣，麻哥沒(méi)想到最終自己會(huì)成為人家所擺龍門陣中的“主角”。

后來(lái)，麻哥接了兒媳婦，添了孫子。麻哥麻嫂的主要精力開(kāi)始放在帶孫子上。尤其兒子和兒媳婦外出打工后，麻哥再?zèng)]有時(shí)間和精力在黃泥河轉(zhuǎn)鄉(xiāng)補(bǔ)鍋。有時(shí)候人家托人帶去黑白溝的破鍋爛盆，好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有補(bǔ)好。再后來(lái)，麻哥將伴隨自己幾十年的那副補(bǔ)鍋行頭送給了大徒弟路長(zhǎng)娃，不再承攬補(bǔ)鍋業(yè)務(wù)。

在黃泥河滿山花朵開(kāi)得比黃金還要耀眼的那個(gè)春天，麻哥走完了他平凡的一生。風(fēng)里雨里，在他墳塋旁的那棵歪脖子樹(shù)上，銻鍋、銻盆等破爛玩意越掛越多，像是聲聲呼喚中的陪伴。每當(dāng)路長(zhǎng)娃等為爛鍋爛盆的角角錢斤斤計(jì)較時(shí)，黃泥河人就會(huì)七嘴八舌念叨起麻哥過(guò)去的好來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：

文銘權(quán)，男，四川省蓬溪縣人，媒體人，現(xiàn)供職于四川日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。有小說(shuō)、散文等文學(xué)作品在《青年作家》《百花園》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《澳門日?qǐng)?bào)》等發(fā)表，被《微型小說(shuō)選刊》《作家文摘》《農(nóng)民文摘》《文摘周報(bào)》等轉(zhuǎn)載。