等花開(kāi)（組詩(shī)）

當(dāng)我把詞語(yǔ)放在合適的位置

當(dāng)我把詞語(yǔ)放在合適的位置時(shí)

我仿佛看到光

光普照萬(wàn)物，但有些事物它不愿被照耀

不愿被照耀的事物

推東西擋在自己面前

或者，干脆躲在某些東西后面

被光照耀的，我們能準(zhǔn)確地叫出它們的名字

巖石、烏鴉、樹(shù)葉……

而不被光照耀的，它們共用一個(gè)名字：黑暗

光有照耀萬(wàn)物的心意和能力

對(duì)那些喜歡待在黑暗中的事物

光也從不勉強(qiáng)

最后一塊蘿卜

最后一塊蘿卜

成功脫離她的掌控

那是她僅有的晚餐

為了讓它馴服

她把它，煮了又煮

煮了又煮

當(dāng)她以為它軟爛得

沒(méi)有一絲脾氣的時(shí)候

她才夾起它

可它還是成功地

脫離了她的控制

掉進(jìn)灰堆中

如此執(zhí)拗的蘿卜

她決定放過(guò)它

（想想這一生的命運(yùn)，

也曾偶爾放過(guò)她）

空腹上床睡覺(jué)

空腹的人經(jīng)常做

滿桌珍饈的夢(mèng)

于垂垂老去的她

不是第一次

有時(shí)想想，她還要

感謝那些不屈服的蘿卜

感謝萬(wàn)物中那些

死去都不愿彎曲的部分

晚 餐

晚餐是奶酪蘸番茄醬

誰(shuí)也沒(méi)告訴我，奶酪

是否可以蘸番茄醬

當(dāng)我烤好奶酪找不到椒鹽時(shí)

我看到紅色袋子包裝的番茄醬

我總是最先看到紅色的東西

這也是我沒(méi)有愛(ài)上斗牛士的緣由

母親吃不下奶酪

她說(shuō)受不了那股子腥臭味兒

母親告訴我們，饑餓的時(shí)候

死蛇可以烤著吃，紅燒田鼠也很美味

她就是不愿碰奶酪，即便我跟她說(shuō)

奶酪的味道其實(shí)就是乳汁的味道

她說(shuō)腥臭的東西吃多了

會(huì)變成臭蟲(chóng)。我沒(méi)有變成臭蟲(chóng)

但就是不知道，除了外表

我和臭蟲(chóng)究竟有多大的區(qū)別

馬蹄踏過(guò)的地方

馬蹄踏過(guò)的地方

莊稼陷入爛泥里

原本安靜的原野

像整齊的稻草

被饑餓的老黃牛撕扯

我在山崗上

注視著這一切

等他們離開(kāi)

我要用鋤頭去安撫

我的原野，坑洼刨平

在青草長(zhǎng)出之前

種上棍子

它還有個(gè)好聽(tīng)的名字

——叫“柵欄”

等花開(kāi)

我坐在街邊的長(zhǎng)椅上

等公共汽車的到來(lái)

也可以說(shuō)

我在等道路中間的櫻花開(kāi)放

我知道公共汽車什么時(shí)候來(lái)

卻不知道道路中間的櫻花

什么時(shí)候開(kāi)

我知道它們會(huì)在春天開(kāi)

具體哪一天開(kāi)，我不知道

如果我坐在街邊的長(zhǎng)椅上一直等

相信會(huì)迎接到第一朵櫻花

公共汽車快到站，我準(zhǔn)備離開(kāi)了

想起那些粉色的小手

舉到空中的樣子

想起它們笑著笑著

又哭起來(lái)的樣子

想起它們擠在枝頭的樣子

掉下去堆疊的樣子

我坐在街邊的長(zhǎng)椅上

望向道路中間的櫻花樹(shù)

如果它知道有人在傻傻地等

不知會(huì)不會(huì)加快腳步

每位母親都愛(ài)自己的孩子

他的母親是個(gè)廚師

她為他即將離開(kāi)的孩子

準(zhǔn)備了各種口味的炒肉末

他的母親喜歡開(kāi)著車到處跑

臨行前一天，他的母親開(kāi)車

去中緬邊境的小鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)奶絲糖

他的母親是位精神病患者

臨行前一天，他的母親出門(mén)了

大半天才回，她提著一袋彩色的垃圾

責(zé)任編輯 王子倩