趨“光”療“傷”與蒼涼基調(diào)

這是一篇取材別致、寫(xiě)法樸素的小說(shuō)，但探討的主題嚴(yán)肅多義，寫(xiě)作意圖也因此而顯得豐富多元，既關(guān)乎對(duì)城鄉(xiāng)觀念反差的思考，也關(guān)乎身心遭受重創(chuàng)者的自我療傷，還包括對(duì)當(dāng)下社會(huì)人們生存精神狀態(tài)的批判。不管是城鄉(xiāng)對(duì)立還是精神療傷，都發(fā)生在現(xiàn)代城市場(chǎng)域，面對(duì)精致得體的現(xiàn)代城市人，作者借以德旺老漢為代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)下人之眼與口，既讓讀者看見(jiàn)了溫暖向上的形象，感受到了善意及良知，也展示了人類(lèi)生存的無(wú)奈與艱難，發(fā)出了振聾發(fā)聵的質(zhì)問(wèn)，表達(dá)了困惑與不解。且不論是自我療傷，還是“性本善”驅(qū)使，作者希冀通過(guò)老漢的“善舉”與“自我修行”喚起人們的反思，引導(dǎo)更多的人趨“光”而行。但隨著社會(huì)不可抗逆地進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化階段，這種現(xiàn)代社會(huì)特有的“文明病”能在多大程度上得以改善？

很顯然，作者將此問(wèn)題的提出與答案都交由德旺老漢這個(gè)人物來(lái)完成。老漢是個(gè)鄉(xiāng)下人，但他具有諸多傳統(tǒng)美德：品行端正，愛(ài)親人、愛(ài)家庭、愛(ài)工作，勤勞善良，堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)，感恩寬容等。同時(shí)，他還是個(gè)與數(shù)字化時(shí)代近乎脫節(jié)的識(shí)字不多的鄉(xiāng)下人，這是小說(shuō)的邏輯起點(diǎn)，不強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)可能會(huì)讓讀者質(zhì)疑人物及其行動(dòng)推進(jìn)的合理性。正因此點(diǎn)才會(huì)出現(xiàn)：主動(dòng)去撿別人不會(huì)撿的身份證→撿到后不去派出所卻在原地等→等不到還會(huì)現(xiàn)場(chǎng)找人詢問(wèn)→詢問(wèn)無(wú)果后會(huì)萌發(fā)登門(mén)送證的念頭→念頭萌生后就行動(dòng)起來(lái)進(jìn)京送證。當(dāng)然，僅以此點(diǎn)來(lái)解釋老漢的系列行為動(dòng)機(jī)還缺點(diǎn)力度。作為重大災(zāi)害的受難者，老漢在汶川大地震中失去至親后依然對(duì)社會(huì)充滿愛(ài)意，但其內(nèi)心創(chuàng)傷不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝及其內(nèi)在的樂(lè)觀善良而得以自愈，他會(huì)本能地采用各種方式進(jìn)行自我療傷，這也為人物的各種行動(dòng)及情節(jié)發(fā)展提供了強(qiáng)勁的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，于是出現(xiàn)：不吝金錢(qián)為疫情捐款→看見(jiàn)身份證上女孩與自己女兒相似而撿身份證→詢問(wèn)失主遭受侮辱時(shí)想扔掉證件又沒(méi)扔→為了見(jiàn)到女孩愿意耗去金錢(qián)與時(shí)間進(jìn)京送證→遭到女孩母親侮辱時(shí)再次想扔證件又沒(méi)扔→不僅沒(méi)扔反而再次登門(mén)送證→得知證件已作廢依然收藏。這樣的人物在現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)嗎？是，好像又不是。作者正是通過(guò)這代表著某一類(lèi)人的獨(dú)特人物形象，以其所見(jiàn)所感與心路歷程，尤其通過(guò)文中人物幾次流淚的細(xì)節(jié)來(lái)深度闡釋立意。

第一次是德旺老板郭剛的“淚眼婆娑”。當(dāng)下社會(huì)大多數(shù)人遵循的是“工具合理性”大于“價(jià)值合理性”的原則。馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中將合理性分為“價(jià)值合理性”和“工具合理性”，前者強(qiáng)調(diào)動(dòng)機(jī)的純正和選擇正確的手段去實(shí)現(xiàn)自己意欲達(dá)到的目的，而后者指通過(guò)實(shí)踐途徑確認(rèn)工具或手段的有用性，從而追求事物的最大功效，為人的某種功利服務(wù)。工具合理性是一種以工具崇拜和技術(shù)主義為生存目標(biāo)的價(jià)值觀，行動(dòng)者純粹從效果最大化的角度考慮問(wèn)題，漠視人的情感和精神價(jià)值。隨著科學(xué)主義、實(shí)利主義觀念的盛行，現(xiàn)代社會(huì)日益世俗化，工具合理性已成為人們?nèi)粘Ｉ畹幕A(chǔ)，人們做任何事情之前都會(huì)習(xí)慣性地問(wèn)一句：對(duì)我有什么好處？比照此原則，一向生活節(jié)儉的老漢，為武漢疫情受難群眾捐出遠(yuǎn)超自己月收入的捐款，這在整日忙于金錢(qián)算計(jì)、尊奉“工具合理性”的老板看來(lái)，老漢為了精神價(jià)值而付諸行動(dòng)，這種近乎圣人的境界讓其心生敬意和感動(dòng)。當(dāng)然，老板淚目的緣由或許還包含其他因素，老漢作為災(zāi)難幸存者失去了家人，這種傷痛將永遠(yuǎn)存在，老漢面對(duì)同樣遭受災(zāi)難的同胞伸出援助之手，既是大義，也是一種自我救贖。從此角度看，老板的淚水中也含有傷感與愛(ài)莫能助的無(wú)奈。

第二次是德旺充滿期待地前往北京女孩家，預(yù)想自己親手交給對(duì)方身份證時(shí)女孩感激不已的樣子，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到竟被女孩母親當(dāng)作騙子轟走。作為淳樸的農(nóng)民，老漢無(wú)法接受這種完全脫離預(yù)料的反差，他理解不了女孩媽媽為什么要侮辱他是個(gè)騙子，多年來(lái)再苦再累都不落淚的老漢在這個(gè)時(shí)候“眼淚大顆大顆地滾落”。從一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民的視角看城里人，他不理解不僅女孩媽媽質(zhì)疑他，整個(gè)不明就里的街坊鄰居都在質(zhì)疑他。老漢哪里知曉城里人因?yàn)樵馐苓^(guò)太多的欺騙，保持質(zhì)疑是一種本能的自我保護(hù)，這本是城市人的悲哀，卻在這里演化成老漢的悲傷。其實(shí)，城里何止人與人之間充滿猜忌與不信任，還包括觸目皆是的冷漠與自私自利，這點(diǎn)老漢在地鐵里親眼目睹。在地鐵里，人和人之間物理空間距離極近，但彼此之間的心理距離非常遙遠(yuǎn)。人堆里，每個(gè)人都是獨(dú)立個(gè)體，根本不會(huì)去關(guān)心身邊個(gè)體的存在，這也就是現(xiàn)代文明人所推崇的“邊界感”。將“邊界感”拿捏得恰到好處的現(xiàn)代文明人，即便親眼看見(jiàn)有人在偷女孩的手機(jī)也不會(huì)聲張，因?yàn)橥档氖莿e人的手機(jī)，與自己沒(méi)有任何關(guān)系，但在老漢眼中這些行為太荒誕，完全違背了人性善的本能。作者在此借老漢之口表達(dá)了憤怒：“沒(méi)有人在意那個(gè)女孩的手機(jī)丟沒(méi)丟，大家的眼睛都像瞎了一樣，耳朵好像聾了一樣，奔赴著各自的站點(diǎn)?！崩蠞h是個(gè)有著傳統(tǒng)道義、仗義執(zhí)言的“農(nóng)村人”，在面對(duì)城鄉(xiāng)觀念反差時(shí)，所謂的城里人和鄉(xiāng)下人，到底誰(shuí)的觀念更先進(jìn)，誰(shuí)的素質(zhì)更文明，答案不言自明。有著這些情感鋪墊，當(dāng)老漢被城里人以騙子身份拒之門(mén)外時(shí)，其壓抑的情感達(dá)到頂峰，淚水里自然摻有痛心、郁悶、悲哀、不解、委屈等成分。

第三次是小說(shuō)結(jié)尾北京女孩的“淚流滿面”。老漢將證件莊嚴(yán)地交到女孩手上，終于實(shí)現(xiàn)了與“女兒”見(jiàn)上一面的心愿，內(nèi)心的創(chuàng)傷得到一定程度的治愈。小說(shuō)若就此打住，則是一篇較為平穩(wěn)、平淡甚至平庸的小說(shuō)。本文的妙處在于圍繞身份證繼續(xù)做文章，設(shè)置了一個(gè)留白式結(jié)尾。這里再次提到生活常識(shí)對(duì)于小說(shuō)根基的重要性，任何一個(gè)活在當(dāng)下的人都知道證件丟了可以補(bǔ)辦，所以女孩在不經(jīng)意中被母親發(fā)現(xiàn)了新辦的身份證，作者借此進(jìn)行細(xì)節(jié)上的深縫密織：“德旺叔撿到的身份證其實(shí)已經(jīng)作廢了，我早就補(bǔ)辦了一張。他大老遠(yuǎn)的從四川到北京多不容易，你還把他當(dāng)壞人轟走了一次，我們千萬(wàn)不能讓他知道身份證沒(méi)有用了，要不然他得多傷心！”女孩是善良的，她能體悟老漢的善意，不忍心有絲毫的輕慢。但在小說(shuō)結(jié)尾，老漢舉著那張作廢的身份證使勁對(duì)著女孩晃。前文老漢已將身份證交還女孩，現(xiàn)在為何又回到老漢手里？這中間一定發(fā)生了什么，需要讀者自己去腦補(bǔ)，有幾種可能，一是女孩媽媽直接告訴老漢真相；二是女孩說(shuō)給媽媽聽(tīng)時(shí)被老漢不經(jīng)意間聽(tīng)見(jiàn)，這兩種情況可能導(dǎo)致老漢主動(dòng)向她們說(shuō)明身份證與女兒的關(guān)聯(lián)，并要求收藏作廢的身份證；三是在去車(chē)站的路上，老漢說(shuō)了自己的遭遇，女孩動(dòng)了惻隱之心，道出作廢身份證的實(shí)情，并主動(dòng)將身份證交還老漢。三種情況，最理想的應(yīng)是第三種。由此可推斷女孩看見(jiàn)老漢搖晃作廢身份證時(shí)淚流滿面的情感成分：傷心、感動(dòng)、遺憾等。女孩手機(jī)被盜以及周邊人的冷漠讓她感慨老漢的“人心真好”，但像老漢這樣的好心人多嗎？不多。想到此，女孩內(nèi)心更不是滋味，也含有對(duì)現(xiàn)實(shí)中人心冷漠、人情淡薄的傷感，而“心好”的老漢卻遭受著人世間最深的痛，她能為他做什么？唯一能做的就是將作廢身份證留給老漢作為“女兒”存在的精神慰藉吧。

三次落淚的細(xì)節(jié)飽含著無(wú)盡的蒼涼。現(xiàn)代文明人打著“邊界感”的旗號(hào)，明哲保身，注重自我，無(wú)形中背離了中華傳統(tǒng)美德的內(nèi)核，這是時(shí)代病，是人類(lèi)無(wú)法逃遁的悲哀。而這些文明病主要集中在現(xiàn)代城市人身上，為數(shù)不多的以老漢為代表的鄉(xiāng)下人和以女孩為代表的城市人仍然保留著正義、善良的天性，女孩是城市里與老漢精神相通的同類(lèi)，城市里更多的還是諸如她的母親、鄰居這樣的人以及周邊的蕓蕓眾生。盡管如此，我們?nèi)匀灰叀肮狻倍?，畢竟北京城里的飯店老板和顧客、警察等向上的形象，讓讀者看見(jiàn)了包容、接納、溫暖與希望。

責(zé)任編輯 王子倩