起風(fēng)時(shí)

從798藝術(shù)街區(qū)回來，和去圓明園、去雍和宮、去中國國家博物館回來沒什么不同，都有陽光，都很疲累。這些年的深居簡出，養(yǎng)成了慢吞吞、對(duì)任何事物都漠然處之的態(tài)度。每次出門回來，除了腿酸仍是腿酸，除了疲累仍是疲累。只不過，從798回來時(shí)，有點(diǎn)餓。這天是帶著水杯去的，水杯里泡著儼儼的秀山紅茶。茶水降低血糖，容易產(chǎn)生饑餓感。餓了會(huì)饑腸轆轆，頭暈眼花，手足顫抖。往常我并不喜歡喝茶，更不會(huì)隨身帶一個(gè)水杯。去798，是臨時(shí)決定，準(zhǔn)備得并不充分，有點(diǎn)手忙腳亂，抓住兩個(gè)小時(shí)，最好趕回來吃午飯。我和謹(jǐn)憶是在吃早餐時(shí)約的?；蛟S不是早餐時(shí)，是在門口池塘邊喂魚時(shí)。

謹(jǐn)憶每次飯后，總會(huì)從食堂偷拿兩個(gè)饅頭。謹(jǐn)憶總能在門口的池塘邊找到我。謹(jǐn)憶自己不喂魚，每次都將饅頭遞給我。我有時(shí)站著，有時(shí)在旁邊光潔的石頭上坐下來，將饅頭揪成小塊小塊的，或屑狀的，揚(yáng)臂向池塘撒去。

池塘里的魚，對(duì)這種投喂，已經(jīng)波瀾不驚。秋風(fēng)起后，魚們就不怎么進(jìn)食，集體縮在池塘中心，不游不動(dòng)，簇?fù)沓梢粓F(tuán)紅紅的淡影。原來魚群也會(huì)躺平?；蛟S它們不是躺平，而是冬眠；或許也不是冬眠，而是看透了投食者們的獵奇心理，不愿意為那一食使出吃奶的力氣，減少自身需求，減少內(nèi)在的消耗，好過為膨脹的欲望被人驅(qū)使。誰都不想成為被戲耍的對(duì)象。

在迷上投食前，我并沒有想這么多。那時(shí)天還很暖，魚群散在池中，東一條西一條，南一簇北一簇。饅頭落水，漣漪蕩開，魚們從水波的震動(dòng)中，能立即分辨方位，嗅到食物的氣息，迅速從四面八方奔過來。這些大紅、烏黑、金黃、乳白、赤金、花斑的錦鯉，總會(huì)圍著饅頭屑好一陣撲騰和廝殺。搶到者，志得意滿。未食到者，心有不甘。在它們徘徊不去的身影中，獨(dú)喜歡那全身艷如烈火的魚，尾巴和鰭是一層薄霧般的紗，在水中游動(dòng)時(shí)，像拖著一條輕盈的紗裙。我們笑稱是仙女魚。有一條魚全身烏黑，找不到一絲雜色，我們叫它黑馬王子。仙女魚和黑馬王子同游在一個(gè)池子里，不知是否會(huì)摩擦出愛情的火花？飯后晴好的天氣，一堆人總會(huì)圍著池塘看，天馬行空聊著魚，聊著與魚有關(guān)的愛情，笑聲震得旁邊的柳葉紛紛墜落。

我們來時(shí)，柳葉還是綠的?，F(xiàn)在的柳葉已黃——算來，才過去四十天。時(shí)間于我們而言，是無知無覺的，是無形的。四十天時(shí)間于柳葉，已從中年走到暮年。風(fēng)一吹，柳葉密密飄落一水池。柳葉遮住了池塘，遮住了池塘里的魚。柳葉遮住了藍(lán)天和白云，以及陽光。柳葉遮住的，不止是物，還有時(shí)間和空間。柳葉用它的凋零發(fā)出警示：時(shí)間走得不一樣。時(shí)間在柳葉的世界，在魚的世界，與在我們的世界，是不一樣的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。柳葉飄落，不知是否感慨過生命的短暫，也感嘆自此無依的命運(yùn)。柳葉有對(duì)宿命的從容，將不安隱藏在看不見的靜默里。一分一分，一秒一秒，異常緩慢，又異常迅捷。這世上能回應(yīng)柳葉的，只有魚。魚們躲在柳葉之下，短暫找到了安身之所，不用赤裸裸暴露在眾目睽睽之下。

這世間萬物，誰不想有遮風(fēng)擋雨的容身之所？

現(xiàn)在，饅頭屑撒下，魚們不為所動(dòng)。我站在岸上，感到索然無味。我想要的回應(yīng)，只能通過想象完成。

我喜歡看投下餌時(shí)，魚群遙遙從四面八方奔赴而來。它們向我游來的方式，總會(huì)讓我聯(lián)想到一場盛大的戰(zhàn)爭和聚會(huì)。它們游來時(shí)，總會(huì)有一條魚打頭帶隊(duì)，后面跟著整齊的縱隊(duì)或橫隊(duì)。一三五，二四六。它們游過來時(shí)，尾巴搖動(dòng)的幅度很大。尾巴擺動(dòng)的頻率很高，像車開上高速，油門到底，全速飛馳。它們從各個(gè)方向朝我面前飛奔時(shí)，像一支支勤王之師，縱馬狂奔，身后拖著長長的隊(duì)伍，陣勢恢宏，塵煙滾滾。它們游過來會(huì)一頭扎入戰(zhàn)場，嘩啦啦，嘩啦啦，你推我擠，扎成密密一堆。水被翻攪成池子里的一場小海嘯。盡管前面的戰(zhàn)斗已到尾聲，而后到的金魚，仍源源不斷往目的地飛奔。這時(shí)，總?cè)滩蛔H剩的饅頭屑向后來的魚群投去。想對(duì)它們格外關(guān)照，無奈資源短缺，只有眼睜睜看它們東尋西找，白費(fèi)力氣。無論是人，還是魚，對(duì)于某些事情，都是無能為力的。

每次看到這樣的情景，總會(huì)聯(lián)想到人類。聯(lián)想到城市里的人和鄉(xiāng)村里的人。聞風(fēng)而到，聞風(fēng)后到，盡管付出的努力相同，但得到的卻天差地別。饅頭僅有那么點(diǎn)饅頭，該搶已搶，該占已占，資源已盡，戰(zhàn)場已清。

魚群中，或許也有研究現(xiàn)象的科學(xué)家，它們洞悉了這背后的真相。七秒的記憶只是假說。它們也懂得將遭遇的饑餓和疲憊刻在基因上，并完全打破曾經(jīng)的框架，向同伴傳遞信息。

我這樣想時(shí)，轉(zhuǎn)過頭看謹(jǐn)憶，想告訴她以后都不要拿饅頭了。我看到謹(jǐn)憶癡迷的眼神，定定落在池塘里，眼瞼下覆蓋著密密的陰影。我突然不忍。

謹(jǐn)憶不說話和說話的樣子是截然相反的。謹(jǐn)憶說話時(shí)，總是笑著的，眼睛里汪著一泉水，有時(shí)會(huì)忍不住任泉水溢出。

那天吃飯時(shí)，我想說話。我試著一次次開口，又一次次被達(dá)偉的聲音掩蓋。安慶坐我旁邊，舉著手叫停。達(dá)偉仍繼續(xù)，安慶繼續(xù)叫停。其實(shí)我已沒了說話的勇氣，但安慶鼓勵(lì)了我。我說我媽給我轉(zhuǎn)錢了。我媽雖然沒有說話，但我明白她的意思，對(duì)當(dāng)年我輟學(xué)她很愧疚，她現(xiàn)在或許想彌補(bǔ)。

我坐在池塘邊時(shí)，心里想著我媽。想著我退回去的我媽轉(zhuǎn)過來的錢，我說不出的悲傷和難過。投喂完謹(jǐn)憶給的饅頭后，我們一群人就繼續(xù)沿著院子轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)圈的路線和池塘里魚的活動(dòng)范圍類似。謹(jǐn)憶說起韓國的一部電影，媽媽去看望女兒，窺破了女兒營造的幸福生活，偷偷將一筆錢放在了洗衣機(jī)上……謹(jǐn)憶是笑著說的，說著說著聲音哽了一下，眼眶紅了。我眼眶原本沒紅，我聽到謹(jǐn)憶哽的那一下，突然就沒繃住。我們抹著眼淚笑著往前行走，這像極了我們的生活現(xiàn)狀。

謹(jǐn)憶不笑時(shí)，我反而不敢輕易說話，怕破壞某種無言的默契。

謹(jǐn)憶突然問我今天去哪里？去哪里呢？對(duì)于北京，我是茫然的，從收到通知書那天就是茫然的。直到現(xiàn)在，站在北京的天空下，感覺都是不真實(shí)的。我繞著魯院一圈圈走在樹蔭下，覺得那樹蔭、那花朵、那蜷縮在樹下的貓，都是不真實(shí)的。后來，我提到了798。

798不是酒吧，是一片藝術(shù)街區(qū)，曾經(jīng)是一片工廠。工廠失去工廠的作用后，就依廠就勢，改建成了一片藝術(shù)街區(qū)。常年深居在武陵山山脈深處，不知道北京的某個(gè)街區(qū)，再正常不過。謹(jǐn)憶倒是來北京數(shù)次，也在上海居住過，經(jīng)歷過命運(yùn)的大起大落。

想到我和謹(jǐn)憶的命運(yùn)時(shí)，就想到池塘里的那群魚。我們都是池塘里的魚。謹(jǐn)憶是城里的魚，卻不得不隨時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)場，處于為爭奪食物而奮戰(zhàn)的狀態(tài)；而我是后來趕到的魚，耗盡畢生精力，卻依然一口無食。

我和謹(jǐn)憶走在798寬闊的街區(qū)，聊的并非藝術(shù)，也不是魚，而是日常的繁瑣生活。她的生活，我的生活。她的情感，我的情感。邊走邊聊，走到哪里都不知道。一條條街，與身后遠(yuǎn)去的那些街，仿佛都差不多?？催^了人世千帆，再來看一條街，于我們而言，未有不同。入得了眼的，只有高處墻上那大片緋紅的爬山虎。爬山虎密密的腳不停向上攀登，努力向天空接近。其實(shí)它能接近什么呢？沒有攀附的東西，沒有支撐的生活，它什么都接近不了。我們站在街區(qū)旁，仰著頭，看緋紅的爬山虎，想當(dāng)年，我們哪一個(gè)不是對(duì)生活有著這種緋紅的激情，以及勇往直前向上的沖勁？可至今日，卻只能仰著頭，向往那象征激情的紅。

仰頭，并不是為了仰頭才仰頭，也并非為了看緋紅的爬山虎才仰頭。仰頭的另一個(gè)目的，是防止眼淚掉下來。我們慣于將眼淚沿著來時(shí)的路徑，逼退回身體的內(nèi)部，消散在龐大的內(nèi)部組織機(jī)構(gòu)里。我們慣于將那些隱秘的，無法跟人言及的傷痛，隱藏在身體內(nèi)部最幽暗之地。于是，傷痛從一種形式變成了另一種形式。笑顏從我們的臉上綻開，蔓延。傷痛向我們的內(nèi)部侵蝕、蔓延。蔓延的方向，將我們撕裂成不同的兩面。我和謹(jǐn)憶都有腰椎間盤突出。謹(jǐn)憶在上下車時(shí)，不得不放慢速度，慢慢地挪。我的腰比她的要好。我挽著謹(jǐn)憶的手時(shí)，想著我們的腰；想著的也不是我們的腰。我們的腰，只是身體的一部分。我們的腰出現(xiàn)了毛病，是身體的一部分出現(xiàn)了毛病。我們的腰痛，不及生活給我們?cè)斐傻膫ν?。我們將生活中、情感中承受的痛，?qū)趕到腰的部位，讓腰鼓脹起來，支撐生活的重心。

當(dāng)網(wǎng)上那位心理咨詢師對(duì)我說：“所謂的心理疾病軀體化，就是情緒問題或心理障礙轉(zhuǎn)化為身體不適和癥狀表現(xiàn)出來的現(xiàn)象?！蔽覇枺骸靶睦淼牟?，還要軀體來幫忙喊痛嗎？”他說：“是的，你不說痛，你的身體在幫你喊痛?！蔽亦鄣匦α?。我的笑被視頻那端的心理咨詢師看在眼中，他沒有說話。好一會(huì)兒都沒有說話。他靜靜地看著我的樣子，讓我感到從未有過的心虛。我用手捂著嘴，遮擋著笑，同時(shí)也遮擋著快要變形的臉。我很感謝他后來再?zèng)]有說話，直到視頻關(guān)掉。隨后，他給我發(fā)了一個(gè)抱抱的動(dòng)態(tài)圖。那次后，我再?zèng)]有找過他。

我伸手從后撫著謹(jǐn)憶的腰，很想和她聊一下關(guān)于心理疾病軀體化的話題。但走了幾條街，都沒有開口。我不能說謹(jǐn)憶你的腰痛，并不是你的腰痛，你的腰痛，是你生活的疼痛。一個(gè)人的腰，是支撐整個(gè)身體的重心，你的重心在很早的時(shí)候就已經(jīng)失去了。沒有人在你的身后支撐著，沒有人支撐著你的腰，沒有人知道你的無助和無奈，沒有人理解你內(nèi)心對(duì)于未來的擔(dān)憂和茫然。我們都是相同的人。我們有著相同的經(jīng)歷。我們的經(jīng)歷，讓我們不敢談及更深層次的生活和情感。我們像極了那池塘里的魚，在各自的領(lǐng)地拼命搏殺，虎口奪食。能否奪到食，能不能活下去，沒有選擇的權(quán)利，只有接受并拼命抵達(dá)現(xiàn)場。抵達(dá)現(xiàn)場才有希望。盡管一次次明白，希望在抵達(dá)現(xiàn)場后又迅速破滅。仍只有繼續(xù)努力向命運(yùn)交付的目的地奔去——盡管我們并不知道這目的地在哪里。也許如那風(fēng)中的柳葉，落在泥里，與泥融在一起；落在水面，接受漂泊的命運(yùn)。

當(dāng)然，從內(nèi)心，我們無時(shí)不想著被人打撈，回到根下，反哺母體，或滋養(yǎng)新的生命。

走進(jìn)一間藝術(shù)館，超大的空間，讓我們一瞬間不知所措。習(xí)慣了生活中的滿滿當(dāng)當(dāng)，零零碎碎。乍步入這種巨大的空曠，感到一抹前所未有的驚慌和心虛，并迅速想要逃離。

房間的四壁，掛著色彩簡單的黑白灰條紋畫。腳下的白，和天空的白連成一片。豎條或橫條的紋路畫，有間距地懸掛在墻上。轉(zhuǎn)一圈，這些豎條或橫條的紋路，就發(fā)生了奇異的變化。豎條紋飛轉(zhuǎn)，橫條紋飛轉(zhuǎn)，飛轉(zhuǎn)的豎條紋和橫條紋連接成一個(gè)環(huán)形的立體的球體。我們?cè)谇蝮w的中心，被無數(shù)條紋包圍著、旋轉(zhuǎn)著?？茨睦锒际锹?。看哪里都沒有路。我們沿著一條白色的路走去，永遠(yuǎn)沒有盡頭；沿著一條灰色的路走去，也永遠(yuǎn)沒有盡頭。我們?cè)跊]有盡頭的路上奔跑，越來越快，世界在眼前顛倒?；蛟S不是世界顛倒，而是我們?cè)谏钪性缫杨^重腳輕，找不到自己的位置和出口，找不到重心在哪里。豎條紋和橫條紋在眼前變成無數(shù)重疊的形狀，破碎的窗戶，折翅的鳥兒，午夜傾盆而下的暴雨。

次日晨起，猛一仰頭，被從樹葉縫隙中射下來的強(qiáng)烈光束打得措手不及……明亮的光，耀眼的光，將我從一種悠悠的狀態(tài)中拉回現(xiàn)實(shí)。怎么努力，眼睛都只能覷開一條線。一條線看出去的還是一團(tuán)光。光透過白色的棉紗布照在我的頭上、臉上、眼睛上。光將棉紗布的經(jīng)緯一格一格清晰地印在白色的墻上。每一間格子，都是筑在心上的隔閡。午睡醒來，已熟悉這樣的光影，熟悉這樣的房間，總?cè)滩蛔《⒅春靡粫?huì)兒。偶爾會(huì)將手指放在光下，在墻上投下陰影。

我喜歡被光穿過的感覺，干凈，透明。

我用僅能睜開一條縫的眼睛打量著靜謐的屋子。圓圓的太陽掛在窗子左上角的棉紗布上。太陽光柔和，向四面散射、直射，沿著一條條弧線整齊地轉(zhuǎn)彎，像等距并列的賽車道。光線沿著賽道飛奔。光線束成五顏六色的花束?；ㄊ蛏喜煌Ｓ縿?dòng)，化成一朵煙花，啪的綻開。

在798那間五顏六色的唐卡鋪?zhàn)永?，我和?jǐn)憶仰著頭，看到的就是煙花綻開的場景。一幅幅色彩艷麗的唐卡在空中浮動(dòng)，許多輕盈的身子飛起來，沿著有光的空間穿行。我們不懂唐卡。站在唐卡面前，除了瞪大眼睛，只能凝神靜氣。當(dāng)我們從唐卡鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)出來，才敢用力呼出一口大氣。這天上人間，離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)。而背后的暗影如影隨形。這讓我想起上次在國家博物館里的經(jīng)歷。

那些從地底下出來的寶貝，身上附著一層盈盈閃爍的綠光。那一圈圈四下涌動(dòng)散開的光，專喜歡奪攝人類的眼睛，喜歡從人的眼睛里吸取元?dú)狻Ｈ祟愖⒁暤臅r(shí)間越久，侵蝕得越嚴(yán)重。那光趁你全神貫注時(shí)，不費(fèi)吹灰之力，逼入你的靈魂。我聽到身體內(nèi)部發(fā)出的驚叫和呼喊。那是來自另一個(gè)世界的驚叫和呼喊。我無法回應(yīng)這些呼喊。這些呼喊讓我頭暈眼花，讓我全身的每一個(gè)毛孔張開，變成透明的介質(zhì)。那些呼喊穿過介質(zhì)，天崩地裂般，海浪潮涌般，沖擊著最薄弱的低階的肉體。

我不確定它們是不是擁有我的記憶，我也不確定我是不是它們中的某一顆粒子。

謹(jǐn)憶講起了那個(gè)站在唐卡鋪?zhàn)硬ＡЧ窈蟮氖l(fā)男人。那個(gè)高大的有著異域風(fēng)情的男人，說一口地道的北京話。他說話時(shí)，面無表情。他的下頜留著一縷胡須，五官是典型的高鼻深目新疆人。謹(jǐn)憶講的不是唐卡店的老板，她講的是另一個(gè)人，另一個(gè)已經(jīng)從她生活里消失的男人。他消失的是身影，他投下的光影烙印在謹(jǐn)憶的生命里。每一個(gè)曾經(jīng)走過的人，都以光影的形式烙印在了我們的生命里。那些或淺或淡的影子，投在我們的心上，搖擺不定，又消解不了。就像那面墻，在光的照射下，白茫茫一片真干凈，當(dāng)我們把手指放上去時(shí)，就清晰地印出了影像。男人和影像，是光的影像。我們活在光的影像里，同時(shí)，也在消解著光。我們說著男人，說著那些影子曾經(jīng)帶給我們的悸動(dòng)和傷害。記憶被風(fēng)吹得搖晃成了秋天的落葉?？v然下面是池塘，縱然知道渾身濕透，還是改變不了最后的結(jié)局。

誰敢說這世界上的事情是一定有結(jié)局的呢？

人與人間的結(jié)局，或許并不是結(jié)局。結(jié)局是開始。開始是開始，開始亦是結(jié)局。我們所處的時(shí)間和空間，是否像極了黑白灰豎條紋和橫條紋旋轉(zhuǎn)的空蕩圓心。從此點(diǎn)到彼點(diǎn)，從彼點(diǎn)到此點(diǎn)，都是圓。圓既是起點(diǎn)，亦是終點(diǎn)。圓既是循環(huán)，亦是直線的重復(fù)運(yùn)動(dòng)。我們?cè)谘h(huán)中一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，亦在直線運(yùn)動(dòng)中一點(diǎn)點(diǎn)形成新的圓。

窗簾飄飛，又起風(fēng)了。想必柳葉又飄落不少在池塘。一尾魚游來，伸嘴觸觸，像親吻久別的自己。每一次見面，有沒有可能，都是與自己的久別重逢？

責(zé)任編輯 夏 群