老式豆腐

潘喜貴考慮再三，還是跑回鄉(xiāng)下請(qǐng)來了老父親。其實(shí)潘喜貴跟著父親做豆腐有些年了，也得了不少真?zhèn)?。但他自覺與父親還相差一大截子。這些日子他倒是馬不停蹄地看了幾個(gè)地方，也正舉棋不定，他覺得這個(gè)節(jié)骨眼兒，只有老將出馬方能一錘定音。

潘喜貴至今還清楚地記得，父親在村里做豆腐的時(shí)候，有天喊他去村西拎桶水回來，說做豆腐急用。那時(shí)村里有兩口水井，村西一口，村東一口，而村西那口井距家要比村東那口井遠(yuǎn)出兩倍還多。那時(shí)他還是個(gè)半大不小的孩子，為圖省勁，他從村東把水拎了回來。豆腐做成后，父親一嘗，忙叫來他問水是從哪拎的。他就撒謊說是從村西拎的。老父親回手一脖溜子抽過去，罵道，你個(gè)小兔崽子竟騙到老子頭上了。

結(jié)果，那一板大豆腐，被父親全倒進(jìn)豬食槽里喂豬了，心疼得老伴跳腳罵：村東村西的，能差多少，就是不賣，送人還是個(gè)人情呢，就這么白白倒了，你家趁礦（方言，家里有礦）啊?？筛赣H說，你一個(gè)婦道人家懂個(gè)屁，頭發(fā)長見識(shí)短。父親做了一輩子豆腐，卻始終不忘老祖宗的家訓(xùn)，馬好在腿上，豆腐好在水上。

爺兒倆進(jìn)了鋪?zhàn)樱亩紱]看，直奔那口壓水井。潘喜貴老父親沖跟在身后的房東說，麻煩你幫借個(gè)電水壺唄。房東就說巧了，咱家就有。隨后老父親又拿眼睛朝門外一指，兒子便心領(lǐng)神會(huì)地跑出屋去，不大會(huì)兒，拎著兩瓶礦泉水進(jìn)來。有了水引子，井口很快被壓出水來。老父親拿來一只空瓶子接了點(diǎn)兒井水，但沒急著喝，而是將瓶中的水在手里上下左右地?fù)u了半天，然后拿到窗口亮處端詳了好一會(huì)兒，隨后倒掉了。接著他讓兒子往井口下的木桶多壓會(huì)兒水。老父親見桶里的水快溢出來了，這才用電水壺接了些水。然后，他再從井口接下半瓶水，伸嘴像怕燙著似的吸溜一口，含在嘴里雙目微閉輕輕品咂。這時(shí)電水壺的水也燒開了。誰都沒想到的是，老父親竟從懷里掏出一把小紫砂壺和一個(gè)小紙包。老父親攤開小紙包，捏一撮茶葉放進(jìn)壺里，然后沸水沏上。待打開壺蓋，老父親伸鼻嗅了嗅，隨即小呷一口。就這一口，老父親的眼睛忽地睜大，仿佛通上了電一般放射出明亮的光來。一旁站著的房東就說，這井可有歷史了，據(jù)說是先有這井后有這街，街都有一百多年了。爺兒倆當(dāng)場都沒討價(jià)還價(jià)就拍板租下了這鋪?zhàn)印?/p>

于是，一塊木制的紅漆寫就的“老式豆腐坊”招牌，就這樣不聲不響地懸掛在了老街口。

老式豆腐，能老到啥程度，能有這街老嗎？如今也是，好像啥一沾上老字就身價(jià)大增了，豈不知有多少是在掛羊頭賣狗肉。家住附近的吳老伯一眼瞥見招牌后，心里不禁一驚，心說我小時(shí)可是給生產(chǎn)隊(duì)豆腐坊燒過灶。過去那套家把什我可是了如指掌，誰都甭想蒙我。于是他好奇地推開了老式豆腐坊的房門。由于屋地陡然凹陷，他一腳踩了個(gè)空，一個(gè)趔趄砸過去，幸好被店主一掌撐住了。

室內(nèi)也就屁股大個(gè)地方，擠擠挨挨地?cái)[放著各種用具。屋頂正中央垂下一截繩子，繩下吊著個(gè)大燈泡。南窗左邊并排兩口大肚粗陶缸。西墻南邊是灶，灶上坐口特大號(hào)鐵鍋，鍋口足有兩米寬。緊挨灶臺(tái)北側(cè)的是盤不大的電動(dòng)石磨。緊北面透氣窗下，吊著兩根交叉成十字的木棒，木棒的四端系著用來濾漿的過濾布。

吳老伯環(huán)視了一圈兒，眼睛忽地大睜，嘴里不停地咕噥著，有點(diǎn)兒意思，有點(diǎn)兒意思，正宗的老式，跟我老家過去生產(chǎn)隊(duì)的豆腐坊一模一樣，這要再有頭拉磨的毛驢，就分毫不差了。一旁的店主就咧嘴笑，說現(xiàn)在怕是毛驢都沒地方找了，過去生產(chǎn)隊(duì)可不就用毛驢拉磨咋的，將毛驢兩眼用布一蒙，毛驢就乖乖地一走小半天。

吳老伯從豆腐坊出去沒多大會(huì)兒，就領(lǐng)來六七個(gè)老頭老太太，都是公園常在一起打撲克的，他們魚貫而入。吳老伯像個(gè)導(dǎo)游似的走在最前頭，進(jìn)屋就大著嗓門嚷嚷著，你們不都說我瞎扯淡嗎，這回你們自己看。店家一旁站了，只是呵呵賠著笑。吳老伯就眉飛色舞地邊說邊用手比畫著，向老伙伴逐一講解每種擺設(shè)的用途。紅衣老太太站在大鐵鍋前久久不肯離去，她還伸手摸了摸鍋沿，說當(dāng)年我下鄉(xiāng)的時(shí)候，就給生產(chǎn)隊(duì)喂豬，總?cè)ザ垢灰ǘ乖襁@大鐵鍋早就見不到了。一禿頂老頭駐足在絳紫色大肚粗陶缸前左瞅瞅右敲敲，發(fā)現(xiàn)缸口有道毛毛蟲狀的鋦痕。他抬手撫摸著鋦痕說，這玩意可是有年頭了，現(xiàn)在恐怕都沒地方買了。跟在身后的店家抿嘴一笑，說這都是我父親早年村里做豆腐時(shí)留下的。禿頂老頭隨后大起聲音道，你看我說嗎，這都快成出土文物了。

店家是對(duì)三十多歲的夫妻。妻子個(gè)高，但瘦，細(xì)胳膊細(xì)腿的，身上的衣服就顯得空空蕩蕩的。丈夫則矮胖，小眼睛，大腦門兒，鬢角朝上禿挺深。他們是從鄉(xiāng)下來的。

潘喜貴兄弟四個(gè)，他是老幺，在村里都喊他潘老四。潘喜貴的父親潘長富那可是遠(yuǎn)近聞名的老豆腐倌，只是隨著年紀(jì)一年比一年大，已經(jīng)明顯感到力不從心了。他就尋思著他的這幾個(gè)兒子能有一個(gè)跟著他學(xué)做豆腐。因?yàn)樗幌胱屌思疫@門祖?zhèn)鞯氖炙囋谒稚鲜髁恕?/p>

可他這幾個(gè)兒子，對(duì)做豆腐偏偏誰都不屑一顧。一提起來，一個(gè)個(gè)噘嘴崩腮的，全都一個(gè)腔調(diào)，說誰愿做誰做去，就是千萬別打我的主意。老大其實(shí)早就看出父親想把這手藝傳給他，他也就當(dāng)著爹面直言不諱，說可別在我身上瞎耽誤功夫，我可不想一輩子就窩在這窮山溝里。這幾年，村里的年輕人總是一窩蜂地往外走。

老大、老二和老三沒兩年就都跑沒影兒了，家里就剩四兒子潘喜貴了。潘喜貴那時(shí)剛剛從學(xué)校門出來，屬于黃嘴丫子還沒褪凈呢。老父親就整天背著手圍著屋地畫圈圈，琢磨著怎么才能把四兒子留住。這可是他唯一的指望了。

一天，潘長富在飯桌上邊喝酒邊以酒遮臉，罵那三個(gè)兒子，說我怎么養(yǎng)了這些白眼兒狼，一個(gè)個(gè)翅膀還沒硬呢就都一桿子沒影了。一旁扒飯的潘喜貴，拿眼瞥了瞥父親，說我也是白眼兒狼，別指望我，我也要走了。老父親將手里的筷子啪地拍在桌上，罵道，有種滾出去就別再回來，就當(dāng)我沒生你們這些狼崽子。

可潘長富酒醒過后，仔細(xì)一琢磨，來硬的恐怕不行。因?yàn)樗@幾個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)犟。潘長富就改換招數(shù)來軟的。先是苦口婆心相勸，說你爺爺活著的時(shí)候就常說，身有一技之長，不愁隔夜無糧。老輩人都挨過餓，深知一技之長的好處。別看你那三個(gè)哥都進(jìn)城了，看著好像挺風(fēng)光，可打工的日子也不好混，得整天看人家的臉色。咱手有一技，就不受那窩囊氣。

可不管老父親咋勸，潘喜貴仍執(zhí)意要走。

潘長富就想，看來這犟種勸是勸不動(dòng)了。潘長富冥思苦想，有天忽然靈光一現(xiàn)，心說我留不住你，有一人興許比我好使。他想到村西頭劉萬根家的姑娘劉延芳。劉延芳是兒子的同學(xué)。他早就看出兒子對(duì)人家姑娘有那意思，只是礙于情面沒挑明。有天他無意中聽到跟潘喜貴來家玩的同學(xué)張大偉嘮到劉延芳時(shí)，就聽兒子嘻嘻地說了一句，她能看上我嗎，你還差不多。潘長富就想，有錢能使鬼推磨，我就不信我用錢砸不來劉延芳。只要能把老祖宗這門手藝傳下去，我就是傾家蕩產(chǎn)也豁上了。

潘長富先是找了個(gè)能說會(huì)道的老媒婆，并押上了土地、農(nóng)機(jī)、豆腐坊等全部家當(dāng)。

潘長富為自己這一妙計(jì)還真竊喜了好一陣子。心說只要人能留下，就不信他這犟驢不上套。

吳老伯從老式豆腐坊買回兩塊剛揭包的大豆腐。豆腐拎到家，還燙著手呢。急不可待的吳老伯找來筷子，從熱騰騰鮮嫩嫩的豆腐塊一角夾起一大塊放入嘴里。待他輕輕地咀嚼兩下，也就兩下，眼睛忽地睜得奇大。正宗，太正宗了，終于找到了老味道。他連忙喊道，老伴兒，老伴兒你快過來。吳老伯用筷子夾起一塊，還伸嘴吹吹豆腐，怕燙著老伴兒，然后將豆腐放入老伴兒嘴里，說你品品這味道。吳老伯喜不自禁，高興得手掐筷子在屋地打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘴里還不停地咕噥著，正宗，太正宗了，想不到我踅摸了大半輩子，真是踏破鐵鞋無覓處。老伴兒將豆腐在嘴里特意品咂幾下，咽下之后又吧嗒兩下嘴，說真不錯(cuò)，水嫩，柔滑，純香，說實(shí)話，我長這么大，還真沒吃過這么好吃的豆腐。

吳老伯一輩子就愛吃豆腐，可總是吃不到中意的。家跟前兒的嘗遍了，都跑出好幾個(gè)街區(qū)去買。有次他和老伴兒下屯參加親屬婚禮，在返回的路上從車窗看見一推板車賣大豆腐的，就火急火燎地喊司機(jī)快停車。司機(jī)還以為是被尿憋的。原來就為買塊兒大豆腐，弄得司機(jī)哭笑不得。

起初老伴兒說他矯情。說豆腐這玩意，好吃又能好吃到哪去，挑揀個(gè)甚。吳老伯就回敬老伴兒，你懂個(gè)甚，這里面學(xué)問大了去了。

要說潘家做豆腐，那絕對(duì)是祖?zhèn)鳎劣趥髁硕嗌佥?，恐怕連潘家人自己都說不清了。但有一點(diǎn)，就是祖祖輩輩都在恪守一條原則，那就是絕不摻雜使假。

看花容易繡花難，這做豆腐的當(dāng)然也不例外，其中的道道也不少。單說這大鐵鍋吧，用它煮豆?jié){，好處是灶火硬，豆?jié){熟得快不說，主要是熟得均勻，而且豆?jié){上面能結(jié)出一層嫩黃的豆皮兒。而現(xiàn)在許多做豆腐的為圖省事使用汽鍋爐，拿加熱管子攪拌豆?jié){，根本就熟不透也熟不勻，豆?jié){半生不熟的，做出的豆腐品質(zhì)自然就大打折扣。就連鹵水點(diǎn)漿的火候都有門道。所以說自古就有千家豆腐千家味之說。這也正是潘家豆腐一輩輩傳下來，牌子始終不倒的原因所在。

那時(shí)誰家操辦婚事，都幾板幾板去預(yù)定。許多客人酒席上吃上一口，就說這是潘家的豆腐，而主人聽后則是一臉的喜悅。因?yàn)槟菚r(shí)潘家豆腐不是想買就能買到的，搶手得很。有的辦事人家怕到時(shí)買不到，都提前一兩個(gè)月預(yù)定。要是趕上春節(jié)，給親朋好友送潘家豆腐的就更多。也是，那時(shí)要是誰給誰家送去點(diǎn)兒潘家豆腐，那比送豬肉還受歡迎。

有年春節(jié)前，村長劉老大想給縣里沒少幫村辦事的扶貧干部老宋送點(diǎn)兒潘家豆腐。結(jié)果劉老大預(yù)定的沒如數(shù)拿到，被趙鎮(zhèn)長半路硬給熊走一半。劉老大一看就剩這么點(diǎn)兒豆腐了，這咋還拿得出手？情急之下，他只好從另一家豆腐坊又買了些添進(jìn)去。可人家一下就吃出來了。老宋有天對(duì)劉老大開著玩笑說，你送的豆腐不都是潘家的，還有別人家的。因?yàn)榕思业亩垢覀兂赃^，尤其我家那小姑娘那嘴才刁呢，一口就能叨出是不是潘家的，都不用第二口。

來買豆腐的顧客一進(jìn)屋，見霧氣騰騰的豆腐坊里，個(gè)頭矮胖的潘喜貴站在二尺高的木墩上，光著膀子，左搖右晃地正架著豆腐包濾漿呢，就直勁兒咂舌，說你這可是名副其實(shí)的老式做法呀，恐怕全市獨(dú)一無二。

老式豆腐名聲大震，豆腐坊的生意一天比一天紅火，慕名前來的顧客也是絡(luò)繹不絕。有的顧客怕到時(shí)買不到，都開始提前交預(yù)付款了。夫妻倆起早貪晚，忙得不亦樂乎?？晌菥湍敲创簏c(diǎn)兒地方，一天下來，緊趕慢趕也就能趕出七八板豆腐。

其實(shí)潘喜貴早就有意換機(jī)器上生產(chǎn)線，這樣就不怕豆腐不夠賣了?？衫细赣H死活不允，說費(fèi)點(diǎn)兒力氣吃不了虧，慢慢地就都給你找回來了。

看來姜還是老的辣。潘喜貴越來越理解老父親的良苦用心。如今的人們，難道不正如老父親所料，又開始懷念起過去的老味道了嗎？！老式槽子糕，老式面包，老式麻花，老式打糕，老式豆腐……甚至店鋪招牌，也要特別標(biāo)注五十年或百年老店。

有天潘喜貴在電視上看到，瑞士科技那么發(fā)達(dá)，現(xiàn)在重又重視起傳統(tǒng)工藝了，連美國都開始用傳統(tǒng)方式種糧了。

吳老伯為啥一輩子就好這口，說來還真有段淵源。

那是民國后期，吳老伯的父親領(lǐng)著兒子闖東北。那時(shí)正值兵荒馬亂，走死逃亡的，幾十里地不見人煙。

一天，吳老伯父親和兒子走到吉林一個(gè)名叫榆樹的地方，他們已是兩天水米未進(jìn)。那時(shí)吳老伯才十歲，餓得兩眼發(fā)花腿發(fā)軟，癱倒地上就不肯起來。

吳老伯父親就踉蹌著進(jìn)村想去碰碰運(yùn)氣，結(jié)果他從一戶人家討到了半塊豆腐。吳老伯父親高興得像捧個(gè)寶貝似的回來。靠在枯樹樁上的吳老伯兩眼無神、氣若游絲，一聽父親說討到吃的了，眼睛忽地睜開，兩手接過豆腐，便狼吞虎咽地吃起來。吳老伯父親就說你慢著點(diǎn)兒，別噎著。待吳老伯父親坐下，扭頭一看，半塊大豆腐風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貨]了。氣得吳老伯父親揚(yáng)手照兒子腦袋就是一巴掌，說你倒是給我留一口哇，咋這么貪。吳老伯哇的一聲哭了，嘴里還沒來得及咽下的豆腐，一張嘴掉在了地上。吳老伯父親急忙跪在地上，撅著腚，連豆腐帶土地吃將起來。待吳老伯父親從地上抬起頭來，嘴巴上沾的全是土。他一把將哭著的兒子攬入懷里，說將來爹一定讓你吃個(gè)夠。

后來吳老伯父親領(lǐng)著吳老伯落腳黑龍江雙河村后，就十分羨慕村里做豆腐的張豆腐倌。吳老伯父親就想著將來有朝一日也做豆腐，好讓兒子敞開肚皮吃個(gè)夠。于是吳老伯父親平日只要沒事就去村上豆腐坊幫忙，其實(shí)他真正的目的是想去偷學(xué)手藝。

吳老伯父親干起活來極有眼力見兒，深得張豆腐倌賞識(shí)。于是張豆腐倌就毫無保留地教他不少做豆腐的門道。有時(shí)還偷偷給吳老伯父親留出一塊豆腐，讓吳老伯父親趁天黑拿回家。

那時(shí)的吳老伯就摸出了規(guī)律，只要爹貪晚回來，懷里準(zhǔn)保帶回一塊熱騰騰的大豆腐，要是回來得早懷里就空空的。所以吳老伯就天天盼著爹晚回來，而且越晚他越高興。

第二年種完地，吳老伯父親就回老家把妻小都接了過來。一家人總算團(tuán)圓了，還分了土地和耕牛。高興得吳老伯父親戴著大紅花就去參軍了，說要保護(hù)勝利果實(shí)?？蛇@一走，也就再?zèng)]回來。

吳老伯十五歲那年，雖然生產(chǎn)隊(duì)也有豆腐坊，但不是天天做，平均也就一周做一次。因?yàn)槟菚r(shí)豆子缺，能舍得吃豆腐的人家也不多。不像現(xiàn)在啥時(shí)想吃就能吃上。

吳老伯有天放學(xué)回家，在路上撿到十三粒黃豆。從這天起，吳老伯放學(xué)回家把書包往炕上一甩，就去路上低著腦袋尋豆子。有天可能是袋子有破洞，在通往田間的路上，吳老伯撿了一大把豆子，把他高興得一連蹦了好幾個(gè)高。

那天夜晚，吳老伯睡著睡著被尿憋醒了，醒來后的吳老伯見母親坐在炕頭還在納鞋底呢。他下到屋地往尿盆里撒尿時(shí)一眼瞥見了窗臺(tái)上的罐頭盒，于是他就像有點(diǎn)兒不放心似的，把窗臺(tái)上的罐頭盒拿了過來。他趴在被窩里，把罐子里的豆子全倒在了炕上，然后一顆一顆地?cái)?shù)起來。他竟然攢有五十八顆豆子了。吳老伯忽然覺得自己好富有，竟然有這么多豆子了。他似乎從這些豆子里一下看到了白嫩嫩香噴噴的大豆腐。他欣喜若狂地扭頭沖炕頭大聲道，媽，我有五十八顆豆子了。

有天他自覺豆子不少了，就樂顛顛地揣上豆子，手里拿個(gè)小鋁盆去了豆腐坊。豆腐倌拿秤一稱說不夠一塊豆腐。吳老伯就說，差點(diǎn)兒豆，我?guī)湍愀苫钚袉?？豆腐倌看他是個(gè)孩子，就說那你幫我燒鍋吧。那天吳老伯全家人美美地吃上了一頓最幸福的豆腐。那一晚，吳老伯的夢里都飄著淳淳的豆香味。

后來吳老伯一生就好上了豆腐，一是他喜歡吃，二是他一吃上豆腐就懷念起父親來。

有年春節(jié)，吳老伯在家擺供祭祖，還特意用盤子供了一塊大豆腐。吳老伯的老伴兒就一旁嗔笑，說哪有用大豆腐上供的，長這么大我還頭次見識(shí)。吳老伯就說，你沒見識(shí)的多了。

老伴兒也是有所不知，其實(shí)吳老伯一直在為那次逃荒時(shí)沒給父親留口豆腐而懊悔著。吳老伯有時(shí)回想起父親撅著屁股趴在地上歘得滿嘴是土的場景，就想笑卻又笑不出來。

有天吳老伯又拎回塊大豆腐，到家放進(jìn)瓷盤里。老伴兒見吳老伯拎回塊豆腐，知道他又要豆腐蘸醬，心說這咋就干吃不夠呢，就進(jìn)了廚房扎上圍裙做炸醬去了。

吳老伯見豆腐在盤里還冒著熱氣，就有點(diǎn)兒等不及地拿筷子夾一塊送進(jìn)嘴里?？伤乐乐?，忽然停住了，眉頭也蹙起來。

老式豆腐坊開張那天，吳老伯吃第一口豆腐時(shí)，其實(shí)他也注意到了這味道。不過，那天他光顧著高興了，就沒想那么多。吳老伯將嘴里的豆腐重又細(xì)細(xì)地品咂幾下，隨即撂下筷子，有點(diǎn)兒慌慌張張地推門而去。老伴兒追出門外喊，這就吃飯了，你這是去哪呀？

吳老伯頭都沒回地徑直奔往老式豆腐坊，進(jìn)門劈頭就問潘喜貴，你老家是哪的？這當(dāng)啷一句，讓正忙著打漿的潘喜貴一臉茫然。潘喜貴兩眼疑惑地盯著吳老伯，嘴半張不張的。吳老伯忙解釋說，我是突然想起件事兒來。潘喜貴就說，我老家是樺富縣的，我好像跟你說過，咋的了？吳老伯像是很失望地輕聲哦了一聲。停了片刻，吳老伯又問，那你家是那的坐地戶嗎？潘喜貴重重地嗯了一聲，說我就是那的生人。吳老伯頓時(shí)像泄了氣的皮球，沖潘喜貴一努嘴說，那你忙吧，沒事了。

前年也或許是大前年，中日友好協(xié)會(huì)文化交流訪問團(tuán)來到江城市時(shí)，川島由紀(jì)子在歡迎晚宴上特意提到潘家豆腐，當(dāng)場把所有陪同人員問蒙了，竟完全不知此事。川島由紀(jì)子說她爺爺戰(zhàn)敗回國后，一直念念不忘潘家豆腐，說他再也吃不到那么好吃的豆腐了。川島由紀(jì)子還說，她爺爺十年前就去世了。她爺爺?shù)弥谥腥沼押脜f(xié)會(huì)當(dāng)干事，臨終前還特意囑咐川島由紀(jì)子一旦有機(jī)會(huì)來中國，記得找找潘家，要替他向潘家謝罪，要給人家點(diǎn)兒補(bǔ)償。

陪同人員就很遺憾地說，年代太久遠(yuǎn)了，行政區(qū)劃都改過好幾次了。后來就有點(diǎn)兒安撫對(duì)方似的說，我們記著有這事，回頭去查查。

那是康德九年（偽滿洲國“年號(hào)”，1942），潘喜貴的爺爺在村里做豆腐。有天日本關(guān)東軍一小隊(duì)長從鎮(zhèn)里經(jīng)過。吃午飯時(shí)，偽滿洲國軍司令早就知道潘家的豆腐遠(yuǎn)近聞名，就特意打發(fā)人弄回幾塊。小隊(duì)長吃了第一口豆腐后，筷子就停住了，滿臉堆笑地連聲稱贊，喲西，喲西。這個(gè)小隊(duì)長回去后，就忘不掉這豆腐了。小隊(duì)長的翻譯官就經(jīng)常給鎮(zhèn)里打電話催要。開始是鎮(zhèn)上派專人送，后來在小隊(duì)長的直接授意下，翻譯官就跑來勸潘喜貴爺爺去城里專門給日本人做豆腐。開始他爺爺說啥不去?？煞g官說，你若不去，全家人死啦死啦地。就這樣，一直到1945年日本戰(zhàn)敗，他爺爺才回到村里。

因?yàn)榕讼操F的爺爺曾給日本關(guān)東軍做過豆腐，后來就險(xiǎn)些被劃成漢奸。后來村民聯(lián)名作保，說潘家是被逼無奈，不去就得滿門抄斬。上頭這才網(wǎng)開一面。不過潘家也還是受到了影響，當(dāng)年潘喜貴的三叔當(dāng)兵時(shí)政審就沒通過。

吳老伯和老伴兒在廣西南寧姑娘家住了仨月，吳老伯說啥也待不住了，整天嚷嚷著要回家。女兒就生氣道，家里有啥惦記的，著急忙慌要回去。吳老伯老伴兒就說，你爸啥都不惦記，就惦記那老式豆腐，背地里總跟我嘟囔。女兒就說，一個(gè)破豆腐哪里沒有，我現(xiàn)在就給你買去，天天讓你吃，就不信你吃不夠。吳老伯嘿嘿一笑，說那能一樣嗎。

火車還沒到站呢，吳老伯就有點(diǎn)兒坐不住了，他對(duì)老伴兒說，下車我直接去買豆腐，你到家先把醬炸好，這段日子可把我饞壞了。

吳老伯下了公交車，就大步流星地直奔老街，可老遠(yuǎn)就見四臺(tái)大型勾機(jī)轟轟隆隆地在破拆老街，弄得塵土漫天飛揚(yáng)。

吳老伯就四處打聽老式豆腐搬哪去了，可問誰誰都說不知道。他這才恨起自己來，怎么就沒要下他們的電話呢。

吳老伯于是踏上了尋找之路。為防遺漏，他就一條街一條街地挨個(gè)搜尋，很快從老城區(qū)找到新城區(qū)。

就在吳老伯搜索到新城區(qū)的第二天，突患腦血栓住進(jìn)了醫(yī)院。吳老伯出院后落下了后遺癥，走路拖著右腿，行走已經(jīng)很吃力了?？蓞抢喜褪峭现纫矝]間斷尋找，只是搜尋的速度一下慢下來。

半個(gè)月后，吳老伯非但沒找到老式豆腐坊，卻因病情加重臥床不起了。

吳老伯后來病得一陣清醒一陣糊涂。即便這樣，吳老伯仍沒忘記老式豆腐，動(dòng)不動(dòng)就念叨，說等他病好了還得去找。

吳老伯的兩個(gè)兒女大剛和紅玲見父親總念叨老式豆腐，就開車滿街轉(zhuǎn)悠找這老式豆腐。有天，吳老伯的老伴兒一邊抹淚一邊對(duì)大剛說，你爸怕是時(shí)日不多了，他現(xiàn)在遲遲不肯閉眼，就是心里還有個(gè)念想沒實(shí)現(xiàn)。大剛聽后，反身上街又去尋找。

大剛和紅玲分片包街一連找了三四天，仍一無所獲。大剛就想，這么找下去恐怕也不是辦法，就爸的病情，弄不好還沒等找到老式豆腐，人可能都沒了。

不管咋說，老父親一輩子就好這口，不能讓他帶著遺憾走。于是大剛和紅玲倆人不分白天黑夜地加緊了尋找。

一天，大剛樂顛顛地一頭闖進(jìn)屋來，手里拎塊熱騰騰的豆腐，說他找到老式豆腐了。全家人一聽都啊的一聲驚呼起來。紅玲就說，哥你真行，在哪找到的？大剛就說，他們跑到新城區(qū)一個(gè)偏僻的地方。我問了，正是從咱這老街動(dòng)遷過去的。

大出所有人意料，吳老伯聽到“老街”二字，一直緊閉的雙眼忽地睜開了。緊接著，臥床半年翻身都得靠人幫助的吳老伯竟呼地坐了起來，把在場的人都嚇了一跳。女兒紅玲嚇得媽呀一聲竄出門外。

老伴兒用筷子把豆腐送進(jìn)吳老伯嘴里，吳老伯緊閉雙眼，嘴里慢慢地嚅動(dòng)幾下。隨即，吳老伯眼睛一睜，緩緩地說了句，這……這不是……老式……隨即腦袋一歪去了。

兒子大剛撲到老父親身上，一邊搖著父親，一邊自責(zé)道，爸呀，我不該騙你，我不該騙你呀……

就在吳老伯去世兩個(gè)月后，大剛有天開車偶然路過城鄉(xiāng)接合部的萬象街時(shí)，一眼瞥見街邊有家老式豆腐坊。起初大剛也沒感覺出啥，等車嗖地開過去，大剛心里驀然一悚，嘴里默念道，老式豆腐。大剛嘎吱一聲踩了剎車，忙掉轉(zhuǎn)車頭開回來。大剛下車走進(jìn)屋里，見是一對(duì)年輕夫妻。一問果真是他們。大剛這個(gè)后悔呀，一拍大腿，說哪知你們跑這開店來了。潘喜貴說這水好。大剛就說，你們可是叫我們找得好苦哇，老城區(qū)新城區(qū)，差不多翻個(gè)底兒朝天，就差掘地三尺了。

大剛后來就說，你們是不知道，我爸臨終前還在念念不忘你家豆腐。后來想糊弄一下都沒糊弄成，就說你家豆腐跟他小時(shí)候逃荒到吉林榆樹吃的豆腐味兒一模一樣。

一語點(diǎn)醒夢中人。潘喜貴忽然想起，說我小時(shí)候也聽我父親念叨過，我家就是從吉林榆樹那搬過來的。在吉林榆樹我家就祖祖輩輩做豆腐，那時(shí)我父親就給我爺爺打下手。

潘喜貴這才恍然大悟，說怪不得有天吳老伯急急慌慌地跑來問我老家是哪的。當(dāng)時(shí)我手上正忙著活計(jì)，也沒跟吳老伯說清楚。

責(zé)任編輯 張 琳