溫柔之必要

林喬是在給花澆水時(shí)發(fā)覺父親失蹤的。那盆蝴蝶蘭蔥蔥郁郁，露出后面高樓的一角，生銹的空鳥籠，以及父親的皮帽子，平時(shí)父親出門一定會(huì)戴上。他打開客廳的窗往外看，樓下跳廣場(chǎng)舞的人群中沒有父親，去陽臺(tái)上俯視，樓后頭的健身器材和花園長廊也空無一人，接著他打電話給父親，提示對(duì)方已關(guān)機(jī)。林喬立馬放下手中的噴壺沖了出去。

父親一個(gè)月前確診阿爾茨海默病，此后林喬和喜歡遛彎的父親約法三章，獨(dú)自出門只限在小區(qū)內(nèi)部，再遠(yuǎn)的地方必須請(qǐng)他人陪同。父親一直是很守信的人，此前從未出過問題。

林喬從樓下花園回來，面色凝重地跟妻子方娜說，完全沒有父親的蹤跡，遇到遛狗的鄰居家大叔，說是幾個(gè)小時(shí)前碰到過。方娜安慰說不著急，也許是出門溜達(dá)買包煙什么的，可以再等一等。林喬說，如果他沒病，當(dāng)然可以繼續(xù)等，但現(xiàn)在的狀況不容樂觀。方娜說要不兩人一起去附近找找。林喬注視著方娜日漸凸起的肚子搖了搖頭。

林喬打電話報(bào)警，語氣焦急，幾乎無法連成句子，接線員態(tài)度和藹，詢問林父失蹤時(shí)間和地點(diǎn)，以及之前是否出現(xiàn)過類似情況等，最后反饋說，由于走失時(shí)間尚未超過24小時(shí)，暫時(shí)無法以失蹤立案，建議立即前往老人可能去的地點(diǎn)自行尋找。

展開小區(qū)周邊的導(dǎo)航圖，這是一座位于城市四環(huán)邊的孤島，三面臨馬路，一面接市政公園。父親可能去的地方很多，只要跨過馬路，就可以坐公交地鐵前往市區(qū)任何地點(diǎn)。但父親去年才來北京，天南地北還沒搞清楚，即使是鬼迷心竅也不可能走出太遠(yuǎn)。林喬決定列出父親經(jīng)常出沒的地點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎一無所知，當(dāng)然這也可以理解為，作為單位中層的他工作繁忙，平時(shí)早出晚歸，回到家和父親的交流時(shí)間不多。至于周末，他也多有自己的應(yīng)酬，或是和妻子去過二人世界。

方娜努力幫助林喬回憶父親失蹤前后的細(xì)節(jié)。自從懷孕以來，方娜的身體反應(yīng)強(qiáng)烈，經(jīng)常請(qǐng)假回家，所以在家時(shí)間相對(duì)長了很多。方娜說下午四點(diǎn)她因胃不舒服打車回家，看到父親穿好了外衣準(zhǔn)備出門，沒有戴帽子。方娜問了一句要去哪里，父親沒有回，似乎戴了耳機(jī)沒聽清。她知道父親喜歡在遛彎時(shí)聽音樂，將林喬淘汰下來的iPod夾在衣角，大概以為看起來很瀟灑。她心領(lǐng)神會(huì)笑了笑，父親也沖著她微笑。父親出門以后，方娜就回臥室睡覺了。林喬問，你為什么當(dāng)時(shí)沒問清楚。方娜說，你父親又不是小朋友，再說他也是有自尊的。是的，前段時(shí)間他們本來準(zhǔn)備給父親買一個(gè)具有GPS定位功能的小天才兒童手表，騙父親是普通運(yùn)動(dòng)手表，但父親在電視里看到過這一款產(chǎn)品廣告，死活不肯佩戴。

從目前各種跡象來看，父親估計(jì)是遛彎時(shí)走遠(yuǎn)了，記不起回家的路了。他剛剛確診阿爾茨海默病，但癥狀尚在發(fā)展階段，這段時(shí)間看書、炒菜甚至是跳舞都沒有問題，但醫(yī)生囑咐說病情隨時(shí)可能進(jìn)一步惡化。沒想到這一天會(huì)來得如此毫無征兆。

此時(shí)追究是誰的責(zé)任已毫無意義，兩人開始猜測(cè)父親可能去的地方。父親來北京大半年，活動(dòng)范圍非常清晰，排除掉樓下花園，無非是健身步道、豪客來超市、菜市場(chǎng)等幾處，最后確定不超過十個(gè)地點(diǎn)。林喬打電話給熟識(shí)的小區(qū)保安隊(duì)李隊(duì)長，請(qǐng)求增援人手，李隊(duì)長爽快地答應(yīng)叫醒宿舍里等待換班的近十個(gè)年輕保安，他們約有兩個(gè)小時(shí)時(shí)間可支配。林喬拉了一個(gè)工作群，簡單分了工，并發(fā)送了父親的照片供大家辨認(rèn)。他們?cè)谛^(qū)業(yè)委會(huì)辦公室前空地集合，稀稀拉拉站了兩排，看上去很有氣勢(shì)。林喬站在最前面做了動(dòng)員，他忍不住用了公司每周例會(huì)時(shí)的固定表達(dá)，但臺(tái)下沒有人鼓掌附和。

小區(qū)保安配有對(duì)講機(jī)，使用范圍為三公里，各目標(biāo)地距離很近，但相對(duì)分散，隨著隊(duì)伍鋪開，很快就見不到彼此了，對(duì)講機(jī)陸續(xù)傳來大家匯報(bào)的聲音，“趙俊在回廊未發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，“公園后門小路已巡視完畢”，“下面前往十字路口”。恍惚間，林喬有種化身為敵后工作隊(duì)隊(duì)長的感覺，身邊環(huán)繞著他身懷絕技的兄弟。他不斷下達(dá)指令，驅(qū)使著看不見的下屬向更深處進(jìn)發(fā)。

但這一幕場(chǎng)景似乎有點(diǎn)熟悉，好像是很久之前曾經(jīng)經(jīng)歷過，那是在什么時(shí)候呢？在逐漸暗下來的夜色中，林喬看到一個(gè)舉著風(fēng)車的小孩迎面跑過來，同他擦肩而過，后面似乎有人在喊小孩的名字。他終于想起來了，那時(shí)被尋找的人是他。

終于有人發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)線索。保安隊(duì)的小趙打電話給林喬，說是在東門口理發(fā)店問到了林父的行蹤，理發(fā)店老板表示下午四點(diǎn)多林父來到店里，神情有些不自然，就跟做了什么壞事一樣緊張。林父說要剃頭，屁股已經(jīng)坐到躺椅上了，突然大叫一聲沒帶錢，又彈起來。因?yàn)槭抢现黝?，老板安慰他說不要緊，先賒著賬，下次路過時(shí)補(bǔ)交就行。但林父堅(jiān)決不同意，推開門走了，老板以為他要回家取錢，沒有太在意。小趙請(qǐng)李隊(duì)長調(diào)取了小區(qū)東門的監(jiān)控記錄，顯示林父在下午離開理發(fā)店后，并未右轉(zhuǎn)回小區(qū)，反倒左轉(zhuǎn)去了地鐵站方向。

“好消息是明確了他的活動(dòng)路線，壞消息是他似乎越走越遠(yuǎn)?！毙≮w嘆氣說。

“而且他身上沒帶錢包，走丟了也沒法打車回來?！绷謫桃庾R(shí)到問題的嚴(yán)重性，打電話讓老婆先吃晚飯，開始集中精力尋找父親。他想調(diào)取青年路沿路的監(jiān)控視頻，進(jìn)一步鎖定父親的軌跡，但李隊(duì)長說只有公安部門有權(quán)力調(diào)取，現(xiàn)在還沒立案，申請(qǐng)通過的可能性微乎其微。好在青年路是條大路，沒有什么分岔，理論上說，走丟的父親在不乘坐任何交通工具的情況下，只能沿著青年路一直往北走。林喬心里算了一下，按照老年人的平均步速，失蹤兩個(gè)小時(shí)的父親最多能走六公里，于是他在地圖上畫了一個(gè)大致的搜索范圍，父親身處方圓六公里內(nèi)的可能性最大。

林喬通過對(duì)講機(jī)聯(lián)系上其他幾路人馬，重新在小區(qū)東門集合，各分配了一塊區(qū)域，要求深入到每一個(gè)角落，特別是公廁、超市、廊亭等公共場(chǎng)所，那些封閉小區(qū)當(dāng)然就不用管了，沿街的店鋪都要上門問。這時(shí)，老家親戚紛紛打電話過來詢問情況，估計(jì)是方娜告知的。有個(gè)做生意的叔伯問林喬有沒有發(fā)懸賞布告，說需要通過金錢調(diào)動(dòng)大家的積極性，林喬聯(lián)想到保安們疲憊的神色，立刻在工作群里發(fā)了通知，率先找到林父的發(fā)獎(jiǎng)金兩千，提供關(guān)鍵線索也有獎(jiǎng)金五百。群里頓時(shí)熱鬧起來，紛紛彈出“請(qǐng)老板放心”“一定完成任務(wù)”之類的回復(fù)。

做好周密的部署，林喬一個(gè)人沿著青年路往北去地鐵站，這是父親此前去老年大學(xué)的路線，也是他所知的父親每周固定遠(yuǎn)行的軌跡，因?yàn)檫@堂乒乓球進(jìn)階班課程是他幫忙報(bào)名的。父親要自己一個(gè)人去最近的金臺(tái)夕照地鐵站坐地鐵，轉(zhuǎn)一號(hào)線到教室，幾乎要橫穿整座城市的中軸線。因?yàn)榇_診阿爾茨海默病，他就暫停了父親的課程，他想父親有可能在迷失心智的情況下走上這條牢牢刻進(jìn)潛意識(shí)的路，他也不太好意思讓那些保安跑這么遠(yuǎn)的路。

尚未過工作日的下班晚高峰，地鐵里仍然擠滿了晚歸的旅客。自從五年前林喬搖上車號(hào)以后就一直開私家車上下班，很少坐地鐵了，這些站名竟然有些陌生。他難以想象父親一個(gè)人身處這逼仄的密閉車廂，如何準(zhǔn)確地找到下車的站點(diǎn)，在他原先生活的那座南方小城市，就連公交線路都不超過十條。

對(duì)講機(jī)早已超出使用范圍。微信群里逐漸跳出大家的報(bào)告，“無發(fā)現(xiàn)”居多，偶爾發(fā)出目擊證人的陳述。在換乘站下車，李隊(duì)長打電話過來，說兩個(gè)小時(shí)的自由支配時(shí)間已經(jīng)到了，這些隊(duì)員都有各自職責(zé)，不可能無限期幫忙找人。接下來他們會(huì)在小區(qū)內(nèi)值守巡邏，如果看到林父一定會(huì)第一時(shí)間相告。林喬知道李隊(duì)長已經(jīng)仁至義盡，便連聲道謝。李隊(duì)長最后提醒說，林父先后出現(xiàn)在東門口、炒板栗店外、人行天橋下，最遠(yuǎn)一站是在地鐵口附近，如果他當(dāng)時(shí)手機(jī)尚未關(guān)機(jī)，極有可能進(jìn)站，因此地毯式搜索沒能找到他。

林喬緊張地四處張望，在來往的熙攘人群中尋找那個(gè)穿藍(lán)色大衣微微禿頭的身影，當(dāng)然，那概率微乎其微。他找到地鐵調(diào)度室，提出尋人請(qǐng)求。工作人員表示現(xiàn)在沒有人力可以派出搜尋，但等到地鐵停止?fàn)I運(yùn)時(shí)會(huì)疏散站內(nèi)旅客，如果屆時(shí)發(fā)現(xiàn)走丟的老人會(huì)立即同他聯(lián)系。

林喬稍稍感到寬慰，隨即他想起曾經(jīng)看過的科幻小說，大意是北京的地鐵其實(shí)是一個(gè)秘境，除了現(xiàn)已開通的二十多條線路，如同毛細(xì)血管般通向城市地下的各個(gè)角落外，還有很多不為人知的空間和數(shù)十年間建設(shè)的防空通道甚至是防核打擊基地相連，形成一個(gè)地下迷宮。一個(gè)人如果想躲在北京的地鐵之下，其實(shí)并不難。有一個(gè)流傳已久的都市傳說，有些神秘打工人每天早晨在公司附近地鐵口出現(xiàn)，晚上消失在地鐵口，但完全沒有出入站的記錄，當(dāng)然也從未租過房。林喬突然開始擔(dān)心父親是故意失蹤的，但沒有任何站得住腳的理由，只是莫名其妙地?fù)?dān)憂。

就在林喬準(zhǔn)備乘坐反方向地鐵回家時(shí)，方娜突然發(fā)微信過來說，可以去世緣茶看一下，沒有解釋原因，只發(fā)了一張圖，地板上放著好幾塊茶餅，紙殼包裝上的生產(chǎn)商都是世緣茶業(yè)。林喬過了一會(huì)想起來，曾經(jīng)因買茶的事和父親爭吵過，他無法理解父親為什么要買這么多來路不明的茶。父親起初給了許多蒼白的解釋，最后才松口說出實(shí)情，原來店里有一位茶道師是老鄉(xiāng)，非常熱情，他覺得有義務(wù)支持一下人家工作。林喬見過父親手機(jī)里標(biāo)注為“A絕世好茶小妹”的微信好友，頭像是一個(gè)三十多歲的女人，穿著一件雪紡低領(lǐng)襯衫，應(yīng)該就是那位老鄉(xiāng)了。

林喬又多坐了幾站地鐵，從A口出來左轉(zhuǎn)不多遠(yuǎn)就是世緣茶。他決定去那家店里看一下，即使他知道父親不太可能在神志不清的情況下跑那么遠(yuǎn)去喝茶，但至少人家極可能掌握一種令父親著迷的魔法。

林喬老家位于豫皖交界的山區(qū)，自古就是產(chǎn)茶大縣，這里出品的瓜片曾深受慈禧太后喜愛，成為貢茶，亦被曹雪芹寫入《紅樓夢(mèng)》，被張愛玲寫進(jìn)《十八春》。但林喬從小就沒有喝茶的習(xí)慣，他更喜歡富含工業(yè)甜味劑的二合一咖啡。他不記得父親是否嗜好飲茶，即使有，也不可能那么挑剔，無非是保溫杯泡點(diǎn)廉價(jià)的碎茶而已。

一進(jìn)世緣茶的門店，就有年輕店員圍上來詢問意向，林喬說隨便看看，對(duì)方報(bào)出一系列茶名，他一邊虛與委蛇，一邊心思不定地環(huán)視四周。林喬看到“絕世好茶小妹”坐在榻榻米上沏茶，便指著問那是什么，小妹見狀招呼道，坐下來試試茶吧。林喬鬼使神差地走過去，和小妹相對(duì)而坐。小妹自我介紹叫小寧，說：“試一試普洱？”林喬問：“你記得之前接待過一個(gè)叫林偉雄的客戶嗎，大概六十多歲，平頭?！毙∶美Щ蟮?fù)u了搖頭，林喬拿出了手機(jī)，翻出父親的照片。小寧看了一眼說：“想起來了，是佰仁叔?！绷謫蹄读艘幌虏欧磻?yīng)過來，父親沒有用真名，這也很正常，就像面前的小寧可能也非真的小寧一樣。“他之前經(jīng)常過來跟你聊天，最近一次是什么時(shí)候呢。”林喬一五一十交代了自己的身份，但對(duì)方明顯冷淡起來：“我們平時(shí)接觸的客戶很多，怎么可能記得那么清楚，你到底是來買茶還是打聽事情的？”林喬不得已買了兩塊生普洱茶餅，聞上去有發(fā)霉的味道。

結(jié)完賬，小寧開始打開話匣子說起了林父的點(diǎn)滴，從普通話轉(zhuǎn)成了抑揚(yáng)頓挫的老家口音：“他最近不怎么來店里，上次到我這品茶還是一周前，說是不好意思打擾我工作，我還跟他打趣說，聊天就是我的工作?！绷謫陶f：“你聲音很好聽，學(xué)播音主持的吧?！睂?duì)方略表羞澀地低頭道：“我不就瞎混嗎，以前聽叔叔經(jīng)常提起你們夫妻倆，從小成績就好，985大學(xué)畢業(yè)，一路過五關(guān)斬六將，考上體制內(nèi)好單位，還在北京買房安了家，你們林家祖墳冒青煙了?！绷謫涛⑿︻h首。

林喬說：“除了我，父親還經(jīng)常談什么？他好像一坐就很久?！?/p>

小寧說：“他經(jīng)常跟我說他的雀兒，好像叫花生吧，他說他的雀兒是從老家坐火車進(jìn)京的，我就納悶怎么能把雀兒帶上火車，吹牛吧。他就很得意地告訴我，他提前喂雀兒吃了點(diǎn)助眠的草，然后用一件棉襖把鳥籠罩起來，尾隨大部隊(duì)躲過安檢，帶上了車。最后快下車的時(shí)候，雀兒好像醒過來了，在車廂里大叫，他就放《百鳥朝鳳》伴奏曲，外放把音量調(diào)到最大，掩人耳目?！?/p>

小寧問：“那雀兒現(xiàn)在怎么樣？”林喬說：“前不久賣掉了?！毙幷f：“那叔叔應(yīng)該會(huì)很傷心吧？”

林喬沒有告訴小寧，賣掉花生是因?yàn)樗掀艖言辛?，根?jù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，雀兒身上的蟲可能對(duì)胎兒發(fā)育造成影響。父親起初是不愿意送走花生的?；ㄉ懔怂迥?，按照雀兒的平均壽命大概還能活十年，但鑒于林喬屢次轉(zhuǎn)過來危言聳聽的公眾號(hào)文章，他還是主動(dòng)提出要把花生送走。

在兩人談得深入時(shí)，方娜打過來幾次電話，都被林喬忽視了，他把手機(jī)放進(jìn)了褲兜里，直到方娜騎單車出現(xiàn)在店門口，推門進(jìn)來，把林喬嚇了一跳。方娜解釋說她在家實(shí)在有點(diǎn)不放心，就自作主張找過來了。經(jīng)方娜提醒，林喬才想起來他們還沒有吃晚飯，之前父親每晚都會(huì)在兩人下班前做好為孕婦特別設(shè)計(jì)的營養(yǎng)餐，同時(shí)為林喬加一個(gè)重油重辣的家鄉(xiāng)菜。由于長期不下廚，兩人的做飯能力都直線退化，除了番茄炒蛋別的都不太會(huì)。

林喬帶方娜去隔壁商場(chǎng)吃中式快餐，兩人坐下后，方娜從挎包里掏出一個(gè)軟皮筆記本，林喬認(rèn)出來是父親平時(shí)記日記的那本。他說這不是我爸平時(shí)鎖在抽屜里的嗎，跟寶貝似的藏起來。林喬知道父親大約是三年前開始寫日記的，原因是他自覺記憶力嚴(yán)重退化，為了避免日后忘記自己是誰，他決定記錄每天發(fā)生的種種，還有他過去印象深刻的事，就跟意識(shí)流小說一樣。方娜說，我用鐵絲把抽屜的鎖撬開了，想到也許能派上用場(chǎng)，特地帶給你。林喬從方娜手中接過本子，猶豫了一下，開始翻看，密密麻麻的文字布滿了大半個(gè)本子，越到后面字跡越亂，甚至開始出現(xiàn)一些常見名詞的拼音，這也許就是阿爾茨海默病惡化的跡象。但父親還是堅(jiān)持寫著，就像在用筆抵抗那把收割記憶的鐮刀。

來不及細(xì)看，林喬直接翻到近期的幾頁。其實(shí)父親的每天都很相似，早起煮粥，晾曬衣物，打掃衛(wèi)生，下午到院子里溜達(dá)，翻翻舊書，等待兒子和媳婦下班，準(zhǔn)備晚飯。偶爾回憶起過去，也無非是跟某位故舊聯(lián)系上，有感而發(fā)。今天的日記還沒來得及寫，昨天記了一大堆不知所云的流水賬，只有結(jié)尾一句話能讀懂：我夢(mèng)見花生了。

方娜說，我們是不是做錯(cuò)了，已經(jīng)過了這么久他還惦記著花生。

林喬說，那不是為了你和胎兒的健康著想嗎？

方娜說，其實(shí)你知道的，沒有證據(jù)表明家里養(yǎng)鸚鵡會(huì)給胎兒帶來什么影響。你轉(zhuǎn)給父親的都是危言聳聽的三無小號(hào)文章。

兩人陷入長久的沉默，專注于進(jìn)食，空氣里充滿嗦面條的聲音，像是無數(shù)根鞭子抽在兩人被辣椒染紅的嘴唇之間。因?yàn)槌缘锰欤謫桃幌伦右×?，猛地灌了一杯白開水，方娜在后面輕輕拍他的背部。過了一會(huì)兒，林喬突然抬起頭對(duì)方娜說，你知道嗎？我曾經(jīng)珍惜的伙伴也是被爸爸奪走的。

那是在什么時(shí)候呢？林喬感覺八歲之前的記憶都是混沌的，就像先民口口相傳的神話時(shí)代，充滿朦朦朧朧的影子和不可思議的奇跡，這些都無法用言語描述，說出來也沒法讓別人信服。

那時(shí)父親剛剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入縣城糧食局，他們家也隨之搬到了河邊六層樓的單位宿舍，是日照不足的一樓，門前有片荒地被母親用柵欄圍起來，經(jīng)過一個(gè)月的打理，變成了一座花園，對(duì)林喬而言，那就是一個(gè)瞬間完成的魔法。夏天鳳仙花開了以后，家附近開始有些小動(dòng)物出沒，最先出現(xiàn)的是一只黑白相間的流浪貓，瘦到皮包骨頭，看起來很可憐，它成天在窗外徘徊，發(fā)出微弱的呻吟。媽媽把家里吃剩的魚骨頭撒在院子外面，但貓很警惕，不肯靠近。不久林喬在臥室小床上午睡，醒來看到窗簾上浮現(xiàn)出那只貓的身影，膨脹了幾倍，像是一個(gè)充氣玩偶。它正坐在窗臺(tái)上，兩只爪子離地捧著食物大口咀嚼，牙齒像銼刀一樣鋒利。經(jīng)過母親允許，林喬也經(jīng)常拿著家里的殘食去外面空地拋撒，貓咪似乎更信任孩子，云淡風(fēng)輕地踏著步子，在林喬面前低下頭大口吞咽。此時(shí)，林喬剛轉(zhuǎn)入縣城的幼兒園，告別了熟悉的環(huán)境和玩伴，他自然地把這個(gè)新認(rèn)識(shí)的貓咪當(dāng)成了朋友。

過了半個(gè)月，那只流浪貓變得肥碩，腮幫子鼓起來，也逐漸和林喬一家熟絡(luò)起來。林喬媽媽把它喚作“肥嘭”，好像是一部港劇里的喜劇配角。父親一直不贊成喂貓，但因?yàn)樾聠挝还ぷ鞣泵?，也顧不上和家人商量這事。

肥嘭消失了一段時(shí)間，再次回來又帶回了幾只流浪貓，毛色相近，可能是它的親友。它們似乎把花園當(dāng)成了自己的家，老大哥肥嘭占據(jù)了牡丹花下面的蒲團(tuán)，柔軟而溫暖，其他貓則視親疏關(guān)系分到了花盆后方等不同地段，母親放在外面的簡易秋千也成了小貓咪的搖籃，不能再輕易落座。

春天到了，這些貓?jiān)诖芭_(tái)下整宿叫喚，聲音凄厲。林喬問母親貓咪怎么了，母親含糊地解釋道，它們疼。為什么疼?。恳?yàn)榈貌坏?。林喬感覺母親就像一個(gè)哲學(xué)家。在父親的堅(jiān)決要求下，他們不再為流浪貓準(zhǔn)備食物，把房間窗戶和門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即使這樣也沒有讓肥嘭離開。斷了補(bǔ)給后，它們白天出門去覓食，晚上回來睡覺，同時(shí)會(huì)帶回來魚、老鼠和看不清形狀的動(dòng)物的尸骸，有些殘?jiān)€會(huì)塞進(jìn)林喬家的門縫里，好像是要進(jìn)貢什么珍饈美味。

父親實(shí)在無法忍受了，決定要不惜一切代價(jià)趕走這些流浪貓。他從單位倉庫搬回一箱消毒水，均勻噴灑在花園每個(gè)角落，這是貓咪最討厭的味道。連續(xù)兩天，肥嘭一伙沒有出現(xiàn)，但一場(chǎng)小雨后，肥嘭又重回花園，它們似乎剛渴飲了一整條河，在園子里到處撒尿，濃烈的尿騷味很快蓋住了所剩無幾的消毒水味道。一計(jì)不成，父親又生一計(jì)，向同事借了一條高大的混血狼狗護(hù)家，但大狗一入住就遭到貓群的圍攻，四面受敵，不得已跳墻逃走。之后，父親又陸陸續(xù)續(xù)采用了大喇叭播報(bào)、放鞭炮、棍棒驅(qū)趕等手段，最后均告失敗。

愈挫愈勇的父親沒有認(rèn)輸，他不知道從哪搞到了一些貓薄荷，神秘兮兮地說要這些貓欲仙欲死，在最興奮的時(shí)候掛掉。母親問什么意思。父親就先做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他把一捧貓薄荷放在花園里，肥嘭一伙立即湊上來，撕扯下花瓣，嗅聞、舔舐、咀嚼，不一會(huì)兒出現(xiàn)搖頭，摩擦下巴、臉頰和打滾的癥狀。父親說它們?cè)卩舅帯Ｄ赣H不解地問，所以你準(zhǔn)備干嗎？爽死它們嗎？父親搖搖頭說，我已經(jīng)訂了一盒瀏陽河禮花，周五到貨，到時(shí)候我先請(qǐng)它們嗑藥，再拿沖天炮轟它們，一個(gè)活口不留。母親聽了直搖頭，聽得懵懵懂懂的林喬也大聲反對(duì)，但誰都無法打消父親消滅貓的決心。計(jì)劃的行動(dòng)時(shí)間定在本周五下午六點(diǎn)，天色昏暗，且樓上各家忙于炒菜，不至于造成太大影響。救貓心切的林喬把父親罪惡的計(jì)劃一五一十地告訴了肥嘭，但肥嘭毫無反應(yīng)，急得他直跺腳，肥嘭卻不以為然地打起哈欠。

周五下午四點(diǎn)半放學(xué)，太陽西斜時(shí)，林喬在幼兒園教室里坐立難安，他決心無論如何都要回去拯救他的貓咪朋友。

最后你救出了貓咪朋友嗎？方娜問。

林喬說，其實(shí)幼兒園周五下午有觀影活動(dòng)，六點(diǎn)鐘才會(huì)放學(xué)，我必須一個(gè)人提前溜走。

當(dāng)時(shí)你還那么小，能一個(gè)人回家嗎？

林喬輕輕搖頭，不知道是否認(rèn)，還是為了打斷方娜。他看了一眼手表，父親已經(jīng)失蹤六個(gè)小時(shí)了，如果持續(xù)走動(dòng)，體力應(yīng)該早已耗盡，處境艱難。兩人商量一下，從日記本上看，感覺父親對(duì)花生似乎有種執(zhí)念，當(dāng)即決定前往當(dāng)初買鳥的那戶人家，正好那戶人家就在附近不遠(yuǎn)的地方，步行十多分鐘就可抵達(dá)。

林喬攙扶著方娜不緊不慢往前走。方娜懷孕以后，兩人就很少出門散步了，主要是怕路上有什么閃失，特別是方娜此前流產(chǎn)過一次，他們至今心有余悸。北京的三月，天氣尚未回暖，路上的風(fēng)仍帶著寒意，兩人靠得很近，林喬的手環(huán)住方娜的身體，手指恰好落在肚皮上，感覺能摸到那胎兒的心跳，如潮汐一般撞擊著母體，回環(huán)往復(fù)，最幼小的生命竟也有如此有力的表達(dá)，足以證明自己的力量。

兩人走得極慢，路程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)計(jì)。在長久的沉默后，林喬繼續(xù)說起那段年少的旅程。

幼兒園每周五放動(dòng)畫片時(shí)，教室燈光是暗下來的，大家聚精會(huì)神看著電視上的畫面。五歲的林喬趁老師不注意從后門溜走，外面的校園十分空曠，夕陽溫柔地籠罩住一切，就像給萬物披上了一層糖衣。即將到達(dá)第一關(guān)門衛(wèi)室，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到水叔在屋里四處張望，似乎盯上了自己，林喬的心跳瞬時(shí)加快，但水叔很快低下頭，摸出一根煙點(diǎn)燃，并把身體背過去，原來他是怕被校長發(fā)現(xiàn)扣工資。林喬彎下腰，身高剛低過門衛(wèi)室窗臺(tái)的矮墻，正吞云吐霧的水叔當(dāng)然沒有發(fā)覺。

后面的路林喬完全是憑印象去走。幼兒園離家距離很遠(yuǎn)，至少在五歲的他看來，差不多相當(dāng)于已知世界的兩極，以前都是媽媽騎車來接送，他從未獨(dú)自走過。林喬強(qiáng)迫自己回憶起母親騎車的路線，沿著大道走多久，遇到紅綠燈路口左轉(zhuǎn)，再走一段，右轉(zhuǎn)……腦細(xì)胞瘋狂工作，不一會(huì)兒大汗淋漓。還好，他一直記得縣城里的最高樓——大鐘樓，差不多是在家后側(cè)，也就是說只要迎著大鐘樓走，一定能找得到家。

馬路上車流如織，巨大的轟鳴聲和尾氣從地面升騰而起，迅速掩住林喬的耳膜和鼻息，令他失去基本的方向感。不知道過了多久，林喬走入一片熟悉的住宅區(qū)，但死活找不到家所在的那棟小樓，他隱約想起來，這一帶的單位宿舍都是一個(gè)模子建的，抬起頭看大鐘樓，跟剛才相比，距離沒有變近，可能還偏離了方向。

林喬焦急地在這片灰頭土臉的住宅區(qū)里穿梭，最后折回原地，精疲力竭。他倚著墻，眼淚止不住地流出來，哭聲越來越大。但四周沒有人，好像大人們還沒下班。林喬壓低音量，開始哽咽，意識(shí)到不會(huì)有人來幫忙，反而鎮(zhèn)定了。他努力恢復(fù)平靜，在模糊的視線中看到對(duì)面的民房，和家里類似，一樓前也有一塊花園，不過里面栽種的都是大樹，花草也更加茂盛。在枝葉后面隱約有身影晃動(dòng)，定睛一看，是一只黑白相間的貓，有點(diǎn)像肥嘭的同胞兄弟。

此時(shí)刮起一陣大風(fēng)，搖晃的花園柵欄迅速褪色，變成了一排黑壓壓的高樓。高樓中間岔過去一條幽深的胡同，路燈勾勒出綿長的光帶，兩旁散落著紅墻綠瓦的四合院，就像深海中間浮出水面的珊瑚礁。

林喬，好像是這個(gè)院子。方娜喊住因寒冷不斷加快步伐的林喬。五個(gè)月前，林喬在網(wǎng)上論壇確定了花生的買家，是住四九城胡同深處的老北京人，家里養(yǎng)了將近十只鸚鵡，從樓主放出的日常圖片看，花生搬過去生活不會(huì)變差。雙方約定了日子當(dāng)面交易，由于林喬當(dāng)天工作繁忙，方娜帶著父親上門交貨，因此她對(duì)交易地點(diǎn)印象深刻。

在方娜的引導(dǎo)下，兩人到達(dá)路邊一個(gè)四合院門口，門楣上掛著“梅宅”的牌匾，隱約傳出的鸚鵡叫聲令他們確定沒有走錯(cuò)，但其中有花生的聲音嗎？完全無法分辨。林喬叩門，聲音很弱，幾乎被鸚鵡合奏曲遮蓋住。方娜突然發(fā)現(xiàn)木門的銅環(huán)邊有一個(gè)白色按鈕，摁下去后立刻鈴聲大作。

過了一會(huì)兒，有人趿著拖鞋過來開門，實(shí)際上只開了一道門縫。

找誰?。课覀兗也皇敲诽m芳紀(jì)念館啊。

美女，我們是花生的前主人，你還記得嗎？

喔喔。皮蛋是你送過來的？

改名叫皮蛋了嗎？不，是我爸送來的，我想知道他后來有沒有聯(lián)系過你？

燙頭的中年女主人把門往里再開了點(diǎn)，幾乎是半掩，她斜倚在門邊上，還是沒有讓兩人進(jìn)來的意思。

你家老頭今天下午打電話過來問皮蛋過得怎么樣？我說很好啊，吃喝不愁，平時(shí)有八九個(gè)兄弟姐妹陪伴，天天在家唱卡拉OK，日子能不好嗎？他接著問能不能再過來看一眼皮蛋。我說，不是我小氣，皮蛋是你自己做主賣掉的，就像古時(shí)候財(cái)主經(jīng)濟(jì)緊張，賣掉小妾渡難關(guān)，實(shí)屬無奈，但事已至此，你們塵緣已盡，還見什么面呢，徒增傷悲。他就不言語了。

在梅宅的大門徹底關(guān)上前，林喬往大院深處看了眼，天井屋檐下掛著一溜鳥籠，其中似乎有一只額頭淡黃色的鸚鵡，那應(yīng)該就是花生了，但那一瞥過于短暫，他無法分辨花生是否快樂，或許對(duì)一只雀兒而言，也無所謂快樂與否。

下面我們?nèi)ツ睦?？方娜問?/p>

等一等，我先把那個(gè)故事講完吧。林喬一屁股坐在四合院的臺(tái)階上，他的手機(jī)接連振動(dòng)，遠(yuǎn)方的親友爭先恐后地涌現(xiàn)在聊天框里，打聽情況，表達(dá)關(guān)心，就像地震一樣，影響從震源不斷擴(kuò)散，越來越多的熟人，甚至是多年不來往的同事發(fā)來問候，情真意切，但是林喬懶得理會(huì)。方娜有些不安地問，要不統(tǒng)一回復(fù)一下吧，免得人家擔(dān)心。林喬卻將手機(jī)調(diào)至飛行模式裝進(jìn)兜里，他拉住方娜的手說，閉上眼睛，讓我們飛行一會(huì)兒吧。

又一陣風(fēng)，面前的籬笆后面伸出了長長的喇叭花，在枝葉后面隱約有身影晃動(dòng)，貌似肥嘭的貓咪從蒲團(tuán)上跳了出來，和五歲的林喬遙遙對(duì)望。它的眼神是深邃的，藍(lán)色的虹膜倒映出周邊世界，布滿破碎的、變形的影像，像萬花筒。

你是肥嘭嗎？但好像毛色更暗一些，身材也胖了好多。

貓咪沒有回答，轉(zhuǎn)身跳入花叢中。林喬一著急去推柵欄小門，竟然沒有關(guān)，他順利進(jìn)入花園。這戶人家和林喬家戶型相似，客廳燈是開的，但空無一人，暖橘色燈光流溢出來，將花園籠罩在如夢(mèng)如幻的氛圍里。是的，派對(duì)即將舉行。林喬接連看到年紀(jì)、毛色不同的貓從樓房外掛排水管道的出口鉆出來，一只接一只，由于管口極其狹窄，貓咪們蹦出來時(shí)頭被壓得扁扁的，使勁晃一晃才能恢復(fù)蓬松的發(fā)型。

愣著干嗎？請(qǐng)出示請(qǐng)?zhí)?。一只戴著鴨舌帽的貓朝林喬揮舞著爪子，嘴里念念有詞，林喬突然發(fā)現(xiàn)他聽得懂貓咪們的語言。

我就知道你沒有，人類混子，你先表演一段舞蹈，我們會(huì)酌情考慮讓你留下。

林喬還沒從驚恐中平靜下來，身體僵硬，幾乎不受控制。但迫于保安貓的威脅，他不得不強(qiáng)迫自己回憶幼兒園里教的新疆舞，一點(diǎn)點(diǎn)扭動(dòng)起來。

圍觀的貓咪越來越多，發(fā)出刺耳的笑聲。林喬努力忍住屈辱的眼淚，旋轉(zhuǎn)，跳躍，不停歇。

可以咯，上桌吧，小朋友。

林喬停下狼狽的舞步，發(fā)現(xiàn)貓群已經(jīng)散開，在花園中心的石板小路上排成一條長龍。形似肥嘭的貓咪舉著生日蛋糕上才會(huì)有的小蠟燭走在最前頭，神情嚴(yán)肅，其他貓咪高舉蠟燭緊隨其后。繞場(chǎng)一周后它們來到大榕樹下，幾只彩色塑料凳子被拼在一起，上面蓋了一層野營桌布，大概就是今晚的宴會(huì)桌。月牙兒已經(jīng)浮出天際，清輝曖曖，貓咪們紛紛席地而坐，把蠟燭擺在桌上，花園被照得流光溢彩。

讓我們?yōu)榻裢淼拿髟隆⑶屣L(fēng)致以敬意。肥嘭端起一枚螺絲釘，里面注滿了紅色液體，可能是鳳仙花榨的酒。貓咪們隨之舉釘附和。

讓我們?yōu)榻裢聿荒苴s來的弟兄默哀，愿它們的靈魂飽飲仙露。肥嘭低頭祝酒，一飲而盡。宴席上傳來螺絲釘相撞的聲音，非常清脆。

此時(shí)，一些菜開始自動(dòng)地朝桌面上移動(dòng)，似乎有麻雀頭、雞胸肉脯、玫瑰花莖、蛋黃酥、魚骨頭等。林喬蹲下來仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)是一排排甲殼蟲在下方充當(dāng)搬運(yùn)工。大概是注意到林喬杵在原地，有只系紅領(lǐng)巾的花斑貓彈跳起來，將一根貓咪特供奶酪棒塞到他手上。

酒過三巡，眾貓微醺，開始嚼起貓薄荷制成的煙卷，一時(shí)間煙霧彌漫，在花叢間蔓延開來，把小花園變成了烏煙瘴氣的東海龍宮。

你是肥嘭嗎？你究竟是不是肥嘭？林喬終于忍不住開口問宴席正中間那只癱軟的貓。

來者何人？哦，我認(rèn)識(shí)你，我差點(diǎn)把你忘了，你是很特別的小朋友。

有人要傷害你們……是我父親。

放心吧，我們已經(jīng)安排好了，今晚只有美酒加薄荷，沒有殺戮。你今天看到了很多，都不是你應(yīng)該看到的，切記不要告訴任何人。但……說出去也沒事，愚蠢的人類不會(huì)相信你的。

這時(shí)，花斑貓出列，扳正自己歪歪扭扭的身體，舔了舔林喬的鞋帶，跟我走吧！

林喬回過頭依依不舍地問肥嘭，我們還會(huì)再見面嗎？

我會(huì)永遠(yuǎn)記得你的，朋友。

花斑貓帶著林喬走過一棟棟相似的小樓，跨過一座橋，到了人聲鼎沸的主干道。林喬才注意到夜幕四合，華燈初上，鐘樓悠悠傳來整點(diǎn)報(bào)時(shí)聲，現(xiàn)在是晚上六點(diǎn)鐘。

當(dāng)林喬看到自己家門口的大石墩時(shí)，激動(dòng)地叫出來，你看，我們到了。但不知何時(shí)，那只花斑貓已經(jīng)消失不見了。此時(shí)，河邊的天空突然炸裂開一盞金色花朵，往下看，竟是來自林喬家的花園。“嗖”的一聲，細(xì)束煙花持續(xù)不斷地升空，染紅了天上的云和他將要踏上的路。

方娜說，故事編不下去了吧，為什么你走丟了家里還要放煙花？

林喬說，我發(fā)誓我沒編造，也許細(xì)節(jié)上有所出入，但那也是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，記憶產(chǎn)生了一些偏差，但沒有絲毫的夸張、扭曲，煙火升空那一幕我永遠(yuǎn)記得。

肥嘭那一伙呢？是不是被你父親消滅掉了。

我不知道，父親說它們?cè)谀翘煜挛缤蝗幌Я?。反正之后再也沒有出現(xiàn)過。我覺得它們是聽懂了我的話，連夜逃走了。

院子屋檐下的燈籠在風(fēng)中搖搖晃晃，不知不覺熄滅了，兩人陷入黑暗中，月光在胡同里長驅(qū)直入，在石板路上涌動(dòng)著，像記憶的河流托出一些模糊的影子，隨即又被激烈沖散了。方娜突然按住自己的肚子，臉上呈痛苦狀，林喬趕緊抱住她問怎么了。方娜說，小朋友在踢我，簡直是拳打腳踢，第一次有這么強(qiáng)的體驗(yàn)，可能是因?yàn)閮鲋?，要?duì)我表達(dá)憤怒。林喬說，那我們回家吧。方娜說，不找你爸了？林喬說，李隊(duì)長剛告訴我可以去轄區(qū)派出所報(bào)警，不用等二十四小時(shí)。

林喬匆忙叫了車，這一路來時(shí)倍感遙遠(yuǎn)，回去竟然只花了十多分鐘就到了家。方娜在車上睡著了，幾乎是被林喬從車廂里背出來的，直到晚風(fēng)把她稍微喚醒，才踉踉蹌蹌地向前進(jìn)。小區(qū)內(nèi)部的小徑變得無比漫長，林喬攙扶著方娜邁向家的方向，他準(zhǔn)備安頓好妻子，再去派出所報(bào)警，今晚就不知道何時(shí)能入睡了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家門口花壇的石墩上盤踞著一團(tuán)人影，走近了才發(fā)現(xiàn)是父親，他閉著眼，眉宇落滿了霜，身上蓋著脫下的大衣。林喬低頭注視他，方娜則在旁邊不住地咳嗽。

方娜說，爸爸怎么會(huì)在這里，值守巡邏的保安都沒發(fā)現(xiàn)嗎？

不，他應(yīng)該是從后門走的，他記得那里有條通往外面馬路的捷徑。

林喬想起來了，父親總是喜歡走捷徑，哪怕突然失去心智還殘留著這點(diǎn)潛意識(shí)。而那所謂的后門其實(shí)是小區(qū)柵欄上被人為剪開的破洞。

在兩人激烈討論時(shí)，父親突然睜開了眼睛，茫然望向四周，像是對(duì)自己的處境感到疑惑。

林喬嚴(yán)肅地問，你剛才去哪了？

父親緩緩開口說，我好像做了一個(gè)夢(mèng)，很長很長的夢(mèng)，但現(xiàn)在已經(jīng)忘了。

在回家的路上，父親逐漸想起那段夢(mèng)境。是的，他下午準(zhǔn)備到茶葉店和小寧聊天，先去理發(fā)店剪頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)沒帶錢又折回家里。在小區(qū)門口他發(fā)現(xiàn)了一只額頭淡黃色的鸚鵡，很像花生。他試圖跟它對(duì)話，花生卻撲棱翅膀飛起來，它飛得極慢極慢，引領(lǐng)著父親走過門口輔路，高架橋下的斑馬線，來到對(duì)面商城，繞過沿街商鋪，穿過一片荒地和密林，踏上一條廢棄的鐵軌，盡頭是以前運(yùn)煤火車?？啃敦浀恼九_(tái)。他從不知曉家附近有這么一個(gè)地方，也未能記住來時(shí)的路，但奇怪的是他并不感到緊張，因?yàn)榛ㄉ冀K保持高過他一頭的距離，如同一位領(lǐng)航員?；ㄉ蝗患涌鞊湟?，俯沖潛入廢棄火車半開的窗戶，父親隨之奔跑起來，登上最近的車廂入口。光線驟暗，里面空無一物，不見花生的蹤影。他用力大聲喊，你在哪里？隨即聽到不遠(yuǎn)處車廂的回聲，是一連串的鳥鳴，形成聲勢(shì)浩大的浪潮。父親踉踉蹌蹌穿過一排排生銹的座椅，直到來到那喧嘩的所在。

最后一節(jié)車廂已經(jīng)被自然征服，車壁覆滿了爬山虎，苜蓿、酢漿草、鼠尾草刺破車廂底部的破洞伸展出來，形成一片花海。抬頭看，每一節(jié)行李架上都住著一對(duì)鸚鵡，互相交談，用長喙接吻。花生則躺在過道宛若浴盆的盥洗池里，安靜地梳洗羽毛。腳下隱約傳來震動(dòng)聲，很快，一輛手推貨車自動(dòng)開過來，上面鋪滿了瓜子、砂糖橘、巧克力等各色零食，車身后閃出一只小兔子，張口問父親，先生，請(qǐng)問你要來點(diǎn)什么嗎？不了，謝謝。好的，接下來是一場(chǎng)盛大的宴會(huì)……一切結(jié)束以后，花生突然撲棱翅膀飛到半空，引領(lǐng)父親穿過漫長的黑暗地帶，回到城市邊緣的家。

這不是夢(mèng)境，你相信我看到的嗎？你相信我看到的嗎？

林喬用盡全身力氣把父親架到臥室床上，他掖好那床鴨絨被，熄滅臺(tái)燈，準(zhǔn)備告訴父親一個(gè)秘密。但當(dāng)他回過頭，父親已經(jīng)睡熟了。林喬不再喟嘆，慢慢退出房間。此時(shí)月光像潮汐推開窗簾，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來，重新匯聚成河流，溫柔地流過他們的生命。

責(zé)任編輯 夏 群