在建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域,直線和曲線是兩種基本的線條元素,直線是秩序與穩(wěn)定的象征,而曲線則充滿靈動與活力。本文從現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展歷程出發(fā),探尋“曲線流派”與“直線流派”的起源。自20世紀(jì)以來,那些杰出的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)師努力突破常規(guī)的束縛,不斷開拓新的建筑材料、新的建筑形式以及新的空間體驗(yàn)。這些建筑風(fēng)格多樣,且承擔(dān)著多樣化的功能,滿足著不同人群的需求。從這一發(fā)展進(jìn)程中,我們發(fā)現(xiàn)曲線與直線呈現(xiàn)出殊途同歸的發(fā)展軌跡。
一、現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的興起
20 世紀(jì)初,現(xiàn)代設(shè)計(jì)的浪潮席卷了繪畫、印刷、服飾、家具等各個領(lǐng)域,而建筑是其中規(guī)模最為宏大的載體形式。正是在這一時期,現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的直線流派與曲線流派應(yīng)運(yùn)而生,且風(fēng)格迥異,涇渭分明。
曲線:自然藝術(shù)的“魔法”
在曲線風(fēng)格建筑的陣營里,新藝術(shù)運(yùn)動的建筑師們堪稱主力軍。比利時建筑師維克多·霍塔便對曲線風(fēng)格情有獨(dú)鐘,他設(shè)計(jì)的霍塔旅館宛如一座由無數(shù)藤蔓的莖葉相互纏繞而構(gòu)建出的自然殿堂。即便是鐵質(zhì)的欄桿,也彰顯出如同有機(jī)生命般的靈動之感。這恰好契合了他獨(dú)特的喜好——“我喜歡的裝飾元素不是花,而是莖”。然而,當(dāng)時霍塔的建筑設(shè)計(jì)仍然以石材、木材等傳統(tǒng)材料為主,因此造型設(shè)計(jì)受到了一定的限制。
另一位法國建筑師赫克托·吉馬德在材料的使用方面表現(xiàn)得更為前衛(wèi),他設(shè)計(jì)了很多以鐵為主要建筑材料的中小型建筑。據(jù)統(tǒng)計(jì),吉馬德設(shè)計(jì)的具有新藝術(shù)風(fēng)格的地鐵站如今仍然在法國巴黎留存著 80 余個。這些地鐵站由統(tǒng)一的青銅色鑄鐵結(jié)構(gòu)構(gòu)成,并搭配著琥珀色的照明燈。吉馬德設(shè)計(jì)的地鐵建筑依然保持著新藝術(shù)派獨(dú)具特色的自然有機(jī)風(fēng)格,不過,與霍塔的曲線風(fēng)格不同,吉馬德的曲線更容易讓人聯(lián)想到海洋。那些蜿蜒扭轉(zhuǎn)的鑄鐵構(gòu)件、優(yōu)雅的字體,以及像貝殼般舒展的玻璃,共同形成了藝術(shù)家獨(dú)具特色的“漩渦風(fēng)格”。
在創(chuàng)意頻出的新藝術(shù)派建筑師中,堪稱“曲線大師”的當(dāng)屬西班牙建筑師安東尼·高迪。高迪的線條并非單純的自然有機(jī)風(fēng)格,而是融合了多種風(fēng)格元素,共同匯聚成一個渾然天成的“魔幻世界”。在建造了將近 150年,至今仍未竣工的圣家族大教堂里,有數(shù)不清的轉(zhuǎn)折、難以預(yù)料的變化、萬花筒般的螺旋結(jié)構(gòu),以及像精靈一樣五彩斑斕的馬賽克裝飾。在這里,人們甚至找不到兩根相同的柱子,就如同在大自然中找不到兩棵一模一樣的樹木。這座不計(jì)成本建造的建筑,或許正是高迪對自己心目中理想建筑的最好詮釋。
直線:工業(yè)構(gòu)成的極致
大約在同一時期,強(qiáng)調(diào)功能性與實(shí)用性的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)也在悄然興起。20世紀(jì) 20年代,位于德國魏瑪?shù)陌浪箤W(xué)校正式成立,這標(biāo)志著現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)邁向了發(fā)展的高峰階段。
在這一時期,涌現(xiàn)出了許多現(xiàn)代主義建筑大師,包豪斯學(xué)校的第二任校長密斯·凡·德·羅便是其中之一。他設(shè)計(jì)的范斯沃斯住宅是一座坐落于郊外的私人度假住宅。其建筑結(jié)構(gòu)橫平豎直、挑高設(shè)計(jì)簡潔大方,幾根白色立柱被巨大的落地玻璃所環(huán)繞,這些巧妙的設(shè)計(jì)無不為建筑營造出一種飄浮于幽謐樹林之中、即將隱身于此的錯覺。不難想象,身處其中的人將領(lǐng)略到何等美妙的四季景致。這座住宅的設(shè)計(jì)者坦言:“自然也有其自身的特質(zhì)。我們必須明白,不能用房屋外墻和室內(nèi)裝飾的顏色去破壞這種氛圍。相反,我們要嘗試將自然、建筑與人融合起來,實(shí)現(xiàn)高度的統(tǒng)一?!?因此,這種極致的簡約并不會讓人感到冷淡,反而能讓人感受到純粹之美。又如他所設(shè)計(jì)的巴塞羅那館,其大塊整體的極致空間,恰好為大理石美麗的紋理以及不經(jīng)意間融入的自然環(huán)境提供了絕佳的展示舞臺。這些作品充分體現(xiàn)了“少即是多”的設(shè)計(jì)理念。
另一位現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶與密斯·凡·德·羅的設(shè)計(jì)風(fēng)格有所差異,他在法國馬賽盡情施展自己的才華。馬賽公寓是一座能夠容納大約1600名住戶的龐大建筑。當(dāng)時,法國剛剛經(jīng)歷了一次戰(zhàn)爭,很多人流離失所,柯布西耶為此設(shè)計(jì)出了“垂直花園城市”,建筑內(nèi)部涵蓋了健身區(qū)、泳池區(qū)、幼兒園、空中花園等多種功能場所。這座建筑由鋼筋、粗制混凝土澆筑而成,樓頂還聳立著一座奇特的桶狀雕塑,整體結(jié)構(gòu)仿佛一艘巨大的蒸汽輪船:一格一格色彩鮮明的窗戶猶如輪船的船艙,建筑的分層隔板恰似甲板,而那座雕塑如同煙囪。然而,正是這座乍看之下顯得廉價(jià)、粗陋的建筑,憑借其功能主義的設(shè)計(jì),搖身一變成為人們的庇護(hù)所。
現(xiàn)代主義建筑同樣可以融入自然,美國建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特就是這方面的杰出代表。他的經(jīng)典作品“落水別墅”借助地理人文主義理念,將有機(jī)建筑風(fēng)格發(fā)揮到了極致。別墅的內(nèi)外景色和諧共生,相得益彰。這座建立在瀑布之上的建筑,竟仿佛是瀑布自身的源頭,其低矮且開放的房間,與美麗的自然景色相互融合,仿佛它本就是從自然中“生長”出來的一部分。
二、現(xiàn)代建筑在中國
歷經(jīng)一個世紀(jì)的發(fā)展,現(xiàn)代建筑終于迎來了百花齊放的時代。自20世紀(jì)后期至今,幅員遼闊、地大物博的中國為建筑師們提供了無比廣闊的舞臺。
曲線:流轉(zhuǎn)與呼吸
隨著技術(shù)的不斷突破,當(dāng)今的曲線建筑流派已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了實(shí)用性與審美性的完美融合,曲線自身的特性也被設(shè)計(jì)師發(fā)揮到了極致。其中的佼佼者是英國籍伊拉克裔建筑師扎哈·哈迪德。作為集畫家、數(shù)學(xué)家和建筑師頭銜于一身的設(shè)計(jì)師,她兼具至上主義藝術(shù)流派的幾何抽象風(fēng)格、對數(shù)字的敏感與嚴(yán)謹(jǐn),以及現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)以人為本的實(shí)用主義思想。她設(shè)計(jì)的北京麗澤 SOHO 高聳入云,宛若一座旋轉(zhuǎn)的“城市峽谷”。這座建筑內(nèi)部以層層遞進(jìn)的形態(tài)展開的曲線,展現(xiàn)出精密的數(shù)學(xué)曲率,而建筑中部的開放式設(shè)計(jì),不僅為建筑內(nèi)部引入了自然光,實(shí)現(xiàn)了通風(fēng)功能,還能讓城市地鐵穿其而過,從而構(gòu)建出一個夢幻般的新型市民空間。
同樣位于北京的國家大劇院,其設(shè)計(jì)出自法國建筑師保羅·安德魯之手。那圓潤的穹頂,沒有借助一根柱子來支撐,在湖水的鏡面反射下,其光滑的外形勾勒出一個完美的橢圓,讓這座宛如巨卵的建筑看起來十分不可思議,仿佛靜靜地飄浮于長安街之上,散發(fā)著一種獨(dú)特的靜謐氣息。它暗示著中國如水一般強(qiáng)大的包容性和承載力,也預(yù)示著將會有更多擁有奇妙曲線的建筑在這里誕生。
在北京的朝陽區(qū),矗立著一座極為醒目的建筑,這座總高度為 528 米的摩天大樓,是由中國杰出的建筑師吳晨設(shè)計(jì)的“北京中信大廈”,它還有另外一個廣為人知的名字——中國尊。中國尊的設(shè)計(jì)靈感來源于我國傳統(tǒng)的尊型器,其差別在于它的中上段才是最細(xì)的“收腰”部位。這一設(shè)計(jì)不僅確保了建筑結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固性,同時還增添了建筑獨(dú)特的意趣——即便距離較遠(yuǎn),人們也能一眼看到它的“小蠻腰”。中國尊嚴(yán)密對稱的曲面,使它有別于其他曲線建筑的輕盈靈巧,賦予了這座龐然大物一種優(yōu)雅、端莊的氣質(zhì)。
中國優(yōu)秀的建筑師劉藝,在巴蜀大地打造出眾多雄偉壯觀的建筑。在鴨子河畔,由他設(shè)計(jì)的三星堆博物館新館目前已投入使用。面對這個在老館的基礎(chǔ)上翻新擴(kuò)建而成的新館,劉藝在外部建筑和內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)方面都傾注了大量心血。新館的外觀看起來恰似在河邊隆起的三個小土堆,與之相伴的還有月牙形的臺地,這一設(shè)計(jì)恰好呼應(yīng)了“三星望月”的獨(dú)特景致。而在建筑內(nèi)部,劉藝運(yùn)用了大量螺旋式的設(shè)計(jì)元素,將老館與新館之間的各個功能區(qū)流暢地銜接起來,使游客能夠在不間斷的空間體驗(yàn)中感受這座考古博物館所講述的悠久歷史。螺旋空間的上方巧妙地匯聚了自然光,引得參觀者順著光線仰望,就在那一刻,時空交錯,我們仿佛與千年前的古蜀人一起,仰望著同一片天空。
直線:營造與平衡
在中國,部分直線元素被用于對傳統(tǒng)建筑進(jìn)行再造。在直線建筑所常表達(dá)的現(xiàn)代功能主義與唯物主義的基礎(chǔ)上,這些直線元素體現(xiàn)出獨(dú)特的民族審美與民族韻味,逐漸形成了一種中國獨(dú)特的直線風(fēng)格。
中國著名設(shè)計(jì)師王澍曾榮獲被譽(yù)為“建筑界諾貝爾獎”的普利茲克建筑獎,其代表作當(dāng)屬中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。王澍在《造房子》一書中說道:“每一次,我都不只是做一組建筑,每一次,我都是在建造一個世界?!弊鳛橐粋€龐大的建筑群,中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)在整體上處處彰顯著現(xiàn)代主義的構(gòu)成方式和簡約風(fēng)格。然而,人們依然能夠從四處或散落、或堆疊著的青瓦,大量由竹材拼接而成、透著水潤質(zhì)感的光滑墻面,如山水畫般高低起伏的屋頂和走廊,以及如同園林一般能夠讓人移步換景的視覺體驗(yàn)等諸多細(xì)節(jié)之處感受到江南水鄉(xiāng)的古典韻味。王澍憑借其對細(xì)節(jié)與整體關(guān)系的強(qiáng)大把控能力,將這里營造成一個現(xiàn)代風(fēng)格與古典氣息完美融合的世界,于細(xì)節(jié)處充分展示著民族的記憶。
將民族風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大的還有一個經(jīng)典案例。在2010 年的上海世界博覽會上,中國建筑師何鏡堂設(shè)計(jì)了中國館——朱紅色的建筑結(jié)構(gòu)穩(wěn)固地交錯疊放,并且隨著層數(shù)的增加,逐層向外延伸。何鏡堂憑借自己的建筑智慧,運(yùn)用簡約的紅色直線,展現(xiàn)了中國古代營造技藝的智慧結(jié)晶。如今,這里已成為中華藝術(shù)宮,為我國民族藝術(shù)品提供展示的空間與庇護(hù)之所。
在拉薩,中國設(shè)計(jì)師王寧設(shè)計(jì)了一座西藏唐卡藝術(shù)博物館。這座建筑與布達(dá)拉宮遙遙相望,巨大的白色梯形體塊相互錯落,與布達(dá)拉宮的宮堡式建筑頗為相似。那粗糲的混凝土,猶如高原上的生靈一般充滿著生命原始的力量。在建筑外部的一些立面上,還點(diǎn)綴著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的木雕和黃銅窗花,彰顯了濃郁的民族風(fēng)情。建筑內(nèi)部光線昏暗,給人一種深不可測的感覺,為唐卡這一獨(dú)特的藝術(shù)形式增添了神秘的氣息。直線形的設(shè)計(jì)可以干凈利落地對空間進(jìn)行切割,讓日光穿過白色紗幕,精準(zhǔn)而又柔和地灑落在游客身上。這座現(xiàn)代建筑與布達(dá)拉宮全然不同,卻又有著微妙的相似之處,它們隔河相望,透露著神秘的氣息。
追求功能與舒適的實(shí)用性,探尋風(fēng)格與美感的極致性,這是建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域永恒不變的命題。曲線是那般優(yōu)美、迷人,直線又是如此可靠、沉穩(wěn)。因此,建筑師們極力突破重重限制,渴望將二者融合起來,創(chuàng)造出最完美的建筑。
(本刊編輯部摘自《美育》高中下冊,人民美術(shù)出版社)