逃逸的詩(shī)學(xué)：論黃錦樹(shù)《大象死去的河邊》中的馬華主體性

摘 要：黃錦樹(shù)為重要馬華作家，其混雜的語(yǔ)言背景及與之相關(guān)的文學(xué)論戰(zhàn)，構(gòu)成了理解馬華主體性的重要進(jìn)路，唯目前仍未有評(píng)論深入探討黃錦樹(shù)創(chuàng)作及其馬華文學(xué)國(guó)籍歸屬論述之間的關(guān)聯(lián)。本文以黃錦樹(shù)2021年出版的最新小說(shuō)集《大象死去的河邊》為切入點(diǎn)，探討馬華主體性如何得以在其論述與創(chuàng)作中交織建構(gòu)。本文借助德勒茲的“逃逸路線”及其與瓜塔里提出的“少數(shù)文學(xué)”/ “小文學(xué)”理論，討論黃錦樹(shù)的現(xiàn)代主義技藝實(shí)踐，并進(jìn)而探析目前評(píng)論仍未深入論述的馬華文學(xué)主體性建構(gòu)。論文的第一部分“逃逸主體與小說(shuō)技藝”以魔幻的政治寓/預(yù)/喻言為進(jìn)路，析論小說(shuō)中的主體性。第二部分“文學(xué)的去疆域化與無(wú)國(guó)籍主體的再疆域化”以多鄉(xiāng)的文學(xué)與無(wú)鄉(xiāng)的國(guó)籍為辯證，檢視文學(xué)語(yǔ)言和國(guó)籍文化的逃逸主體，如何造就多語(yǔ)的華文文學(xué)和多元的現(xiàn)代性，使無(wú)國(guó)籍主體得以成為可能。

關(guān)鍵詞：黃錦樹(shù)；大象死去的河邊；馬華主體性；逃逸的詩(shī)學(xué)；馬華小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2025）1-0102-09

引" 言

黃錦樹(shù)（1967-）為當(dāng)代重要華文作家，出生于馬來(lái)西亞，在中國(guó)臺(tái)灣求學(xué)，及后留臺(tái)任教大學(xué)，并透過(guò)小說(shuō)、副刊評(píng)論和學(xué)術(shù)論文等方式，積極參與并響應(yīng)馬華文學(xué)的場(chǎng)域。①其馬華作家身份、混雜的語(yǔ)言背景及與之相關(guān)的文學(xué)論戰(zhàn)，構(gòu)成了理解馬華主體性的重要進(jìn)路。黃錦樹(shù)對(duì)馬華文學(xué)與文化的一系列評(píng)論中，最著名的莫過(guò)于他在1990年代就馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)展的一場(chǎng)稱為“燒芭”的筆戰(zhàn)。②他言辭嚴(yán)厲地指出，馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)發(fā)揮“社會(huì)性”現(xiàn)實(shí)意義的目的，在美學(xué)實(shí)踐上也無(wú)藝術(shù)性可言，陷入文學(xué)理論及文學(xué)實(shí)踐的“雙重破產(chǎn)”，引發(fā)馬華文壇一場(chǎng)激烈的論戰(zhàn)。③

黃錦樹(shù)接受傳統(tǒng)國(guó)學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的理論訓(xùn)練，關(guān)注馬華文藝的盲點(diǎn)與困境，提出馬華現(xiàn)代主義美學(xué)的路徑，主張用馬來(lái)（西）亞混雜方言及當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的“華文”，以馬華歷史文化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以此建立新的馬華文藝獨(dú)特性。④黃錦樹(shù)對(duì)馬華文學(xué)藝術(shù)性的要求，以及其以現(xiàn)代主義美學(xué)實(shí)現(xiàn)馬華文藝獨(dú)特性的立場(chǎng)，使他區(qū)別于其馬華文壇的前輩，突顯了他以文學(xué)技藝通往主體性的主張。①

黃錦樹(shù)在建構(gòu)馬華文藝論述的同時(shí)也積極發(fā)表小說(shuō)，學(xué)者多以其小說(shuō)為其馬華文學(xué)理想范式的演示。現(xiàn)存有關(guān)黃錦樹(shù)小說(shuō)的研究，大多側(cè)重論述現(xiàn)代主義文學(xué)技藝在小說(shuō)敘事中的功能，如探討黃錦樹(shù)如何利用現(xiàn)代主義文學(xué)技法批判馬來(lái)西亞種族主義政治，或以虛構(gòu)的“馬共”小說(shuō)撫平馬來(lái)西亞華人的歷史創(chuàng)傷等。②本文希望強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)黃錦樹(shù)在創(chuàng)作中以其文學(xué)技藝展開(kāi)政治批判和民族書(shū)寫時(shí)，他其實(shí)也正在建構(gòu)一種新的馬華主體。

黃錦樹(shù)最新的短篇小說(shuō)集《大象死去的河邊》是討論其如何以小說(shuō)創(chuàng)作建構(gòu)馬華主體性的一個(gè)理想入手點(diǎn)。該小說(shuō)集出版于2021年，集結(jié)了初版最早寫于2014年、最晚完成于2020年共十個(gè)短篇小說(shuō)。黃錦樹(shù)在“自序：關(guān)于收尾”中說(shuō)：“曾動(dòng)念把這五本小說(shuō)直接關(guān)涉‘馬共’的編在一起，但馬上就發(fā)現(xiàn)那是無(wú)聊的構(gòu)想”。③然而，《大象死去的河邊》里的十篇小說(shuō)卻都以“馬共”的歷史為主題。他在“自序：關(guān)于收尾”說(shuō)：

背景本身是不透明的，它甚至可能是文學(xué)性的其中一個(gè)根源。它需要解釋。雖然作品本身也試圖解釋世界?！苯忉尡旧硗残枰忉?。[……]然而，有一種關(guān)于背景的詩(shī)學(xué)嗎？[……]如果文學(xué)是一種病，馬華文學(xué)可能就是一種特殊的病例。而我們，自然就是病人了。但我們需要醫(yī)生嗎？[……]這篇當(dāng)然也是一次“收尾”。我自己的寫作也在收尾。似乎收尾本身也是一種寫作。一種沒(méi)有體的尾。④

《大象死去的河邊》的編訂結(jié)集，代表黃錦樹(shù)推翻了先前的自覺(jué)“無(wú)聊”。在“收尾”之作集中編錄以“馬共”為題材的小說(shuō)，成了黃錦樹(shù)呈現(xiàn)馬華文學(xué)“病體”的方式。

由于《大象死去的河邊》甫面世，系統(tǒng)性論及這部小說(shuō)集的學(xué)術(shù)論文較少，唯一較為完整地介紹該小說(shuō)集的是丁珍珍的《〈大象死去的河邊〉：革命失敗之后的遺民寫作》⑤。該文從“馬共”歷史的角度出發(fā)，討論小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)指涉和歷史背景，惟并未進(jìn)一步闡釋黃錦樹(shù)在小說(shuō)中對(duì)馬華主體的反思和建構(gòu)。在《大象死去的河邊》出版之前，亦有數(shù)篇關(guān)于黃錦樹(shù)近年小說(shuō)的評(píng)論?？盗璧摹稛o(wú)國(guó)籍者的文學(xué)，或南方的左翼——論黃錦樹(shù)晚近短篇》從“南方左翼文學(xué)”和離散文學(xué)角度，分析黃錦樹(shù)的“馬共”敘事所呈現(xiàn)的歷史真空，唯未有詳細(xì)析論黃錦樹(shù)的小說(shuō)技藝與馬華主體形構(gòu)之間的關(guān)系。①另外，曹霞的《“駝背小人”與時(shí)間的游戲——評(píng)黃錦樹(shù)的〈遲到的青年〉》和陳含冰的《黃錦樹(shù)〈遲到的青年〉的寓言式書(shū)寫》對(duì)《遲到的青年》做了寓言式解讀，②惟未有進(jìn)一步深入探討小說(shuō)中魔幻寓言背后的主體性。

故此，本文將從黃錦樹(shù)苦心經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代主義技藝出發(fā)，探討《大象死去的河邊》中馬華主體性，叩問(wèn)他念茲在茲的馬華主體性如何得以在他的論述與創(chuàng)作中交織建構(gòu)。論文的第二部分“逃逸主體與小說(shuō)技藝”以魔幻的政治寓/預(yù)/喻言為進(jìn)路，析論黃錦樹(shù)的現(xiàn)代主義小說(shuō)技藝如何帶出種族、國(guó)籍或歷史的逃逸路線。第二部分聚焦于文學(xué)的去疆域化與無(wú)國(guó)籍主體的再疆域化，以多鄉(xiāng)的文學(xué)與無(wú)鄉(xiāng)的國(guó)籍為辯證，檢視文學(xué)語(yǔ)言和國(guó)籍文化的逃逸主體，如何造就多語(yǔ)的華文文學(xué)和多元的現(xiàn)代性，使無(wú)國(guó)籍主體得以成為可能。

由于馬來(lái)西亞的近代華人史跨越英國(guó)“殖民地”時(shí)期、馬來(lái)半島獨(dú)立以及砂拉越、北婆羅洲、納閩加入等時(shí)期，為了打開(kāi)關(guān)于“馬華”的論述空間，本文采取Cheow Thia CHAN在其論著《Malaysian Crossings： Place and Language in the Worlding of Modern Chinese Literature》中的定義：“馬”包括獨(dú)立于1957年、后來(lái)成立于1963年的后殖民馬來(lái)西亞、“殖民地”馬來(lái)西亞以及二戰(zhàn)后強(qiáng)烈渴望獨(dú)立并與新加坡組成民族國(guó)家的共同體；“華”則指一般意義上華人，而馬來(lái)（西）亞華人群體大部分維持一定程度的中國(guó)文化語(yǔ)言實(shí)踐，是中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)以外，最顯著的中文使用群體之一。③

現(xiàn)代主義文學(xué)技藝一詞的內(nèi)涵龐雜紛繁，但黃錦樹(shù)對(duì)于馬華文學(xué)的現(xiàn)代主義美學(xué)實(shí)踐卻有其沿襲的傳統(tǒng)和亟欲擺脫的對(duì)象。黃錦樹(shù)在討論馬華文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)時(shí)批評(píng)道，過(guò)去的馬華左翼小說(shuō)作家過(guò)度關(guān)注再現(xiàn)歷史史實(shí)的準(zhǔn)確度，忽略了對(duì)文學(xué)的美學(xué)追求。他進(jìn)而提出陳映真、郭松棻、朱天心等現(xiàn)代主義左翼書(shū)寫的案例，指出另類歷史（alternate history）小說(shuō)如何直面歷史的多面性、并使得文學(xué)性的冶煉成為可能。④黃錦樹(shù)曾這樣論述馬華主體的國(guó)籍歸屬和馬華文學(xué)之間的關(guān)系：“馬華主體”的邊緣位置足以構(gòu)成“全新的歷史經(jīng)驗(yàn)和書(shū)寫的空間”，因而“在多重、差異文化構(gòu)成的間隙中，也許可以建構(gòu)出一種異于往昔的主體性”。⑤這種對(duì)馬華主體潛能的理解可說(shuō)是黃錦樹(shù)筆下馬華主體現(xiàn)代性的詮釋，在小說(shuō)中則表現(xiàn)為多種（民）族、多國(guó)文化和身份交迭貫穿的隱喻系統(tǒng)。

“主體性”一般指作為主體的“我”的發(fā)聲位置，涉及思考檢視“我是誰(shuí)/甚么”、“我怎樣成為自己”以及“我為何維持自我”的問(wèn)題；其建構(gòu)則指涉作為主體的“我”透過(guò)對(duì)抗各式權(quán)威，進(jìn)而重新思辨、表述和闡釋的自我身份。⑥然而，在《大象死去的河邊》中，故事主角卻往往是“無(wú)國(guó)籍”的馬來(lái)（西）亞華人。由于歷史因素使然，馬來(lái)（西）亞華人遭受國(guó)籍及文化上的多重邊緣化，不僅在政治經(jīng)濟(jì)上處于被殖民政府和馬來(lái)本位主義政權(quán)打壓的位置，在文化上也屬于離散南方，只能遙想中國(guó)精神原鄉(xiāng)，致使馬來(lái)（西）亞華人既無(wú)法對(duì)馬來(lái)（西）亞產(chǎn)生在地化的國(guó)籍認(rèn)同，亦無(wú)從在精神原鄉(xiāng)的文化中獲得身份認(rèn)同。由此，我們可說(shuō)黃錦樹(shù)在《大象死去的河邊》中展開(kāi)了一場(chǎng)奇特的文化主體想象：如果說(shuō)按地緣疆界形構(gòu)國(guó)族想象容不下馬華，那么“無(wú)國(guó)籍”則成為建構(gòu)馬華主體的內(nèi)在動(dòng)力，其使得民族主體及文化想象突破國(guó)家疆界的局限，在國(guó)家與文化的邊界之間生成（becoming）獨(dú)特的自我認(rèn)同，展開(kāi)游走于各國(guó)之間的主體想象。

本文將借助德勒茲（Gilles Deleuze）的“逃逸路線”及其與瓜塔里（Félix Guattari）提出的“少數(shù)文學(xué)”或“小文學(xué)”理論，闡釋黃錦樹(shù)的文學(xué)實(shí)踐及其所呈現(xiàn)的馬華主體性建構(gòu)。德勒茲指出，逃匿是追溯一個(gè)未知的跑道，在蛻化中某物通過(guò)兩物之間，“偏離傳統(tǒng)的觀念與既有的符碼”，在蛻化成他者的過(guò)程中脫離疆域，最終“制造真實(shí)，創(chuàng)造生命”。①德勒茲的逃逸理論所強(qiáng)調(diào)的，不僅僅是主體因客體而產(chǎn)生變化，更是主體在形構(gòu)之時(shí)“追溯一條路線、多條路線，以至于全部的制圖學(xué)”，②“在內(nèi)在世界與外在世界的遭遇路線上”打開(kāi)“開(kāi)放道路”，③最終淬煉出生機(jī)盎然的通道，通往充滿可能性的主體建構(gòu)。本文擬藉此探討，黃錦樹(shù)如何穿越內(nèi)在美學(xué)經(jīng)驗(yàn)與外在政治邊緣之間，開(kāi)啟一條蛻化成“無(wú)國(guó)籍”主體想象的道路，生成具有能動(dòng)性的文化自我認(rèn)同。

另一方面，德勒茲和瓜塔里在《Kafka： Toward a Minor Literature》一書(shū)中提出少數(shù)文學(xué)（minor literature）或小文學(xué)的概念，指出高系數(shù)去疆域化（high coefficient of deterritorialization）的語(yǔ)言使得主流語(yǔ)言（major language）中出現(xiàn)少數(shù)用法（minority），譬如滲透方言母語(yǔ)的影響或直接破壞語(yǔ)言規(guī)范和法則，背離語(yǔ)言的既定結(jié)構(gòu)與意義，其系統(tǒng)化便構(gòu)成了少數(shù)文學(xué)。④少數(shù)文學(xué)理論的政治意義在于，語(yǔ)言及其意義之叛逃消解了語(yǔ)言作為支配權(quán)威的規(guī)范，形成對(duì)權(quán)力的反抗，⑤其解構(gòu)主體、解放界限的性質(zhì)往往把個(gè)人關(guān)懷和政治及社會(huì)背景相關(guān)聯(lián)，文本中的“個(gè)人言說(shuō)”總是意味著具有集體性功能的共同行動(dòng)。⑥

一、逃逸主體與小說(shuō)技藝

黃錦樹(shù)的“馬共”小說(shuō)經(jīng)常涉及馬來(lái)西亞華人的文化焦慮和政治困境，但他并非如其文學(xué)前輩般恪守“反映現(xiàn)實(shí)”的馬華現(xiàn)實(shí)主義文藝觀，反而運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)的人物和情節(jié)呈現(xiàn)馬華主體性的問(wèn)題，本文稱之為馬華文學(xué)的魔幻政治寓/預(yù)/喻言。魔幻手法是黃錦樹(shù)在小說(shuō)人物身上調(diào)度復(fù)雜文化身份以及隱喻主體性存無(wú)的技法，旨在消解單一國(guó)籍或文化的觀念限制，使無(wú)國(guó)籍且具有多重文化的主體在小說(shuō)中得以成立。如同詹明信（Fredric Jameson）所述，所有第三世界的關(guān)于個(gè)人的文本都是民族寓言的政治投射。⑦黃錦樹(shù)的小說(shuō)更進(jìn)一步預(yù)視囿于單一文化國(guó)籍的主體將被壓迫以致消失，也隱喻馬華必須在馬來(lái)西亞各族文化之間形成新的文化主體，以拯救岌岌可危的馬華主體性?！洞笙笏廊サ暮舆叀凡粌H展示小說(shuō)作為政治寓言的功能，也揭示了黃錦樹(shù)對(duì)于建構(gòu)馬華主體過(guò)程的預(yù)言和托喻。本節(jié)將細(xì)讀《遲到的青年》和《大象死去的河邊》，分析其中的魔幻或超現(xiàn)實(shí)元素，從而探究超越物理或生物原則的轉(zhuǎn)折與變化如何隱喻歷史的偶然性和國(guó)籍身份的主體，以及敘事者作為無(wú)國(guó)籍主體的歷史狂想在小說(shuō)中如何得以展現(xiàn)。

《遲到的青年》里的主角“青年”擁有變換膚色、外貌，甚至操縱及逆轉(zhuǎn)時(shí)間的超能力，但代價(jià)卻是記憶和自身身份的喪失——身份的逃逸與新主體的持續(xù)生成，正是無(wú)國(guó)籍主體挑戰(zhàn)單一國(guó)籍歸屬的象征。小說(shuō)講述1930年代各帝國(guó)對(duì)該馬來(lái)亞華人青年展開(kāi)逮捕的故事。各國(guó)因深怕他的超能力會(huì)威脅帝國(guó)，對(duì)他聞風(fēng)喪膽，然而誰(shuí)也無(wú)法得知他的真正來(lái)歷。時(shí)間被青年延宕甚至逆轉(zhuǎn)，他同時(shí)也擁有化身各種身份的奇特技能：

半年前船離開(kāi)利物浦時(shí)，軍情處就已掌握相當(dāng)準(zhǔn)確的情報(bào)，掌握了那人的姓名、長(zhǎng)相、衣著、化名，公開(kāi)使用的身分?jǐn)?shù)據(jù)等（都是多數(shù)*，他的生平*像是一本故事集。甚至性別、種族、身高也都不是那么確定，有時(shí)姓馬，有時(shí)姓牛，有時(shí)姓楊，Anderson， Edward， Franz， Ibrahim， Mohamad， Walter……）。①

偷竊時(shí)間的超能力加上無(wú)法指認(rèn)的身份——種種事跡使得各國(guó)將其判定為“極其危險(xiǎn)”。②然而，青年并非天生擁有這一超能力，這個(gè)超能力是來(lái)自一個(gè)皮箱：“他甚至不記得那皮箱的來(lái)歷。那時(shí)他流落在陰暗的巴黎街頭小巷，一個(gè)駝背小人擦肩而過(guò)，與他交換方向；但那輕輕的一觸碰，即用它數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當(dāng)。”③駝背小人的人物原型來(lái)自本雅明《1900年前后的柏林童年》（Walter Benjamin， Berlin Childhood Around 1900）中的搗蛋鬼，④隱喻西方現(xiàn)代性與東南亞“殖民地”的相遇，使得生活在“殖民地”土地上的離散群體因失去自己的文化“家當(dāng)”而陷入失語(yǔ)的境地。⑤然而，使用這一超能力卻使他必須付出自我身份和記憶模糊錯(cuò)亂的代價(jià)：“他經(jīng)歷得多，但記得的少”，⑥“午夜夢(mèng)回的時(shí)刻他會(huì)突然懷疑：我到底是誰(shuí)？在這漫長(zhǎng)的旅程中，到底被偷換了多少回？”⑦內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的失序到后來(lái)甚至影響了他外在的樣貌，導(dǎo)致“他的容貌身形也隨之劇烈的改變了?！雹嗖倏v時(shí)間的超能力使這個(gè)馬來(lái)亞華裔青年面對(duì)帝國(guó)天羅地網(wǎng)般的追捕時(shí)所向披靡，但卻自此失去了用以確認(rèn)自我身份的記憶，以此隱喻馬華文化與家國(guó)認(rèn)同及主體的散失。

對(duì)馬華而言，青年所象征的無(wú)國(guó)籍歸屬、能任意汲取不同國(guó)家文化的主體，與單一國(guó)族文化身份相矛盾，喻意主體必須在固守單一（不論是馬來(lái)西亞國(guó)籍還是中國(guó)文化）認(rèn)同和走向無(wú)國(guó)籍認(rèn)同之間進(jìn)行選擇。主體以個(gè)人記憶與社群集體記憶進(jìn)行協(xié)商與鏈接，繼而確認(rèn)在集體中的個(gè)人身份以及集體的共同身份，形成集體的文化認(rèn)同及社群主體。⑨張錦忠在論及離散情感與記憶時(shí)指出，原鄉(xiāng)情結(jié)是出于家鄉(xiāng)的失落，“空間在時(shí)間變易過(guò)程中的失落轉(zhuǎn)化為記憶（時(shí)間）的存在與失落對(duì)象的追尋”。①離散族群在時(shí)間行進(jìn)的過(guò)程中，透過(guò)追尋失落的原鄉(xiāng)記憶，來(lái)建立離散的身份認(rèn)同。換句話說(shuō)，時(shí)間的失效導(dǎo)致記憶的混亂，進(jìn)而使得身份認(rèn)同無(wú)法獲得確立。

青年握有象征主體與時(shí)間的皮箱，卻唯有通過(guò)逃逸及舍棄記憶及其所象征的國(guó)族文化認(rèn)同，才能從中汲取令各帝國(guó)為之懼懾的力量。逃逸出文化與國(guó)籍的疆界使他獲得變身為各種各樣的種族的奇幻神力，猶如從單一國(guó)族的想象中得到解放，卻因此失去家國(guó)的根，變成無(wú)國(guó)籍、被拒于國(guó)家之外甚至被各國(guó)追捕的人。其所展開(kāi)的逃逸路線的隱喻系統(tǒng)貫穿小說(shuō)，正是象征主體身份逃逸的文學(xué)技藝。

另一個(gè)小說(shuō)《大象死去的河邊》則以一名華裔“馬共”成員以魔幻能力把拯救自己的法術(shù)存放于領(lǐng)養(yǎng)的異族女兒身上為隱喻，展開(kāi)一部關(guān)于馬華主體的國(guó)族寓言——主體性的形構(gòu)必須建基于實(shí)現(xiàn)與異族共融的多民族主體上。小說(shuō)講述巫來(lái)由族（Kaum Melayu，或稱“馬來(lái)族”）和印度族混血少女伊尼，為了拯救在“馬共”游擊戰(zhàn)中因躲避英殖民軍隊(duì)圍捕狙擊而運(yùn)用法術(shù)變身成老虎的華裔父親，下意識(shí)地發(fā)動(dòng)一場(chǎng)起死回生之術(shù)。黃錦樹(shù)認(rèn)為，（無(wú)）國(guó)籍主體并非天然形成或本質(zhì)地內(nèi)在于擁有共同文化的群體中，因此在小說(shuō)中以死而復(fù)生的話語(yǔ)，喻指主體可被“復(fù)活”、被建構(gòu)：“那深埋于羅馬尼亞某古堡陰森地窟里的吸血鬼始祖，那晚就一直鬧牙癢”，“古埃及某金字塔秘藏的貓木乃伊，就喵嗚了一整晚”，“多艘沉船從厚積的泥底蠢蠢欲動(dòng)，有一艘還浮出海面”，“全球各地都有死者復(fù)活的訊息”。②引文中的古堡、古埃及金字塔、厚積的泥底、血鬼始祖、木乃伊，皆為召喚文化的符號(hào)，令過(guò)去的種種沖出歷史的地表，以“魂兮歸來(lái)”的方式建構(gòu)起主體性。③

在小說(shuō)里，如果說(shuō)“馬共”歷史是黃錦樹(shù)思考馬華主體性的切入點(diǎn)，那么“馬共”革命史手工孤本書(shū)則象征因不被馬來(lái)西亞官方承認(rèn)而無(wú)法流通的民間歷史敘述，意味著不被當(dāng)權(quán)者接受的馬華主體。主角伊尼收到一部名為《老虎革命潰敗后的山老鼠革命》、疑似“馬共”革命歷史的手工孤本書(shū)后，④才透過(guò)這本書(shū)了解父母身為“馬共”黨員與“殖民地”士兵作戰(zhàn)的事跡，并且得知原來(lái)自己是華裔父母當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)的馬來(lái)族女嬰。⑤孤本歷史書(shū)代替伊尼的父親向她傳承上一輩的記憶，手工孤本的性質(zhì)卻意味著這不是一部能夠大量印刷和普遍傳閱，并且受到社會(huì)及馬來(lái)西亞官方肯定的歷史版本。記憶如此脆弱而如履薄冰，連伊尼并非父母親生也無(wú)法在父母身上親耳聽(tīng)見(jiàn)，只能依靠這本無(wú)法判斷真?zhèn)蔚氖窌?shū)得知“真相”。

這是小說(shuō)關(guān)于馬華主體必須藉由馬來(lái)族和印度族的共同記憶和承認(rèn)，方能得以建立的第一層敘述。然而，當(dāng)伊尼得知自己被領(lǐng)養(yǎng)的故事，更意識(shí)到唯一知道這件事的父親可能還在世，才能夠把這本書(shū)寄給她時(shí)，伊尼因激動(dòng)過(guò)度疑似中風(fēng)，每日無(wú)故淚流滿面的她，最終把孤本歷史書(shū)也浸壞了。⑥記載記憶的物質(zhì)崩壞瓦解，寓意馬來(lái)西亞因禁止有別于官方論述的“馬共”歷史版本，結(jié)果導(dǎo)致“馬共”的歷史和馬華的記憶失去代際傳遞的媒介。馬來(lái)西亞官方為了建構(gòu)維護(hù)馬來(lái)民族主義者既得利益，而否定以華人成員為多數(shù)的“馬共”的歷史意義。一旦所有馬華文化、歷史和記憶都以馬來(lái)西亞官方論述為標(biāo)準(zhǔn)，馬華便將失去其有別于其他馬來(lái)西亞民族的主體。

《大象死去的河邊》首先提出主體可被建構(gòu)的特性，繼而強(qiáng)調(diào)馬華記憶和主體必須同時(shí)依靠馬來(lái)族、印度族以及物質(zhì)媒介來(lái)傳承，最終推導(dǎo)出馬華主體的存亡把握在馬來(lái)西亞其他民族手中的寓言。故事末尾回到小說(shuō)的開(kāi)頭，這晚的月亮令伊尼想起往事，醒悟自己長(zhǎng)年以來(lái)體內(nèi)異樣的感覺(jué)并非錯(cuò)覺(jué)，而是父親遺留給自己的法術(shù)作祟。①原來(lái)，伊尼的父親擁有超現(xiàn)實(shí)的法術(shù)與超能力，在一場(chǎng)戰(zhàn)役中為了保住“馬共”黨員的性命，把己方部隊(duì)成員都變成“飛禽走獸、蟲(chóng)蟻水族”，②父親亦讓伊尼繼承了起死復(fù)生的超能力，而小說(shuō)開(kāi)頭全世界的聳動(dòng)事跡，正是由伊尼導(dǎo)致。③象征父親的老虎驅(qū)使伊尼發(fā)動(dòng)超能力，施行一場(chǎng)召喚生命以“復(fù)活”、承傳馬華主體的起死回生之術(shù)。伊尼所象征的非華族族裔則再次誕生，回歸父親隱匿的叢林，前往拯救不被馬來(lái)西亞官方所承認(rèn)的父親于死亡與歷史消逝之中。如果說(shuō)孤本歷史書(shū)的毀壞隱喻歷史記憶的斷裂與磨滅，那么伊尼的重生則意味著馬華主體的生成：不被承認(rèn)的、無(wú)國(guó)籍的“馬共”歷史與非華族的個(gè)人歷史相互交織，馬華與他族的文化記憶迭覆相交，多民族的歷史記憶便在個(gè)體中形成新的馬華主體，逃逸出原先的種族藩籬。這是小說(shuō)關(guān)于馬華主體需依靠馬來(lái)族和印度族拯救其于歷史湮沒(méi)之中的第二層敘說(shuō)。馬華主體在傳承的過(guò)程中既不完全馬來(lái)化或在地化，也不再是原先的離散馬華國(guó)族，蓬勃繁復(fù)的主體在與他族來(lái)回往復(fù)的對(duì)話中于焉生成。

二、文學(xué)的去疆域化與

無(wú)國(guó)籍想象的再疆域化

在《大象死去的河邊》的魔幻寓言中，馬華主體透過(guò)超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)和歷史可能性的虛構(gòu)展開(kāi)逃逸地緣政治的想象，對(duì)官方權(quán)威敘述的解構(gòu)使得馬華主體脫離國(guó)家認(rèn)同的疆域，建構(gòu)了無(wú)國(guó)籍的主體性，為馬華主體的建構(gòu)帶來(lái)其他可能性。即使馬華文學(xué)不被馬來(lái)西亞官方承認(rèn)為馬來(lái)西亞文學(xué)，使得馬華文學(xué)縱使有“國(guó)”卻依然無(wú)“鄉(xiāng)”，黃錦樹(shù)所企圖形構(gòu)的馬華主體性卻提供了新的批判力道：不以國(guó)籍為屬性歸類，而是以文學(xué)、歷史和文化認(rèn)同的資源為主體之鄉(xiāng)。如同德勒茲所述，主體在追溯逃逸路線的建構(gòu)過(guò)程中穿過(guò)兩物之間，偏離既存的主體，進(jìn)而持續(xù)流變成新的主體。④借用德勒茲的理論來(lái)看，馬華逃逸主體通過(guò)馬來(lái)西亞和中國(guó)的國(guó)籍符碼，在“之間”的跑道上擬構(gòu)自身的位置，繼而形成“多鄉(xiāng)”的主體。然而，無(wú)國(guó)籍主體的追求卻是源自遭受邊緣化的文化身份。

黃錦樹(shù)認(rèn)為文學(xué)的國(guó)籍涉及承認(rèn)的議題。一方面，馬華文學(xué)的行旅使得馬華文學(xué)只能處于邊緣位置。⑤另一方面，在馬來(lái)西亞這類多元文化國(guó)家，以諸如馬來(lái)西亞華文的少數(shù)語(yǔ)言寫成的族裔文學(xué)通常難以被官方承認(rèn)，它們只能被驅(qū)趕入其語(yǔ)言的共同體，即華文文學(xué)場(chǎng)域。⑥國(guó)家和文學(xué)場(chǎng)域的雙重邊緣化，使得馬華文學(xué)一早就失去文學(xué)的國(guó)籍，一如馬華主體性無(wú)論是在跨國(guó)文化場(chǎng)域中抑或是本國(guó)故鄉(xiāng)，皆是不被認(rèn)可的文化主體。正是在此夾縫中，無(wú)國(guó)籍的主體想象打開(kāi)了馬華主體敘事的可能。

除此之外，馬華主體性的國(guó)籍歸屬困境也來(lái)自居住地和文化認(rèn)同地的雙重排拒。這個(gè)悖論出于馬來(lái)（西）亞華人遭受的種種政治打壓，導(dǎo)致他們既無(wú)法產(chǎn)生對(duì)馬來(lái)（西）亞的在地化認(rèn)同，也由于無(wú)法回歸中國(guó)取得國(guó)籍，因而無(wú)法在國(guó)籍上獲得肯認(rèn)，最終不能真正在主體上完全歸屬中國(guó)的精神文化原鄉(xiāng)。在歷史上，“馬共”的武裝分子在馬來(lái)亞日占時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，成為馬來(lái)亞華人社會(huì)一時(shí)的佳話，然而英殖民政府重返馬來(lái)亞后卻對(duì)“馬共”展開(kāi)對(duì)付，企圖消滅爭(zhēng)取獨(dú)立的反抗力量。①馬來(lái)西亞建國(guó)后，奉行馬來(lái)人利益為優(yōu)先原則的馬來(lái)本位主義政權(quán)實(shí)施一系列剝奪華人政治經(jīng)濟(jì)、文化教育等權(quán)利的政策，為了維護(hù)政黨的壟斷地位，甚至煽動(dòng)種族矛盾，1969年的“五一三”排華事件正是種族政治的悲劇結(jié)果之一。②華人為了對(duì)抗馬來(lái)種族本位主義和馬來(lái)化的教育文化政策而號(hào)召華文教育和文化運(yùn)動(dòng)，成為其中一個(gè)中文教育規(guī)模系統(tǒng)完善的海外地區(qū)，進(jìn)一步鞏固當(dāng)?shù)厝A人的離散情感結(jié)構(gòu)。③

然而，在面對(duì)這般“里外不是人”的主體矛盾時(shí)，任何忽視馬華族群現(xiàn)實(shí)困境、僅強(qiáng)調(diào)對(duì)單一文化原鄉(xiāng)或馬來(lái)西亞在地認(rèn)同都無(wú)法解決馬華主體遭受多方邊緣化的問(wèn)題，容易淪為空泛的理論倡議。王德威曾批評(píng)道，史書(shū)美所提出的華語(yǔ)語(yǔ)系反離散的價(jià)值倡導(dǎo)，有忽視諸多華語(yǔ)語(yǔ)系區(qū)域獨(dú)特歷史及文化情境之嫌，在馬華政治與文化倍受邊緣化的個(gè)案中，以在地化來(lái)反帝國(guó)的立場(chǎng)未免總是隔靴搔癢。④事實(shí)上，黃錦樹(shù)也曾指出，史書(shū)美的反離散理論并不完全適用于馬華文學(xué)，稱其“嚴(yán)重的水土不服”⑤。事實(shí)上，黃錦樹(shù)就曾指出，由于馬華文學(xué)在各種民族主義文學(xué)史中的多重邊緣位置，毋寧將“非民族—國(guó)家文學(xué)”當(dāng)作“新的起點(diǎn)”，以“游擊”的姿態(tài)啟動(dòng)一場(chǎng)文學(xué)的戰(zhàn)役。⑥因此，黃錦樹(shù)所構(gòu)筑的具有彈性且摒棄追求單一國(guó)籍或文化的馬華主體，逃離國(guó)族與在地化的單一敘事邏輯，潛入遁身于各種疆界上的曖昧坐標(biāo)，才能獲取能力所及最多的資源，以建立合時(shí)合宜的馬華主體性。

在黃錦樹(shù)的文學(xué)實(shí)踐中，去疆域化的逃逸主體令黃錦樹(shù)藉馬華書(shū)寫，得以重新描繪文學(xué)版圖，透過(guò)摒棄離散身份認(rèn)同及對(duì)馬來(lái)西亞的簡(jiǎn)單在地化欲望，對(duì)抗政權(quán)的官方敘事話語(yǔ)。他也借著“馬共”被馬來(lái)（西）亞和各國(guó)多重排斥的身份轉(zhuǎn)喻，投射馬華歷史的創(chuàng)傷，書(shū)寫種種無(wú)可言喻的無(wú)根之感——無(wú)國(guó)籍的身份于是在書(shū)寫中獲得歸屬，新的疆域透過(guò)解構(gòu)家國(guó)認(rèn)同的疆界再次成為可能。

德勒茲和瓜塔里在提出“少數(shù)文學(xué)”時(shí)指出，主流語(yǔ)言的少數(shù)用法是為了消解權(quán)力結(jié)構(gòu)形塑的語(yǔ)言規(guī)范及其所確立的支配秩序。⑦如此一來(lái)，《大象死去的河邊》中對(duì)馬來(lái)語(yǔ)、方言土語(yǔ)的運(yùn)用，則賦予“馬共”書(shū)寫的馬華語(yǔ)言系統(tǒng)以異常濃烈的“外來(lái)”色彩——對(duì)非馬華文化內(nèi)部華語(yǔ)使用者而言。透過(guò)解構(gòu)語(yǔ)言的規(guī)則邊界，馬華文學(xué)獲得了建構(gòu)文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)的支配權(quán)，一種新的語(yǔ)言系統(tǒng)在文學(xué)書(shū)寫中得以成立。黃錦樹(shù)的華文文學(xué)語(yǔ)言實(shí)踐，對(duì)其而言即是一種主體生成的過(guò)程。

黃錦樹(shù)在《大象死去的河邊》中運(yùn)用了大量的方言土語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)詞匯等，自然地融入敘事，使得文本富有地域特色，從而建構(gòu)其理想中的馬華文藝獨(dú)特性。①例如，在《遲到的青年》中出現(xiàn)的“阿邦”②是馬來(lái)語(yǔ)，意思是哥哥、大哥，此處以較親切的方式稱呼陌生男子為“大哥”。在《大象死去的河邊》里運(yùn)用的閩南語(yǔ)詞匯“妖受”③，則是“要命”的意思，亦可寫作“么壽”。在小說(shuō)中，語(yǔ)言的逃逸使得虛構(gòu)的南洋敘事與想象，成為對(duì)抗國(guó)族身份及官方話語(yǔ)的權(quán)力與暴力的手段。

結(jié)" 語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，黃錦樹(shù)的馬華文學(xué)創(chuàng)作和論述為馬華主體的建構(gòu)提供了一個(gè)獨(dú)特的案例。馬華文學(xué)與民族處于邊陲的位置，使得黃錦樹(shù)唯有透過(guò)書(shū)寫馬來(lái)亞華人史的創(chuàng)傷，才能以現(xiàn)代主義小說(shuō)技藝的形式面對(duì)馬華邊緣化的窘境，以建立馬華身份的正當(dāng)性，重構(gòu)馬華主體——邊緣的敘事，對(duì)抗的詩(shī)學(xué)。

《大象死去的河邊》以魔幻技藝為逃逸單一國(guó)籍和民族疆界限制的主體提供了想象空間，呈現(xiàn)無(wú)國(guó)籍馬華主體調(diào)度馬來(lái)西亞和中國(guó)文化資源的可能性，同時(shí)也展現(xiàn)馬華與馬來(lái)西亞其他民族就歷史的敘述、文化的傳承和身份的確立所進(jìn)行的協(xié)商與部署，以建構(gòu)新的馬華主體。

馬來(lái)西亞華人的語(yǔ)言系統(tǒng)充滿混雜性，加之華人歷史上長(zhǎng)年遭受政治打壓的處境，黃錦樹(shù)以混雜的小說(shuō)語(yǔ)言以及跨國(guó)的生命經(jīng)驗(yàn)，書(shū)寫語(yǔ)言紛繁、生命經(jīng)驗(yàn)多元的馬華小文學(xué)，在各文學(xué)場(chǎng)域的邊緣兀自發(fā)聲。因此，逃逸的詩(shī)學(xué)不僅是黃錦樹(shù)以文學(xué)實(shí)踐歸返馬華主體性的倫理實(shí)踐，更是透過(guò)充滿魔幻色彩的政治歷史寓言，建構(gòu)馬華文學(xué)典律的主體性追求。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

The Poetics of Flight： On the Malaysian Chinese Subjectivity in Ng Kim Chew’s The Riverside Where Elephants Die

He Xingfeng and Gu Yunhan

Abstract： Ng Kim Chew is a significant Malaysian Chinese writer whose intricate linguistic background and involvement in literary debates are essential for understanding Malaysian Chinese subjectivity. However， there has been a lack of in-depth analysis on the connection between Ng’s literary works and his discussions on the national identity of Malaysian Chinese literature. This paper examines Ng’s latest short story collection， The Riverside Where Elephants Die （2021）， as a focal point for exploring how Malaysian Chinese subjectivity is intricately constructed through his narrative and discourse. Employing Deleuze’s concept of the “l(fā)ines of flight” alongside the “minor literature” theory proposed by Deleuze and Guattari， this paper investigates Ng’s modernist literary practices and seeks to illuminate the underexplored aspects of Malaysian Chinese literary subjectivity. The first section， titled “Fleeing Subjects and the Craft of Fiction，” explores the subjectivity in Ng’s short stories through the lens of magical political allegory/prophecy/metaphor. The second section，“Deterritorialization of Literature and the Re-territorialization of Stateless Subjectivity，”engages in a dialectical analysis of how the fleeing subjects of literary language and cultural nationality contribute to the emergence of a multilingual Chinese literature and a pluralistic modernity， thereby facilitating the realization of stateless subjectivity.

Keywords： Ng Kim Chew; The Riverside Where Elephants Die; Malaysian Chinese subjectivity; Poetics of Flight; Malaysian Chinese fiction

作者單位：何杏楓，香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系；古昀翰，香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)系。

① 黃錦樹(shù)，生于馬來(lái)西亞柔佛州，祖籍福建南安。一九八六年前赴中國(guó)臺(tái)灣留學(xué)，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)中文系，及后分別取得淡江大學(xué)中國(guó)文學(xué)碩士及清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任暨南國(guó)際大學(xué)中文系教授。

② ‘燒芭’指通過(guò)焚燒山林植被以取得用以耕作的農(nóng)地，燃燒后的灰燼則可作為肥料使用。此處黃錦樹(shù)把批評(píng)隱喻為‘燃燒’，意指以馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)為‘肥料’，開(kāi)墾一片新的文學(xué)‘耕地’。參見(jiàn)黃錦樹(shù)：《非寫不可的理由》，見(jiàn)《烏暗暝》，臺(tái)北：麥田出版社2017年版，第457頁(yè)。

③ 黃錦樹(shù)：《馬華現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境──從方北方的文論及馬來(lái)亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》，見(jiàn)《馬華文學(xué)與中國(guó)性（增訂版）》，臺(tái)北：麥田出版社2012年版，第95-114頁(yè)。

④ 黃錦樹(shù)：《馬華現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐困境──從方北方的文論及馬來(lái)亞三部曲論馬華文學(xué)的獨(dú)特性》，見(jiàn)《馬華文學(xué)與中國(guó)性（增訂版）》，臺(tái)北：麥田出版社2012年版，第95-114頁(yè)。

① 有學(xué)者認(rèn)為，黃錦樹(shù)、林幸謙、鐘怡雯等旅臺(tái)馬華作家組織了一支聲勢(shì)浩大的旅臺(tái)馬華文學(xué)隊(duì)伍，以文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)論述和自建典律的方式，開(kāi)展對(duì)馬華現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的批判和對(duì)抗，呈現(xiàn)馬華現(xiàn)實(shí)主義典范過(guò)渡至馬華現(xiàn)代主義美學(xué)的文藝新思潮。他們逐漸在馬華文學(xué)場(chǎng)域中占據(jù)具有優(yōu)勢(shì)的位置，影響了當(dāng)時(shí)馬華本土文壇。參考張景云：《文學(xué)研究的道義暨其他》，《蕉風(fēng)》1998年第482期；及劉小新：《‘黃錦樹(shù)現(xiàn)象’與當(dāng)代馬華文學(xué)思潮的嬗變》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第4期。陳大為：《序：鼎立》，見(jiàn)《赤道回聲──馬華文學(xué)讀本II》，陳大為、鐘怡雯、胡金倫編，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓圖書(shū)股份有限公司2004年版，第V-VIII頁(yè)。

② 在學(xué)位論文方面，目前有關(guān)黃錦樹(shù)的碩士論文可分為對(duì)其小說(shuō)藝術(shù)以及馬華文學(xué)文化論述的考察，包括耿潔的《黃錦樹(shù)小說(shuō)藝術(shù)論》、黃蕾的《黃錦樹(shù)小說(shuō)的互文與反諷》、粟裕的《論黃錦樹(shù)小說(shuō)的空間書(shū)寫》王麗娟的《論黃錦樹(shù)小說(shuō)的華人形象書(shū)寫》、壽吉青的《黃錦樹(shù)小說(shuō)歷史書(shū)寫研究》、程慶文的《黃錦樹(shù)小說(shuō)離散書(shū)寫研究》、洪王俞萍的《文化身份的追尋及其形構(gòu)——駱以軍與黃錦樹(shù)小說(shuō)之比較研究》、黃玉慧的《越界：馬華文學(xué)中的郁達(dá)夫與黃錦樹(shù)》、邵韶韶的《論黃錦樹(shù)馬華文學(xué)論述的建構(gòu)》及吳祉欣的《馬華文學(xué)“傳統(tǒng)”的省思與重建：論黃錦樹(shù)九○年代的馬華文學(xué)論述及小說(shuō)創(chuàng)作》。目前雖仍未有專門研究黃錦樹(shù)的博士論文，但詹閔旭的《認(rèn)同與恥辱：華語(yǔ)語(yǔ)系脈絡(luò)下的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)生產(chǎn)》、劉淑貞的《現(xiàn)代主義小說(shuō)的抒情征狀及其倫理性實(shí)踐》和郭曉琳的《多語(yǔ)交錯(cuò)的華文文學(xué)：以夏曼·藍(lán)波安、甘耀明與黃錦樹(shù)為中心》皆對(duì)黃錦樹(shù)的馬華文學(xué)創(chuàng)作及論述做了專章討論。

③ 黃錦樹(shù)：《自序：關(guān)于收尾》，見(jiàn)《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第6頁(yè)。

④ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第6頁(yè)及第9頁(yè)。

⑤ 丁珍珍：《〈大象死去的河邊〉：革命失敗之后的遺民寫作》，《方圓》2022年總第13期。

① 康凌：《無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)，或南方的左翼——論黃錦樹(shù)晚近短篇》，《南方文壇》2020年第5期。

② 曹霞：《“駝背小人”與時(shí)間的游戲——評(píng)黃錦樹(shù)的〈遲到的青年〉》，《文學(xué)教育》2020年第2期；陳含冰：《黃錦樹(shù)〈遲到的青年〉的寓言式書(shū)寫》，《文學(xué)教育》2021年第7期。

③ Cheow Thia Chan， “Introduction： Southern Crossings： The Covert Globality of Mahua Literature，” in Malaysian Crossings： Place and Language in the Worlding of Modern Chinese Literature， New York： Columbia University Press， 2023， pp.2-4.

④ Kim Chew Ng，“Why Does a Failed Revolution Also Need Fiction？ On the Mahua Genre of Failed Revolutionary Historical Fiction”， Prism： Theory and Modern Chinese Literature Vol.19， No.2， 2022， pp.419-424.

⑤ 黃錦樹(shù)：《錯(cuò)位、錯(cuò)別、錯(cuò)體》，見(jiàn)《刻背（全新修訂版）》，臺(tái)北：麥田出版社2014年版，第426頁(yè)。

⑥" Donaid E. Hall. Subjectivity， New York： Routledge， 2004， pp.1-5.

① Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， pp.40-49. 亦可參考雷諾·博格著，李育霖譯：《德勒茲談文學(xué)》，臺(tái)北：麥田出版社2006年版，第259-263頁(yè)。

② Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， p.36.

④ Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， p.66.

④ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1986， p.16 amp; 22-26.

⑤ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan.， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1986， p.16-18; Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. trans. Brian Massumi. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1987， pp.76-88.

⑥ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1986， p.17.

⑦ [美]詹明信（Fredric Jameson）：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，見(jiàn)《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第523頁(yè)。

① 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第13頁(yè)。黑體為本文作者所加注，小說(shuō)字體原為新細(xì)明體，此處黑體標(biāo)示字詞原為標(biāo)楷體。

② 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第14頁(yè)。

③ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第24頁(yè)。

④ 丁珍珍：《〈大象死去的河邊〉：革命失敗之后的遺民寫作》，《方圓》2022年總第13期。

⑤ 具體而言，黃錦樹(shù)指出，在新、馬于一九五零年代拜西方政治現(xiàn)代性所賜，走向成為相對(duì)獨(dú)立的政治實(shí)體之際，屬于各文化的華文書(shū)寫成為必要，然而位處中國(guó)之外的南方的馬來(lái)（西）亞，由于充滿各中國(guó)方言及他族語(yǔ)言，屬于馬華的華文變得難以馴服，導(dǎo)致出現(xiàn)失語(yǔ)的窘境。詳見(jiàn)黃錦樹(shù)：《華文/中文：“失語(yǔ)的南方”與語(yǔ)言再造》，《馬華文學(xué)與中國(guó)性（增訂版）》，臺(tái)北：麥田出版社2012年版，第43頁(yè)。

⑥ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第21頁(yè)。

⑦ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第24頁(yè)。

⑧ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第25頁(yè)。

⑨ James St. André， “‘You Can Never Go Home Again’： Cultural Memory and Identity Formation in the Writing of Southeast Asian Chinese”， Journal of Chinese Overseas， Vol.2， No.1， May 2006， pp.33-55.

① 張錦忠：《（離散）在臺(tái)馬華文學(xué)與原鄉(xiāng)想象》，《中山人文學(xué)報(bào)》2006年第22期。

② 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第117-118頁(yè)。

③ 莊華興亦曾提到這一點(diǎn)，見(jiàn)莊華興：《魂兮歸來(lái)？與黃錦樹(shù)討論國(guó)家文學(xué)議題》，載《星洲日?qǐng)?bào)·文藝春秋》2004年11月21日。

④ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第128頁(yè)。

⑤ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第136頁(yè)。

⑥ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第136-137頁(yè)。

① 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第137頁(yè)。

② 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第134頁(yè)。

③ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第137-138頁(yè)。

④ Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， pp.40-49.

⑤ 黃錦樹(shù)：《華文少數(shù)文學(xué)——離散現(xiàn)代性的未竟之旅》，見(jiàn)《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第114頁(yè)。

⑥ 黃錦樹(shù)：《華文少數(shù)文學(xué)——離散現(xiàn)代性的未竟之旅》，收于《華文小文學(xué)的馬來(lái)西亞個(gè)案》，臺(tái)北：麥田出版社2015年版，第114頁(yè)；Carlos Rojas， “Language， Ethnicity， and the Politics of Literary Taxonomy： Ng Kim Chew and Mahua Literature，” PMLA Vol.131， No.5， Special Topic： Literature in the World （October 2016）， pp.1316-1318.

① [美]羅鵬著、王振譯：《文學(xué)分類的語(yǔ)言、族群和政治：黃錦樹(shù)與馬華文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第2期。

② 王德威：《華夷風(fēng)起：馬來(lái)西亞與華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)》，《中山人文學(xué)報(bào)》2015年第38期。

③ 關(guān)于“馬共”歷史如何透過(guò)記憶政治的運(yùn)作進(jìn)入馬華社群，成為主體想象的一部分，具體可參考蘇穎欣：《噤啞之后：新馬左翼歷史的記憶政治與當(dāng)代冷戰(zhàn)敘事》，《臺(tái)灣東南亞學(xué)刊》2020年第15卷第2期。

④ 王德威：《華夷風(fēng)起：馬來(lái)西亞與華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)》，《中山人文學(xué)報(bào)》2015年第38期。

⑤ 黃錦樹(shù)：《這樣的“華語(yǔ)語(yǔ)系”論可以休矣！——史書(shū)美的“反離散”到底在反什么？》，見(jiàn)《馬華文學(xué)批評(píng)大系》，臺(tái)灣：元智大學(xué)出版社2019年版，第273-295頁(yè)。

⑥ 康凌：《無(wú)國(guó)籍者的文學(xué)，或南方的左翼——論黃錦樹(shù)晚近短篇》，《南方文壇》2020年第5期。

⑦ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan， Minneapolis： University of Minnesota Press， p.16; Deleuze， Gilles， and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. trans. Brian Massumi， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1987， pp.76-88.

① 吳祉欣曾梳理黃錦樹(shù)的現(xiàn)代主義論述中關(guān)于華文/中文的論述，見(jiàn)吳祉欣：《馬華文學(xué)“傳統(tǒng)”的省思與重建：論黃錦樹(shù)九○年代的馬華文學(xué)論述及小說(shuō)創(chuàng)作》，香港中文大學(xué)碩士論文，2019年，第74-77頁(yè)。黃錦樹(shù)自身的論述，可見(jiàn)黃錦樹(shù)：《中文現(xiàn)代主義──一個(gè)未了的計(jì)劃？》，見(jiàn)《謊言或真理的技藝：當(dāng)代中文小說(shuō)論集》，臺(tái)北：麥田出版社2003年版，第21-57頁(yè)。

② 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第28頁(yè)。

③ 黃錦樹(shù)：《大象死去的河邊》，臺(tái)北：麥田出版社2021年版，第136頁(yè)。