作為方法的“科幻”：以華裔美國科幻文學(xué)為中心

摘 要：面對華裔美國文學(xué)在全球化和多元文化影響下與主流文學(xué)趨于同質(zhì)化的困境，本文提出將華裔美國科幻文學(xué)從認(rèn)識論層面作為一種方法，為華裔美國文學(xué)發(fā)展提供一種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的新視角。鑒于蘇恩文的科幻詩學(xué)的“認(rèn)知疏離理論”與詹姆遜的科幻與后現(xiàn)代性關(guān)系的闡述，華裔科幻作家群提供了一種獨(dú)特的表達(dá)方式和審美情趣，具體分別是未來的歷史中的歷史認(rèn)知觀疏離、東方哲思中新奇缺席的審美重構(gòu)、自我與他者敘事中的政治實(shí)踐批評，解構(gòu)和重構(gòu)正典文學(xué)中種族、文化、歷史等差異性的理解，具有世界文學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：華裔美國科幻文學(xué)；認(rèn)知疏離；審美重構(gòu)；政治批評

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2025）1-0095-07

在全球化時(shí)代的多元文化主義語境下，當(dāng)代華裔美國文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的文化創(chuàng)作立場從“亞裔美國感性”（Asian American sensibility）①拓展至異質(zhì)與雜糅的身份策略，符號地點(diǎn)表達(dá)從唐人街中國城延展至跨國流散，創(chuàng)作手法由反英雄、小人物敘事變革至后現(xiàn)代的文化拼接、互文、戲仿等手段。但與此同時(shí)，不得不承認(rèn)亞裔美國文學(xué)在白人主流話語下，演變成為具有東方主義色彩的混合表述“污染物、苦力、離經(jīng)叛道者、少數(shù)模范族裔以及下等的東南亞人”②。其中的華裔美國文學(xué)好像陷入了一個(gè)困境：無論是從創(chuàng)作主題，還是創(chuàng)作方法，都和其他族裔文學(xué)殊途同歸，即在全球文化語境下，關(guān)照世界主義的共同價(jià)值，導(dǎo)致族裔文學(xué)陷入同質(zhì)性宏觀敘事。那么在后時(shí)代的今天，是否存在一種可能性使華裔美國文學(xué)從新的角度、形式與方法上突破局限呢？在探討將后人類主義和后殖民主義合二為一的寫法表達(dá)烏托邦愿景時(shí)，宋明煒建議將科幻作為方法去人類中心和去西方中心，從而實(shí)現(xiàn)“后人類時(shí)代建立所有生命平等的希望”③。從世界文學(xué)角度來看，科幻文學(xué)是世界文學(xué)的一種形態(tài)，“具有世界性特征和世界性傳播和影響”④。本文認(rèn)為當(dāng)作家的聲音被族裔集體話語所遮蔽，個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)被宏大敘事所掩蓋，華裔作家的創(chuàng)作也最終逐漸地趨向同質(zhì)化。而“科幻性”（science fictionality）則為沖破宏大敘事的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)提供了突破口，將科幻作為一種方法重新審視美國華裔科幻文學(xué)的意義。

一、科幻作為一種方法

從認(rèn)識論層面看科幻，科幻可視為一種方法。蘇恩文（Darko Suvin）的科幻詩學(xué)理論以俄國形式主義什克洛夫斯基的“陌生化”理論為基礎(chǔ)，結(jié)合了布萊希特的間離化理論和布洛赫的新奇原理等的影響，并以馬克思主義認(rèn)識論為基礎(chǔ)，將科幻小說定義為一種文學(xué)亞類型，并通過引入基于理性和邏輯的新場景、技術(shù)或社會(huì)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造與已知世界疏遠(yuǎn)的感覺。他的認(rèn)知疏離理論（Cognitive Estrangement）是通過在讀者熟悉的現(xiàn)實(shí)世界中引入新奇的元素，創(chuàng)造出一種陌生化效果，促使讀者對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行重新思考和認(rèn)知?！翱苹眯≌f是依據(jù)其呈現(xiàn)一種新認(rèn)知時(shí)所使用的間離性創(chuàng)作技巧而得以界定的”①，強(qiáng)調(diào)了疏離是作者的寫作技巧和讀者閱讀的心理評價(jià)，及認(rèn)知是科幻文本的內(nèi)核?！翱苹眯≌f是由認(rèn)知邏輯所確證的一種虛構(gòu)的‘新奇性’的敘事宰制或者霸權(quán)加以區(qū)分的”②。而新奇性（Novum）是具有指向未來的超驗(yàn)屬性的，是對烏托邦式未來的描述新奇、架構(gòu)新奇，從認(rèn)知、邏輯、語言、布局等各個(gè)方面突出超驗(yàn)的新奇。

在對科幻文學(xué)的范式設(shè)定中，蘇恩文從三大概念特征認(rèn)知性、疏離性和新異性入手，提出了詳盡的認(rèn)知范式、疏離范式和新奇范式。其中，認(rèn)知性應(yīng)以“零度世界”③為起點(diǎn)，闡述本體與他者之間的內(nèi)在聯(lián)系，且敘事也應(yīng)秉持邏輯、完整的認(rèn)識框架。疏離性首先要關(guān)注遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)世界的時(shí)間和空間的架構(gòu)，其次人類世界的疏離性場域是他者的語義場的表達(dá)，類似于烏托邦式的“一個(gè)可供替換的他鄉(xiāng)”④。新奇性則是從審美角度具有歷史動(dòng)態(tài)新奇性的全新方法，同時(shí)他也提出了新奇的缺席范式，即讀者的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知范式與科幻新奇范式中的認(rèn)知空白。蘇恩文認(rèn)為科幻文本模型的缺席范式需要不同世界中時(shí)空體差別的表征來完成，是讀者的認(rèn)知視角和敘述者在不同的歷史、空間和文化下的認(rèn)知表現(xiàn)所構(gòu)成的空集。

同樣，詹姆遜（Fredric Jameson）作為美國當(dāng)代著名的新馬克思主義批評家和文化批評家，受到蘇恩文的科幻詩學(xué)的啟發(fā)，探討了烏托邦作為科幻文學(xué)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)子類型，考察科幻小說中的烏托邦敘事和烏托邦欲望闡釋未來，則對當(dāng)下社會(huì)具有否定性、超越性和批判性。它不僅反映了晚期資本主義社會(huì)的特定文化邏輯，而且也提供了一種對未來進(jìn)行想象和批判的工具。在《晚期資本主義的文化邏輯》中，詹姆遜將科幻小說放在后現(xiàn)代主義的語境中進(jìn)行分析，認(rèn)為科幻小說反映了歷史的深度遺忘和對空間的強(qiáng)調(diào)，揭示了晚期資本主義社會(huì)的復(fù)雜性和矛盾性。詹姆遜認(rèn)為，在后現(xiàn)代社會(huì)中，烏托邦作為一種社會(huì)計(jì)劃已經(jīng)死亡，科幻小說作為“未來的尚未存在與當(dāng)下的文本存在合為一體”⑤的文類，追尋烏托邦沖動(dòng)的蹤跡，探討科幻小說具有認(rèn)知功能和實(shí)驗(yàn)功能。

詹姆遜看重科幻小說的政治功能，認(rèn)為科幻小說“為我們自己的經(jīng)驗(yàn)宇宙提供實(shí)驗(yàn)性變種的能力”⑥，從而揭示遮蔽的烏托邦欲望，以認(rèn)知和實(shí)驗(yàn)的功能介入現(xiàn)實(shí)，從而是一種政治實(shí)踐的形式?？苹眯≌f使用了“雙重書寫”策略（double inscription），既掩蓋意識形態(tài)本質(zhì)，又表達(dá)烏托邦沖動(dòng)，這種敘事策略使得科幻小說在意識形態(tài)的框架內(nèi)進(jìn)行批判和探索?？苹眯≌f以其科幻性揭示和批判主導(dǎo)意識形態(tài)的局限，通過展現(xiàn)不同的未來可能性來挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)世界中的權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)規(guī)范。

除此之外，近十年來不同學(xué)者從不同角度重新審視科幻文學(xué)的方法論。伊斯特萬·齊西里—羅奈（Istvan Csicsery-Ronay Jr）強(qiáng)調(diào)了科幻“崇高”、“怪誕”和“新穎”等七種科幻美學(xué)分類⑦。宋明煒從科幻文學(xué)中的世界建構(gòu)角度，分析中國科幻新浪潮，認(rèn)為全球科幻文學(xué)是在后殖民/后人類語境下書寫方法，并正在構(gòu)建“新巴洛克美學(xué)”科幻詩學(xué)”①。王寧將科幻文學(xué)放置于達(dá)姆羅什的世界文學(xué)語境下，思考中國科幻文學(xué)作為全球化時(shí)代的新形態(tài)，認(rèn)為科幻文學(xué)具有世界性特征和世界性傳播影響②。以上將科幻作為方法的理論建構(gòu)都無疑為華裔美國文學(xué)的科幻性提供了一個(gè)新的思考角度。

二、華裔美國科幻文學(xué)之科幻性

（一）華裔美國科幻文學(xué)發(fā)展

科幻自誕生即受到了歐洲人文精神與資本全球擴(kuò)張這兩股力量的共同驅(qū)策，其人類敘事中始終包含著西方中心主義的無意識。在科幻文學(xué)中的亞裔美國人形象始終是充滿了東方主義色彩的③，無論是計(jì)算機(jī)極客還是日本武士，始終是科技東方主義的修辭下的人物。在大多數(shù)西方科幻文學(xué)中，中國人或亞裔美國人的形象具有冷血無情的機(jī)器人的特征，某種程度上互文了“黃禍”東方主義形象。無論是《銀翼殺手》充斥著東方文化的挪用與誤讀，如復(fù)制人隱喻了中國勞工的境遇。亦或是技術(shù)東方主義形象，如《星際迷航》中的谷口光太郎技術(shù)者的形象。亦或是罪犯或黑幫形象，如《雪崩》中的“自由港”是由華人控制的一個(gè)特許邦國，其中充滿了大量的犯罪和非法活動(dòng)。所以，通過審視最初的華裔美國科幻形象，不難發(fā)現(xiàn)西方科幻史是西方人“他們的科幻”，華裔科幻本身是不在場的。

不同于華裔美國人在西方科幻敘事中的他者形象，華裔美國科幻作家則力圖通過自身的族裔想象和世界想象，在世界科幻譜系中唱響復(fù)調(diào)樂章。美國華裔科幻文學(xué)作家群發(fā)展起始于20世紀(jì)70年代，是以伍家球（William Wu）為代表原生代（以50后為主體）吹響了號角，而后以姜峯楠/特德姜（Ted Chiang）新生代（60為主體）舉起了大旗，以劉宇昆（Ken Liu）為主的更新代（以70后為主體）持下了接力棒，同代際作家的還有朱恒昱（Wesley Chu）、余麗莉（E. Lily Yu）、游朝凱（Charles Yu）等人?？镬`秀（R. F. Kuang）（90后）作為新生力量，雖其作品泛歸為推理小說，但斬獲的科幻和奇幻獎(jiǎng)項(xiàng)依然有著明顯的科幻性。同時(shí)值得關(guān)注是，在文學(xué)譜系中還新涌入一批以傳統(tǒng)寫作為主但近年涉足科幻領(lǐng)域的作家，如湯亭亭和任碧蓮等。那么，美國華裔作家群在逐漸斬獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)的同時(shí)，是以何種范式表達(dá)其科幻性，進(jìn)行族裔想象和世界想象的呢？

如果我們從認(rèn)知、疏離和新奇的角度，把科幻看作一種方法，那么華裔美國科幻文學(xué)的新奇激發(fā)了認(rèn)知疏離，從而從認(rèn)知上質(zhì)疑了關(guān)于熟悉的自我和神秘的他者的根深蒂固的思想假設(shè)。對各種形式的異化——陌生的環(huán)境、存在、社會(huì)制度和意識形態(tài)機(jī)器——進(jìn)行隱喻編碼，產(chǎn)生了對種族、文化、性別和其他形式的差異的新理解。那么科幻小說則是對明天的社會(huì)政治的重新創(chuàng)造和重新想象④?？苹眯≌f為亞裔美國作家提供了一種獨(dú)特的方式來對政治和意識形態(tài)進(jìn)行顛覆性批判，這種方式不是通過違反文類傳統(tǒng)，而是重寫文類。作為一種具有思想實(shí)驗(yàn)特性的科幻文學(xué)，使科幻華裔作家以一種隱晦的方式越出意識形態(tài)的審視，從而表達(dá)出更多世界性多元化的思考正猶如經(jīng)典文學(xué)中的“天堂、地獄、仙境、伊甸園、烏托邦、月球、亞特蘭蒂斯和小人國”⑤一樣，這些遠(yuǎn)離人類所熟知的疏離小世界卻儼然已具有其獨(dú)特文化符號內(nèi)涵。該符號在文學(xué)中出現(xiàn)，都是在以失去現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性為代價(jià)，作者力圖創(chuàng)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界不能言說的新世界。在這些新世界中，讀者和作者把對現(xiàn)有世界的不能言說的政治文化訴求，通過解構(gòu)認(rèn)知世界的舊有方式，再次以一種或然空間的形式表達(dá)出來。所以，華裔美國科幻不僅是一種靜態(tài)的文類的展示方式，更是一種對西方正典文學(xué)動(dòng)態(tài)的解構(gòu)式認(rèn)知挑戰(zhàn)，是從未來歷史的認(rèn)知層面、東方哲思的新奇性審美角度、自我與他者敘事策略，去挑戰(zhàn)已有西方世界的現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)代性。

（二）認(rèn)知疏離：未來的歷史

詹姆遜認(rèn)為科幻小說作為一種文類的獨(dú)特性是與空間有關(guān)，而不是與時(shí)間（歷史、過去、未來）有關(guān)，也就是說科幻小說從形式上來看更擅長講述“他空間的可能世界”，或者說是歷史學(xué)家尼爾·弗格森的自洽的、他空間的“或然歷史”甚至是“反事實(shí)歷史”。發(fā)現(xiàn)或然歷史、平行宇宙或隱藏的過去，就像發(fā)現(xiàn)一個(gè)明確的未來設(shè)定一樣，會(huì)改變未來的視野和人類歷史。因此，通過保持現(xiàn)在和未來之間的整體聯(lián)系，科幻小說構(gòu)建了歷史過程的微觀神話，將讀者所擁有的現(xiàn)在，變成為面向未來的“未來史前史”。華裔科幻文學(xué)作品亦或是想象未來，亦或是改寫過去來重塑現(xiàn)在，進(jìn)而在華裔科幻小說中形成了詩學(xué)空間的一種獨(dú)特的“對抗性記憶”。他們利用小說文本的虛構(gòu)敘事策略，觀照了碎片性的華裔或中國歷史空間，使之成為華裔群體想象尚未完成的烏托邦。

劉宇昆的《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》（The Man Who Ended History： A Documentary， 2011）以發(fā)明時(shí)間旅行技術(shù)為架構(gòu)，以紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)了西方主流話語體系遮蔽的歷史。美籍華裔歷史學(xué)家埃文魏與妻子、美籍日裔物理學(xué)家桐野明美共同研發(fā)了“玻姆—桐野粒子”技術(shù)，借助這項(xiàng)技術(shù)可將人類送回過去的歷史。但埃文魏迫于學(xué)術(shù)界的壓力而自殺。而桐野明美為紀(jì)念朋友，而拍了一部紀(jì)錄片。這部作品通過一個(gè)虛構(gòu)的紀(jì)錄片敘事，探討了時(shí)間旅行技術(shù)對歷史記憶和敘事的影響，特別是關(guān)照了日本侵華戰(zhàn)爭期間的731部隊(duì)所犯下的戰(zhàn)爭罪行。作者更為深刻地討論了歷史與政治之間的復(fù)雜關(guān)系，揭露了美國國家、政府與大眾操縱及利用歷史來實(shí)現(xiàn)自我意圖的手段。不同于威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》這類西方科幻中的時(shí)間旅行敘事，劉宇昆特別關(guān)照了歷史的體驗(yàn)、歷史的復(fù)雜性和政治與歷史之間的共謀關(guān)系。作者利用“桐野粒子”這一科幻時(shí)間旅行元素，還原了那些被選擇性遺忘的歷史，從歷史空間中探討他空間的可能性和他異性。

另一位華裔美國科幻作家特德姜，挑戰(zhàn)慣用的線性歷史時(shí)間敘事策略，用個(gè)人體驗(yàn)建構(gòu)哲思的歷史觀表達(dá)?！赌阋簧墓适隆罚⊿tory of Your Life， 1998）采取雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，一條時(shí)間線基于過去，語言學(xué)家班克斯奉命前去破譯外星人語言，并通過學(xué)習(xí)語言掌握了外星人的思維模式，習(xí)得了預(yù)知未來的能力；另一條時(shí)間線洞悉未來，開篇講述女兒的出生與死亡，故事中間穿插講述母女相處的情景，最后結(jié)尾與開篇渾融而一。兩條時(shí)間線交叉互進(jìn)，直至結(jié)尾讀者才感悟母女的相處場景并不是回憶，而是班克斯對未來的預(yù)知。作者利用雙線非線性敘事，從而創(chuàng)造“歷史即未來，而未來即歷史”的歷史時(shí)間觀。此外，特德姜的歷史敘事策略也是質(zhì)疑了社會(huì)和個(gè)人身份認(rèn)同的傳統(tǒng)觀念。在傳統(tǒng)的線性歷史敘事中，個(gè)人和社會(huì)的身份是以一系列連續(xù)的事件為基礎(chǔ)定義的。但在《你一生的故事》中，班克斯的身份認(rèn)同變得復(fù)雜化，因?yàn)樗瑫r(shí)存在于多個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，她的記憶和經(jīng)歷不再遵循線性的因果關(guān)系。特德姜打破時(shí)間的單一向度和時(shí)空連續(xù)性的傳統(tǒng)文學(xué)敘事模式，創(chuàng)造了歷史時(shí)間空間的他異性。

匡靈秀的《巴別塔》（Babel， 2022）關(guān)注的是被主流中心話語體系遮擋的歷史空間，向讀者建構(gòu)了十九世紀(jì)的中國晚清歷史，其中尤其是鴉片戰(zhàn)爭的歷史，力圖揭露在罪惡的維多利亞時(shí)期，大英帝國的建立、對外貿(mào)易的發(fā)展和資本侵略的合謀。以男孩羅賓的個(gè)人視角重新審視晚清中國形象及鴉片戰(zhàn)爭的歷史敘事，力圖挖掘歷史中的差別性和復(fù)雜性，并重新賦予歷史符號人物林則徐的人的主體性，再現(xiàn)了那段不被言說的歷史。

以上不僅包括華裔族裔歷史空間的再現(xiàn)，也指涉了其他被邊緣化群體被忽視的歷史空間的勾連?？苹梦膶W(xué)相對于主流文學(xué)本身就是邊緣性的存在，再加之華裔作家的邊緣性身份，雙重邊緣使作家通過想象進(jìn)行謀劃，試圖疏離了華裔群體所處的“此在”歷史空間，在讀者面前展開更為豐富的歷史空間認(rèn)知?！翱苹靡獜?qiáng)調(diào)的恰恰就是它要打破等級制，它要打破二元對立的等級和差異”①。在文本中展現(xiàn)的流動(dòng)的，多元化雜糅的歷史空間，打破了東方與西方、中心與邊緣、殖民者與被殖民者之間的二元對立界限，對美國華裔作家的歷史身份進(jìn)行了重構(gòu)，完成了從單一的華裔群體到全球化復(fù)調(diào)個(gè)體的身份置換。

（三）審美重塑：東方哲思

蘇恩文認(rèn)為科幻文本模型的缺席范式需要不同世界中時(shí)空體差別的表征來完成，而科幻族裔文學(xué)的語義場是在西方讀者審美閱讀過程中創(chuàng)造缺席范式的機(jī)會(huì)。東方哲思，作為新奇的缺席范式的可能嘗試，使華裔美國文學(xué)的新奇性在西方讀者的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知范式中構(gòu)成一種認(rèn)知空白。

《第五和平書》（The Fifth Book of Peace， 2003）是湯亭亭步入花甲之年的禪思。它通過“碎片化”式地再現(xiàn)其家族創(chuàng)傷及“桃花源記”的變異，勾勒出一個(gè)“天下大同”的“圓”。此書的開篇《火》便以元小說的形式記錄了奧克蘭伯克利山大火是如何摧毀其所在的社區(qū)，以及其父親的離去。在經(jīng)歷了物理家園的破碎后，作者再次陷入“何以為家”的沉思中。最終，在《水》這一章中，她以阿新的視角向讀者展示其跨種族命運(yùn)共同體的烏托邦空想。作者通過將東方的和平思想與西方的文學(xué)形式結(jié)合的嘗試，思想上提出了一種全球化的和平觀，走出了族裔的藩籬，轉(zhuǎn)而尋求一種第三種身份的可能，同時(shí)將“大熔爐”上升至“和合共生、天下大同”的東方哲思。同時(shí)，在《第五和平書》敘事策略上，作者也受到《三平書》的啟發(fā)，采用了類似的章節(jié)劃分方法，每一部分都圍繞一個(gè)特定的主題或故事，逐步展開，層層遞進(jìn)，最終匯聚成對和平的強(qiáng)烈呼喚。

在《馬蜂和無政府主義蜜蜂》（The Cartographer Wasps and the Anarchist Bees， 2011）中，余麗莉通過動(dòng)物寓言和現(xiàn)實(shí)敘事建構(gòu)了一個(gè)敘事交錯(cuò)的異托邦，引用道家的“天人合一”的哲學(xué)理念，探討了人與自然之間的和諧共生的關(guān)系。借助科幻文類，余麗莉表達(dá)了對人類未來的擔(dān)憂，以及人類過度干預(yù)自然可能導(dǎo)致的生態(tài)失衡和災(zāi)難。通過對道家精神中對個(gè)人自由與獨(dú)立的關(guān)注，作者探討了在無政府主義狀態(tài)下，集體與個(gè)體之間的平衡問題。最后作者借用易經(jīng)的文化倫理觀，表達(dá)了在瞬息變化的世界中人類如何適應(yīng)變化且保持內(nèi)心的平靜和堅(jiān)定。

作為“絲綢朋克”文類的創(chuàng)造者，劉宇昆在其科幻小說中將中國文化元素，如絲綢、竹子、結(jié)繩、風(fēng)箏等具象化地呈現(xiàn)在作品中。在讀者認(rèn)知過程中創(chuàng)造缺席的新奇范式，創(chuàng)造不同文化時(shí)空的認(rèn)知差異性?！督Y(jié)繩記事》（Knotting the Net of Heaven， 2012）和《蒲公英王朝》（The Dandelion Dynasty， 2015）等作品都具有民族文化元素的故事情節(jié)，以隱喻的方式向讀者展示了“天下大同”和“中庸之道”等中國哲學(xué)思想，并以中國哲思作為認(rèn)識論的基礎(chǔ)，在其作品中揭示出科技與人類社會(huì)未來發(fā)展的可能性。他的《狩獵愉快》（Good Hunting， 2016）探討了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技沖突、個(gè)體與家族命運(yùn)抉擇、身份認(rèn)同、殖民性等問題。其作品審美的新奇框架是以一個(gè)充滿東方元素和科幻朋克風(fēng)格的世界設(shè)定的，敘事地點(diǎn)建構(gòu)在19世紀(jì)末的中國大陸和20世紀(jì)初的蒸汽朋克風(fēng)格的香港，敘事策略將中國傳統(tǒng)志怪小說中的狐妖故事與科幻小說結(jié)合，這無疑對西方讀者形成了缺席的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知范式。

特德姜雖然在訪談中表示其作品不體現(xiàn)種族的主題，但不難發(fā)現(xiàn)他對意象化的中國傳統(tǒng)哲學(xué)進(jìn)行了隱性文化挪用。他對道家思想的無形挪用，尤其是在小說中所呈現(xiàn)的敘事、空間方面的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”與中國道家思想有著高度契合感。他在小說《巴比倫塔》（Babylon Tower， 1990）中建構(gòu)了圍繞巴比倫塔的烏托邦世界，以高度生活化的細(xì)節(jié)建造了一個(gè)體系完整的塔上社會(huì)，以反思現(xiàn)代科技對宗教信仰的沖擊。通過巴比倫塔這一建筑，將天地空間創(chuàng)造性地融通為“圓”，而人類穿越天堂后又重返地面，體現(xiàn)了中國道家哲學(xué)意義上“往而復(fù)返”的空間觀和“周而復(fù)始”的宇宙觀。同時(shí)，他的小說《你一生的故事》采取雙線并行的敘事結(jié)構(gòu)，即開始即是結(jié)尾，末尾亦是最初的敘事模式，再次展現(xiàn)了“周而復(fù)始”極具東方意蘊(yùn)的圓融之美。

（四）政治批判：自我與他者的敘事

他者在科幻小說中，不僅包括族裔群體，還包括國家、非人類等。最為典型的就是科幻小說中的“人類與外星人”主題中的二元對立敘事。一類外星人被描繪成為具有侵略性的、惡意的且殘酷的。以威爾斯的《世界大戰(zhàn)》為例，外星人被賦予了“非人性”特性，代表了不同于人類的他者，而他者的入侵形象，則是殖民主義和帝國主義的能指①。如果說后殖民主義關(guān)注的是自我與他者之間的權(quán)力關(guān)系的話，西方科幻文學(xué)某種程度上是殖民實(shí)踐的幻想實(shí)踐。

但華裔科幻文學(xué)將殖民主義中的非正義，用科幻文學(xué)與其他文化產(chǎn)物的形式表現(xiàn)出來，這是對過去特定歷史、有可能的未來和特定事件的回應(yīng)②。而在《你一生的故事》中，特德姜有意對“外星人降臨地球”的二元對立敘事策略進(jìn)行了四兩撥千斤的改寫。在他的“人類與外星人”敘事主題中，他不再強(qiáng)調(diào)外星人降臨地球之后的軍事政治沖突甚至是地球的毀滅后果，而是把關(guān)注點(diǎn)從“外星人入侵地球”宏觀敘事轉(zhuǎn)移至外星人與人類的微觀對話敘事。而恰恰是作者巴赫金式的復(fù)調(diào)對話，開啟了一種新的可能。一方面，特德姜關(guān)注女主人公班克斯與七肢桶的交流，外星人的非線性時(shí)間思維使人類班克斯進(jìn)入到一個(gè)嶄新的思考時(shí)間的空間，將人類/外星的二元對立的“斜杠”模糊化。但另一方面，作者又沒有將這種模糊化的二元對立的結(jié)局，設(shè)定為外星人ET般地融入人類大家庭的同化模式。反觀作者對七肢桶的敘事策略相異于西方科幻他者敘事：七肢桶與人類一直在透明的玻璃幕墻之外溝通，它一直與人類傳遞信息，但從未嘗試讓人類了解自己。倒是美國軍方對外星人七肢桶降臨地球充滿了敵意，與外星人交流時(shí)以自我為中心的立場，導(dǎo)致了溝通失敗。外星人隱喻的是移居美國的華裔群體，而美國政府則代表著白人至上的西方社會(huì)。小說中反復(fù)出現(xiàn)的詞語“非零和博弈”凸顯了作者對文化共生的美好愿望和雜糅身份的復(fù)雜感受。他通過想象和解構(gòu)來揭示現(xiàn)實(shí)世界的零散和混亂，啟示人們以更加宏觀的視野思考和解決后殖民下的“他者”的主體性危機(jī)。

劉宇昆的《狩獵愉快》兩個(gè)主要人物燕和梁分別經(jīng)歷了“狐貍精—娼妓—機(jī)器狐貍精”以及“捉妖師—?jiǎng)诠ぁ獧C(jī)械師”的自我和他者的身份轉(zhuǎn)換。小說中的自我與他者主題通過梁與狐貍精的關(guān)系得以體現(xiàn)。從傳統(tǒng)中國時(shí)空中作為狐貍精被視為威脅的他者，到現(xiàn)代社會(huì)中作為娼妓被壓迫屈辱的他者，最后到技術(shù)社會(huì)下機(jī)器狐貍精轉(zhuǎn)譯為身份重構(gòu)和自我認(rèn)同的主體。同樣，梁從代表本土權(quán)威的捉妖者，到反被西方壓迫的自我，最后到技術(shù)散播下的后殖民機(jī)械師主體。兩者之間的互動(dòng)和沖突，不僅是個(gè)人層面的，也是文化層面的對話。

在《巴別塔》中，羅賓自從踏上駛往英國的輪船之時(shí)，就力圖融入西方世界。但生父英國教授洛弗爾對其高傲的拒絕態(tài)度，其實(shí)是暗喻了羅賓的文化身份歸屬的困境。此時(shí)的羅賓依然處于文化身份困境中，他不介意革命和反抗，但是他又怕反抗傷害到自己。反抗殖民運(yùn)動(dòng)的發(fā)展中國家的知識分子其實(shí)是和羅賓有一樣的矛盾境遇，一方面他們對帝國主義積累財(cái)富的方式如此厭惡，但又一方面心安理得地享受它的財(cái)富。這種自我與他者之間的沖突和矛盾心理，實(shí)則隱喻了華裔美國作家的兩難境地。但羅賓重回中國的文化經(jīng)驗(yàn)和歷史回憶重塑了其文化身份定位，當(dāng)他面對洛弗爾的反復(fù)拒絕和否定，最終殺死了洛弗爾，倫理稱謂從“先生”到“父親”再到“爹”。三個(gè)倫理稱謂標(biāo)志著羅賓在弒父的瞬間，完成了認(rèn)父，而弒父即認(rèn)父的倫理關(guān)系悖論，最終達(dá)成了羅賓的自我身份認(rèn)同?！跋壬斌w現(xiàn)的是被殖民的順從心態(tài)；“父親”表達(dá)的是事實(shí)血緣關(guān)系訴求；而“爹”則表征了中華文化深度的倫理認(rèn)可。而在羅賓與世界臨別時(shí)，他腦中出現(xiàn)了他的母親呼喚著他的中文名字。很明顯，中文名字的出場，英文名字的退場，標(biāo)志著羅賓自我身份的最終達(dá)成。

科幻文學(xué)某種程度上成了異托邦，以自我與他者對照現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，構(gòu)建出一個(gè)異質(zhì)世界。從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，透過科幻的未來回看現(xiàn)在，作為現(xiàn)實(shí)的“他者”存在，闡釋當(dāng)下，從而實(shí)現(xiàn)異托邦的鏡像功能。但縱觀華裔美國文學(xué)自我與他者敘事，則是在西方科幻文學(xué)異托邦下產(chǎn)生了異—異托邦。無論是《你一生的故事》中的“外星降臨地球”的敘事，還是《狩獵愉快》中的后殖民下自我與他者身份轉(zhuǎn)變敘事，還是《巴別塔》中殖民父子關(guān)系倫理選擇，都表征出華裔科幻作家不同于西方經(jīng)典科幻作家的辯證的異托邦視角，是他們對他們所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)某些特征的亂序投射，成為剖析現(xiàn)代性社會(huì)的縮小世界和放大鏡。

結(jié)" 語

曾于2016年獲得美國普利策獎(jiǎng)和國家圖書獎(jiǎng)的美籍越南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen），認(rèn)為亞裔美國文學(xué)批評研究的問題在于：習(xí)慣于在“模范少數(shù)族裔”和“壞主題”的二元對立范式中進(jìn)行批評研究，所以批評界已經(jīng)不愿閱讀具有意識形態(tài)異質(zhì)性的書籍了。這無疑導(dǎo)致了亞裔美國文學(xué)批評研究只囿于一種過于簡化的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那就是“將族裔文學(xué)中的反抗視為正面的，而兼容并蓄視為負(fù)面的”①。正是基于以上的二元對立范式，亞裔美國文學(xué)的批評衡量標(biāo)準(zhǔn)只是需要考量在同質(zhì)性主流意識形態(tài)下，是反抗的態(tài)度還是融入的態(tài)度。至于其他方面的寫作嘗試，只要不符合以上二元對立范式的召喚，必然就會(huì)被忽視。顯然，作家用文類的形式來挑戰(zhàn)既有整體的系統(tǒng)，在傳統(tǒng)的族裔文學(xué)批評中更是被邊緣化?？傊覀兂岁P(guān)注亞裔美國文學(xué)批評在追尋亞裔美國文學(xué)發(fā)展的政治軌道，還應(yīng)該關(guān)注文本策略和形式結(jié)構(gòu)，因?yàn)檎俏谋静呗院托问浇Y(jié)構(gòu)才使順從和反抗、保護(hù)和改變成為可能。

正是科幻文學(xué)才為人類打開一個(gè)展現(xiàn)他者的空間，在這樣的異質(zhì)空間中，我們才有可能去解構(gòu)我們習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)。科幻小說作為一種文化產(chǎn)品，能夠反映出特定社會(huì)和歷史條件下的文化邏輯和意識形態(tài)。詹姆遜也特別關(guān)注第三世界文化在科幻小說中的表達(dá)，認(rèn)為第三世界文化提供了一種不同于西方視角的他者視角，有助于我們更全面地理解全球化和資本主義的影響。所以，華裔美國科幻文學(xué)在某種程度上質(zhì)疑傳統(tǒng)僵化的批評研究，力圖探討一種激發(fā)新奇性的審美和批評的可能性。通過來自被凝視者的凝視，華裔美國科幻小說能夠完善一種總體化的思維，即通過對未來的全面想象，來理解和批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性，使人們能夠超越局部的、碎片化的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，思考更廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人類未來的可能性，這無疑是具有世界文學(xué)意義的。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Science Fiction as Method： Centering on Chinese

American Science Fiction Literature

Sun Lei

Abstract： Faced with the predicament of Chinese American literature tending to be homogenized with mainstream literature in globalization and multiculturalism， this paper proposes viewing Chinese American science fiction literature epistemologically as a method to provide a new perspective of inquiry and challenging for the development of Chinese American literature. In light of Suvin’s science fiction poetics of Cognitive Estrangement Theory and Jameson’s exposition of the relationship between science fiction and Postmodernity， Chinese American SF writers offer a unique mode of expression and aesthetic sensibility， which are respectively cognitive estrangement in the history of the future， aesthetic reconfiguration in the absence of novelty within Eastern philosophy， and political critique in the narrative of self and other. These aspects restore， reimagine， and reorientate the understanding of differences in race， culture， and history within canonical literature， bearing significance for world literature.

Keywords： Chinese American SF literature; cognitive estrangement; aesthetic reconfiguration; political critique

作者單位：孫蕾，天津師范大學(xué)外國語學(xué)院。

基金項(xiàng)目：天津市教委科研計(jì)劃項(xiàng)目成果“美國華裔科幻文學(xué)研究”（2024SK022）。

① Chin， Frank， et al. Aiiieeeee！： An Anthology of Asian-American Writers. New York： Anchor Books， 1975.

② Lee， Robert G. Orientals： Asian Americans in Popular Culture. Temple University P， 1999， p.8.

③ 宋明煒、汪曉慧：《在“世界”中的中國科幻小說—科幻作為一種全球文類，及其成為世界文學(xué)的可能與問題》，《中國比較文學(xué)》2022年第2期。

④ 王寧：《作為世界文學(xué)的科幻文學(xué)》，《中國比較文學(xué)》2023年第4期。

① [加]達(dá)科·蘇恩文著，郝琳等譯：《科幻小說面面觀》，合肥：安徽文藝出版社2011年版，第13頁。

② [加]達(dá)科·蘇恩文著，丁素萍等譯：《科幻小說變形記》，合肥：安徽文藝出版社2011年版，第70頁。

③ [加]達(dá)科·蘇恩文著，丁素萍等譯：《科幻小說變形記》，合肥：安徽文藝出版社2011年版，第12頁。

④ [加]達(dá)科·蘇恩文著，丁素萍等譯：《科幻小說變形記》，合肥：安徽文藝出版社2011年版，第54頁。

⑤ [美]弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振等譯：《政治無意識》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第9頁。

⑥ [美]弗里德里克·詹姆遜著，吳靜譯：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望和其他科幻小說》，南京：譯林出版社2014年版，第386頁。

⑦ Csicsery-Ronay， Istvan， Jr.， The Seven Beauties of Science Fiction. Wesleyan University Press， 2012.

① 宋明煒、汪曉慧：《在“世界”中的中國科幻小說—科幻作為一種全球文類，及其成為世界文學(xué)的可能與問題》，《中國比較文學(xué)》2022年第2期。

② 王寧：《作為世界文學(xué)的科幻文學(xué)》，《中國比較文學(xué)》第2023年第4期。

③ 吳維憶：《世界文學(xué)的科幻想象：以“狩獵愉快“的混雜性書寫為例》，《中國比較文學(xué)》2023年第4期。

④ Huang， Betsy. “Reorientations： On Asian American Science Fiction.” In Contesting Genres in Contemporary Asian American Fiction， New York： Palgrave Macmillan， 2010， p.101.

⑤ Scholes， Robert. “The Roots of Science Fiction.” In Science Fiction： A Collection of Critical Essays， edited by Mark Rose， Prentice Hall， 1976， p.47.

① 江玉琴、宋明煒：“從科幻研究走向新巴洛克美學(xué)：宋明煒教授訪談錄”，《外國語文研究》2023年第6期。

① Langer， Jessica. Postcolonialism and Science Fiction. Palgrave Macmillan， 2011， p.4.

② Langer， Jessica. Postcolonialism and Science Fiction. Palgrave Macmillan， 2011， p.152.

① Nguyen， Viet Thanh. “Speak of the Dead， Speak of Viet Nam.” The New Centennial Review 6.2（2006）。