“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!痹?shī)歌是形象思維,思接千載,視通萬(wàn)里,能發(fā)人之所未發(fā),能道人之所未道。在詩(shī)歌里,我們能透過(guò)文字,通過(guò)意象,感受黃河文化的魅力,體會(huì)黃河所象征的中華民族精神。
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲
走進(jìn)詩(shī)歌,我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中的第一首詩(shī)必然映入眼簾。這首詩(shī),大家耳熟能詳,開(kāi)口能誦。
《詩(shī)經(jīng)·周南·關(guān)雎》
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂(lè)之。
這首詩(shī)里的“河”,就是今天的黃河。雎鳩鳥(niǎo)的鳴叫,隨風(fēng)搖曳的荇菜,窈窕美麗的女兒,心地純潔的君子,這一切所構(gòu)成的美好圖畫(huà),仿佛把我們引向了那悠遠(yuǎn)的、上古時(shí)期的黃河之濱。
《關(guān)雎》是一支男子向女子表達(dá)愛(ài)意的歌。女子摎荇菜的動(dòng)作,是那么美麗,讓男子不能忘懷;女子采荇菜的動(dòng)作,是那么美麗,讓男子不能忘懷;女子挑荇菜的動(dòng)作,是那么美麗,讓男子不能忘懷。以至于“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。漫漫長(zhǎng)夜,怎么也不能入睡。于是他彈著琴,鼓著瑟,表達(dá)愛(ài)意;他敲著鐘,打著鼓,想要讓這樣賢淑的女子成為自己的終身伴侶。在這樣的愛(ài)情表達(dá)里,大家能感受得到一顆與雎鳩一樣執(zhí)著的心,感受得到與大河一樣悠長(zhǎng)的情,卻沒(méi)有一絲一毫的褻瀆。
《詩(shī)經(jīng)》中的樂(lè)歌,都是黃河流域的歌唱。其中的愛(ài)情樂(lè)歌,膾炙人口:
青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?(《鄭風(fēng)·子衿》)
靜女其姝,俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕。(《邶風(fēng)·靜女》)
自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容?(《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》)
在這些詩(shī)里,我們看到了愛(ài)情的真摯與清純。比興手法的巧妙運(yùn)用,極其含蓄地把熱烈的愛(ài)情表達(dá)得那么真切而美好。他們佩戴著蘭草,手捧著芍藥,相約在河邊,靜候在城隅。男兒出征了,女子在守候。守著這一份愛(ài),連梳妝打扮都只是為了這一份愛(ài)。
這些詩(shī)都是3000多年前的歌,是生活在大河之濱的兒女們的歌唱。在這些詩(shī)歌里,我們看到了一條大河,一位慈祥的母親所哺育成長(zhǎng)的俊男靚女。他們懂得了愛(ài),懂得了情。懂得了勤奮勞作,懂得了修養(yǎng)身心。清清白白地愛(ài),明明白白地活。這些詩(shī)歌,一代一代地相傳,教會(huì)了人們懂得禮,懂得樂(lè),成就了一幅燦爛輝煌的禮樂(lè)文明。
中華文化以禮樂(lè)為核心,孔夫子說(shuō):“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)?!鄙钤诖蠛又疄I的先祖,早已為我們夯實(shí)了禮樂(lè)的底氣。子曰:“仁者,愛(ài)人?!蔽覀兛梢韵胂?,當(dāng)人與人之間沒(méi)有了“愛(ài)”,當(dāng)一個(gè)人連想要“愛(ài)”人的愿望都沒(méi)有了的時(shí)候,哪里還能談得上愛(ài)家、愛(ài)國(guó)。因此,可以說(shuō),中華文化天人合一、以人為本、仁德友愛(ài)、自強(qiáng)不息、愛(ài)家愛(ài)國(guó)的基本精神,正是大河文化培育的結(jié)果。
當(dāng)然,我們都記得大禹治水的古老傳說(shuō),深知幸福生活的來(lái)之不易。我們也知道,母親河是承載著中華苦難的大河,她頑強(qiáng)不屈的精神,一直會(huì)鼓舞著中華兒女奮勇前進(jìn)。而大河文化所具有的剛健有為、激勵(lì)奮發(fā)的功能,在唐詩(shī)中,體現(xiàn)得更加鮮明。
黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回
說(shuō)起唐詩(shī)里的黃河,大家的耳邊一定會(huì)響起如波濤一般的朗誦之聲:“白日依山盡,黃河入海流。”“九曲黃河萬(wàn)里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯?!北绕鹜踔疁o、劉禹錫,大家最想“喊”出來(lái)的,一定是李白的“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn),高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”。朗誦李白《將進(jìn)酒》的時(shí)候,不知道大家是不是在想,李白寫(xiě)一首飲酒的詩(shī),唱一支請(qǐng)喝酒的歌,為什么要從黃河寫(xiě)起?是啊,不就是一首喝酒的詩(shī)嗎?為什么要從“黃河之水天上來(lái)”開(kāi)篇呢?當(dāng)我們回溯到上古時(shí)期的大河之濱,聆聽(tīng)了黃河兒女的樂(lè)歌之后,再“穿越”到李白的《將進(jìn)酒》“黃河之水天上來(lái)”的開(kāi)篇,就明白了,這不正是《詩(shī)經(jīng)》比興的傳統(tǒng)嗎?
人們情不自禁地要抒發(fā)感情時(shí),會(huì)怎么表達(dá)?小孩子受了委屈,第一反應(yīng)就是,我要找媽媽;大人們受了驚嚇,脫口而出的是:“媽呀!”“言為心聲”,李白要傾訴自己的“萬(wàn)古愁”,最先想到的還能是什么?大河奔流,掀起詩(shī)人澎湃的激情,鼓舞著兒女的斗志。大河奔流,就像一位永不疲倦的母親,時(shí)刻在催促著孩兒們前進(jìn)。為什么說(shuō)黃河是我們的母親河呢?在李白的這首飲酒詩(shī)里,也許我們能感受到黃河文化的魅力,也許能為這個(gè)問(wèn)題找到一些答案。
這條大河,她不僅僅給了我們生存的河灘,給了我們能吃飽的大豆、高粱,她更是給了我們生生不息、奮發(fā)向上、永不言敗的精神。有母親在,兒女們就有愛(ài);有母親在,兒女們就有家。有了家,任何艱難險(xiǎn)阻,我們都不怕。這就是詩(shī)歌里的黃河,這就是我們心里的黃河,我們的母親河!
這個(gè)時(shí)候,也許大家會(huì)聯(lián)想到《黃河大合唱·保衛(wèi)黃河》:“風(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮!”每當(dāng)雄壯的歌聲在耳邊響起,回蕩在每個(gè)人心頭的,一定是保家衛(wèi)國(guó)的壯志,是建設(shè)國(guó)家的信心。這就是民族自信、文化自信。
寫(xiě)“黃河”寫(xiě)得最激動(dòng)人心的,還是李白。他不只是在《將進(jìn)酒》里,借“天上來(lái)”的黃河之水,比喻時(shí)光易逝、人生短促的驚心動(dòng)魄,抒發(fā)壯志難酬、功業(yè)未就的悲憤焦慮。在他的筆下,黃河是絲綢般的飄帶,是窈窕淑女的身影,是和春草一樣的相思,是魚(yú)躍龍門(mén)的寄托,是人的胸懷。
“朝見(jiàn)裴叔則,朗如行玉山。黃河落天走東海,萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間?!比琰S河一般博大的胸懷,這是李白對(duì)朋友的寫(xiě)照,是李白自己的寫(xiě)照,是黃河文化的寫(xiě)照,是民族精神的寫(xiě)照。正因?yàn)橛腥绱瞬┐蟮男貞?,大唐王朝才走向世界,?chuàng)造了開(kāi)拓進(jìn)取、有容乃大的盛唐氣象。我們常常說(shuō),李白是浪漫的詩(shī)人、是豪放的詩(shī)人。浪漫與豪放,固然與詩(shī)人的個(gè)性有關(guān),才華是詩(shī)人自己的,但激情是要得江山之助的。
李白登上華山,“西岳崢嶸何壯哉,黃河如絲天際來(lái)。黃河萬(wàn)里觸山動(dòng),盤(pán)渦轂轉(zhuǎn)秦地雷”。李白登上泰山,“黃河從西來(lái),窈窕入遠(yuǎn)山”。他寫(xiě)河邊的春草:“春草生黃河”“相思無(wú)日夜”;他寫(xiě)魚(yú)躍龍門(mén):“黃河二尺鯉”“更欲凌昆墟”。登高山,望大河,觀春草,看河鯉,有絲線、春草般的柔美,有觸山、動(dòng)地般的壯美。也許正是在詩(shī)人的筆下,在詩(shī)里,我們才能領(lǐng)略到母親河的多姿多彩。
李白、王之渙、劉禹錫等著名詩(shī)人,立足中原大地、三秦平原書(shū)寫(xiě)了黃河的多姿多彩,著名的邊塞詩(shī)人高適、岑參則親歷“塞上”,真實(shí)記錄了蘭州金城的黃河。
高適和岑參都是在黃河流域長(zhǎng)大的。高適(約704—約765)祖籍在唐朝渤??ぃń窈颖本翱h),而成長(zhǎng)起來(lái)的地方是宋州(今河南商丘),岑參(約715—770),出生在荊州江陵(今湖北江陵),但他五歲時(shí)就隨父親生活在晉州(今山西臨汾),大約十五歲時(shí),又移居嵩陽(yáng)(今河南登封)。高適有紀(jì)行詩(shī)《自淇涉黃河途中作十三首》,寫(xiě)他自淇水渡黃河行船的所見(jiàn)所聞;岑參多次送朋友在黃河上往來(lái),“縣外是黃河”“郭外是黃河”“春夢(mèng)渡黃河”。他們熟悉流經(jīng)中原大地的黃河,了解中原大河之濱的文化。到了“塞上”,佇立金城黃河之濱,會(huì)有什么感受呢?在他們的詩(shī)中,金城的黃河又是什么樣的呢?
北樓西望滿晴空,積水連山勝畫(huà)中
天寶十二年(753),高適赴河西節(jié)度使哥舒翰幕府任掌書(shū)記。這一年的秋天,他從長(zhǎng)安出發(fā),途經(jīng)蘭州,登上了位于黃河北岸的城樓,創(chuàng)作了《金城北樓》:
北樓西望滿晴空,積水連山勝畫(huà)中。
湍上急流聲若箭,城頭殘?jiān)聞?shì)如弓。
垂竿已羨磻溪老,體道猶思塞上翁。
為問(wèn)邊庭更何事,至今羌笛怨無(wú)窮。
讀這首詩(shī)的時(shí)候,大家可能會(huì)聯(lián)想,在白塔山下、中山橋上、金城關(guān)前,凝望白馬浪,向西遙看蘭州黃河濱河北路的情景。高適說(shuō),他登上金城北樓,西望遠(yuǎn)去的驛路,天宇高遠(yuǎn),晴空萬(wàn)里,滿眼都是藍(lán)天。大河奔流,浪濤洶涌,巨大的水浪堆積在一起,沖擊著延綿不斷的群山,構(gòu)成山水相連的壯闊畫(huà)面。到了夜晚,飛湍急流,浪聲如射出的利箭;城頭上的月牙,如拉開(kāi)的彎弓。這座邊塞城池、軍鎮(zhèn)驛站,充滿了戰(zhàn)備的氣氛。金城地處西控河湟、北扼朔方、東拱長(zhǎng)安的關(guān)鍵位置,而群山重疊、黃河縱貫,又形成了天然屏障。高適清楚地記得:漢武帝時(shí),驃騎將軍霍去病與匈奴鏖戰(zhàn)皋蘭,著鞭戳地,五泉自涌的故事;高適也清楚地記得:唐代開(kāi)國(guó)之初,自號(hào)“西秦霸王”的薛舉,倚恃金城天險(xiǎn),一度舉兵攻破隴山防線,直逼長(zhǎng)安的危險(xiǎn)情境。詩(shī)人設(shè)想,假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),金城不是邊關(guān),這里的百姓,就能像中原河邊的漁夫,我也就能學(xué)姜太公渭濱垂釣,做一個(gè)不問(wèn)禍福得失的塞上翁!可是,“為問(wèn)邊庭更何事,至今羌笛怨無(wú)窮”。邊塞戰(zhàn)爭(zhēng),連年不斷。正如他的老朋友王昌齡《出塞》詩(shī)中所寫(xiě):“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”也正如他的好朋友王之渙《涼州詞》所唱:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”戍守邊塞,保衛(wèi)邊疆,是歷史問(wèn)題,也是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。歷史給了我們教訓(xùn),現(xiàn)實(shí)容不得我們遐想。大河急奔,聲如射箭;城頭殘?jiān)?,?shì)如彎弓。保衛(wèi)邊疆的形勢(shì)依然嚴(yán)峻!雖然我高適已到了知天命的年齡,但只要邊事未寧,國(guó)家難安,戍守邊疆,義不容辭。
山根盤(pán)驛道,河水浸城墻
高適到金城后的第二年,天寶十三年(754)秋天,岑參第二次赴西域,往北庭都護(hù)府封長(zhǎng)清幕府。途經(jīng)蘭州,他在臨河驛樓上,題寫(xiě)了《題金城臨河驛樓》:
古戍依重險(xiǎn),高樓見(jiàn)五涼。
山根盤(pán)驛道,河水浸城墻。
庭樹(shù)巢鸚鵡,園花隱麝香。
忽如江浦上,憶作捕魚(yú)郎。
如果說(shuō)初次翻越隴山到了金城的高適,登金城北樓,更多地感受到的是邊事未寧、國(guó)家難安的戰(zhàn)備氣氛的話,已經(jīng)兩赴西域,見(jiàn)識(shí)過(guò)“平沙茫茫黃入天”“一川碎石大如斗”的岑參,經(jīng)歷了“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”的岑參,更喜愛(ài)這個(gè)親河灣里的寧?kù)o與秀美。
金城自古就是軍事重鎮(zhèn),戍樓依著重重險(xiǎn)阻的高山而建。臨河驛樓地勢(shì)最高,站在樓上,似乎可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到居于河西的五涼。通往河西的驛道,繞著山根盤(pán)旋而去;黃河之水,浸著城墻流淌。庭院中,樹(shù)木茂密,鸚鵡做巢樹(shù)上;花園里,百花盛開(kāi),小鹿悠游行走,時(shí)不時(shí)還會(huì)看到名貴的麝香。站在金城的臨河驛樓上,岑參忽然覺(jué)得自己就在家鄉(xiāng)的長(zhǎng)江邊上。真的好想留在這里,做一個(gè)捕魚(yú)的兒郎。全詩(shī)充滿了對(duì)金城軍事重鎮(zhèn)、黃河風(fēng)情、名貴物產(chǎn)的贊美。
論年齡,岑參比高適小十多歲,是晚輩了。戍守邊疆,保家衛(wèi)國(guó),不正是一代又一代人的責(zé)任嗎?
讀著黃河詩(shī)歌的時(shí)候,總是忍不住地會(huì)想,什么是黃河文化,黃河文化是什么?帶著這樣的問(wèn)題,腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出一句又一句的詩(shī)來(lái):
“黃河之水天上來(lái)。”
“黃河遠(yuǎn)上白云間?!?/p>
“黃河入海流。”
“黃河一帶長(zhǎng)?!?/p>
“心共黃河水?!?/p>
“黃河瀉出縱橫才。”
“匹馬黃河岸,射雕清霜天?!?/p>
“千里萬(wàn)里春草色,黃河?xùn)|流流不息?!?/p>
“浩浩黃河水,東流長(zhǎng)不息?!?/p>
……
這些凝練的詩(shī)句,何嘗不是黃河文化特質(zhì)的形象描繪,更是黃河文化永不衰颯的魅力。我們可以自豪地說(shuō),黃河就在我們的詩(shī)里。《詩(shī)經(jīng)》是什么,黃河文化就是什么;唐詩(shī)是什么,黃河文化就是什么。母親是什么樣的,黃河文化就應(yīng)該是什么樣的。
生活在黃河流域的人,真的不敢想象,倘若沒(méi)有黃河從城中穿過(guò),倘若沒(méi)有黃河從祖國(guó)大地穿過(guò),我們的生活會(huì)是什么樣?大河有母親般的溫柔,也有父親般的剛強(qiáng)。由她哺育的文化,同樣富有雄渾的崇高美、秀麗的陰柔美。波瀾壯闊,色彩斑斕,美不勝收。需要我們用心聆聽(tīng),細(xì)細(xì)品味。黃河—中華民族的母親河,她永遠(yuǎn)在詩(shī)里,永遠(yuǎn)是我們的遠(yuǎn)方。