東坡醒復(fù)醉

酒在中國(guó)文化中的特殊性，恐怕沒(méi)有人會(huì)懷疑。杜甫的《飲中八仙歌》說(shuō)：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠?！卑丫婆c詩(shī)的關(guān)系說(shuō)得很直接，很難想象一個(gè)沒(méi)有喝酒的李白，到底會(huì)寫(xiě)下怎樣的詩(shī)篇，或者說(shuō)不喝酒的李白還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)史上？

曹操說(shuō)“何以解憂，唯有杜康”（《短歌行》），酒是舒緩情感的重要載體，但說(shuō)只有酒能解憂，就太絕對(duì)了，不喝酒的人有了憂愁怎么辦呢？所以酒并不是解憂的唯一方式，何況酒也是助興的一種物質(zhì)載體。有憂愁可以喝酒，有快樂(lè)也可以喝酒，甚至無(wú)聊寂寞，也可以斟上一杯酒，或許在這個(gè)時(shí)候，就真的是酒中歲月長(zhǎng)了。

酒在古代也是應(yīng)對(duì)不良政治的佳品，魏晉時(shí)期司馬氏政權(quán)，排斥異己，殺戮成性，阮籍擔(dān)心說(shuō)話暴露自己的政治態(tài)度，就以醉酒度日，一醉就是六十天，以這種比較極端的方式保全了自己。劉伶用酒來(lái)表達(dá)自己的人生態(tài)度，醉酒后放浪形骸，行為常常匪夷所思。更荒唐的是他年輕時(shí)坐鹿車出行，隨身帶著一壺酒，讓人拿一把鋤頭跟著，說(shuō)“死便埋我”，也就是我在哪里喝酒喝死了，就把我埋在哪里。酒實(shí)際上成為劉伶這一類人的一種生活。

以上無(wú)論從調(diào)節(jié)情緒、文學(xué)創(chuàng)作、應(yīng)對(duì)政治和參與生活等各個(gè)角度來(lái)看，酒與一個(gè)人的精神修養(yǎng)、行為意識(shí)和文化心態(tài)密切相關(guān)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，酒是一種文化的載體，也是一種生命的載體。

在中國(guó)文化史上，蘇軾與酒的關(guān)系相當(dāng)特殊，他特別好酒，但酒量又比較差，或可以用“小高快”三字來(lái)概括：酒量小、興致高、醉得快。他自己說(shuō)有三不如人：唱曲、飲酒與下棋，飲酒果然是他的弱項(xiàng)，但他能得酒趣，就像他說(shuō)唱曲不如人，卻是填詞高手一樣。一個(gè)人的能力、興趣與感受不一定成正比。我們看他怎么說(shuō)自己喝酒：

予飲酒終日，不過(guò)五合，天下之不能飲，無(wú)在予下者。然喜人飲酒，見(jiàn)客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過(guò)于客。閑居未嘗一日無(wú)客，客至未嘗不置酒，天下之好飲，亦無(wú)在予上者。（《書(shū)東皋子傳后》）

這簡(jiǎn)直是一段神奇的文字。蘇軾說(shuō)，關(guān)于喝酒，我有兩個(gè)天下第一：一是天下最不能喝酒的人；二是天下最喜歡喝酒的人。要把這兩個(gè)天下第一放在同一個(gè)人的身上，真的是一件神奇的事情，蘇軾居然做到了，可見(jiàn)非常之人果然有非常之事?？磥?lái)蘇軾的“好飲”只是說(shuō)創(chuàng)造飲酒的氛圍，他自己說(shuō)，大家在一起，即便自己不喝，就是看著客人端著酒杯，心里比客人還要舒暢，好像酒進(jìn)了客人的肚子，而酒意到了自己這里。蘇軾因?yàn)槎啻伪毁H，閑居的時(shí)間也就特別久，而一旦閑居，到訪的客人也就特別多，客人來(lái)了當(dāng)然要擺酒，蘇軾說(shuō)的好飲就是喜歡招待客人飲酒的意思。他一度說(shuō)恨不得“移家酒中住”（《和陶神釋》），那是因?yàn)楹染萍热皇且环N生活，直接生活在酒中，就省掉了造酒、買酒等程序，進(jìn)入一種要喝酒便來(lái)，喝醉酒自去的境界。

關(guān)于酒量問(wèn)題，蘇軾一直比較低調(diào)。他一再說(shuō)“吾少年望見(jiàn)酒盞而醉”（《題子明詩(shī)后》），“吾飲酒至少，常以把盞為樂(lè)”（《和陶飲酒二十首》詩(shī)敘），“天下之不能飲，無(wú)在予下者”，把自己喝酒的身段放得很低，只是說(shuō)自己愛(ài)喝一點(diǎn)酒，這到底是故意做個(gè)姿態(tài)之語(yǔ)，還是實(shí)事求是之語(yǔ)，就需要我們仔細(xì)去分析了。

蘇軾說(shuō)即便喝上一整天的酒，也就是“五合”的酒量。這個(gè)“五合”在今天到底是多少的量？可能要作一番推算才能大致了解。五合相當(dāng)于現(xiàn)在的半升，也就是332毫升，50毫升相當(dāng)于現(xiàn)在的一兩，那蘇軾喝一天酒，總量差不多有六兩多。能喝六兩多，看起來(lái)也不錯(cuò)了，但你要知道蘇軾喝的是黃酒或者果酒，酒精度一般在15度上下。關(guān)鍵這六兩多的酒還是喝一整天的量，這個(gè)確實(shí)有點(diǎn)不好意思了。

不過(guò)蘇軾的酒量也有一個(gè)變化的過(guò)程，譬如在惠州，他就說(shuō)過(guò)“弟終日把盞，積計(jì)不過(guò)五銀盞爾”（《與程正輔》四），狀態(tài)佳勝，似乎也有大飲十三銀盞之例，但無(wú)論如何，蘇軾的酒量總是偏少的。酒量差的人一般盡量回避喝酒的場(chǎng)合，而蘇軾居然每天要整一點(diǎn)。所以我們知道，在蘇軾看來(lái)，喝的不是酒，喝的其實(shí)是一種心情。蘇軾說(shuō)“天下之不能飲，無(wú)在予下者”，倒是一句很老實(shí)的話。但蘇軾也同時(shí)說(shuō)了一句話“天下之好飲，亦無(wú)在予上者”。用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是典型的好酒而無(wú)量了。

蘇軾“雖飲酒不多，然而日欲把盞為樂(lè)，殆不可一日無(wú)此君”（《飲酒說(shuō)》），另一篇《飲酒說(shuō)》也說(shuō)：“吾平生常服熱藥，飲酒雖不多，然未嘗一日不把盞。”蘇軾基本上每天要喝酒，不僅是興趣和習(xí)慣，也與其常服熱藥有關(guān)，大體是維持一種身體的平衡。

蘇軾可能與他的老師歐陽(yáng)修一樣，“醉翁之意不在酒”了。 蘇軾有《和陶飲酒二十首》，第一首便說(shuō)：“偶得酒中趣，空杯亦常持?！彼镁剖菫榱双@得一種飲酒的樂(lè)趣，這個(gè)樂(lè)趣不在酒的好壞，也不在酒的多少，甚至也不在乎有沒(méi)有酒，“空杯”亦常持，這樣的蘇軾，我們說(shuō)什么好呢？他真是一個(gè)不同尋常的人，有一種舉杯的狀態(tài)，似乎就獲得了一份滿足。蘇軾對(duì)于自然萬(wàn)物、人生榮枯，都喜歡持杯發(fā)問(wèn)。其《虞美人》詞云：

持杯遙勸天邊月，愿月圓無(wú)缺。持杯復(fù)更勸花枝，且愿花枝長(zhǎng)在，莫離披。

持杯月下花前醉，休問(wèn)榮枯事，此歡能有幾人知，對(duì)酒逢花不飲，待何時(shí)。

杯里有沒(méi)有酒不重要，重要是手里有杯，可以舉杯祝愿?；ㄔ谇埃圃谇?，還要等到什么時(shí)候才喝呢？當(dāng)下有酒當(dāng)下喝，這是蘇軾的一種基本人生態(tài)度。

因?yàn)榫圃谔K軾的生命中，其意義差不多是全方位的，所以蘇軾非常反對(duì)戒酒。他本人除了在被貶海南途中，因?yàn)橹摊彴l(fā)作，在蘇轍的強(qiáng)烈建議下，戒過(guò)幾天的酒，其他時(shí)期基本上都有酒陪伴。

熙寧四年（1071）九月，自京城赴杭州任通判途中，36 歲的蘇軾在蘇轍的陪同下經(jīng)過(guò)潁州，與已經(jīng)退休居住在潁州的恩師歐陽(yáng)修小住了一段時(shí)間。蘇軾兄弟都有詩(shī)記錄陪歐陽(yáng)公宴西湖之事。蘇軾的《陪歐陽(yáng)公燕西湖》詩(shī)曰：

謂公方壯須似雪，謂公已老光浮頰。朅來(lái)湖上飲美酒，醉后劇談猶激烈。

退休后的歐陽(yáng)修因?yàn)樘悄虿〉榷喾N老年病，已經(jīng)不大喝酒了，但門生蘇軾來(lái)了，還是放開(kāi)來(lái)喝了一些，尤其是酒后兩人的劇談，給蘇軾留下了很深的印象。

蘇軾后來(lái)出任潁州知州，當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修的夫人去世了，歐陽(yáng)修的兩個(gè)兒子歐陽(yáng)棐、歐陽(yáng)辯在潁州守喪，既不寫(xiě)詩(shī)，也不飲酒。在守喪期滿后，蘇軾就催歐陽(yáng)修的這兩個(gè)公子趕緊恢復(fù)喝酒寫(xiě)詩(shī)。他有《次韻趙景貺督兩歐陽(yáng)詩(shī)破陳酒戒》詩(shī)一首，詩(shī)句我就不引了，看看題目就是要?dú)W陽(yáng)修的兩個(gè)兒子恢復(fù)喝酒的意思了。

還有一例是勸門下陳師道喝酒。據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)棐曾說(shuō)：陳師道不喝酒，我就不寫(xiě)詩(shī)。大家都知道，蘇軾生命中的兩項(xiàng)重要內(nèi)容就是喝酒與寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在被這兩個(gè)人都擾亂了。尤其是這個(gè)陳師道是“蘇門六君子”之一，不肯喝酒，當(dāng)老師的當(dāng)然就要發(fā)話了。蘇軾在《叔弼云履常不飲故不作詩(shī)勸履常飲》一詩(shī)中說(shuō)：

我本畏酒人，臨觴未嘗訴。平生坐詩(shī)窮，得句忍不吐。吐酒茹好詩(shī)，肝胃生滓污。用此較得喪，天豈不足付。吾儕非二物，歲月誰(shuí)與度。悄然得長(zhǎng)愁，為計(jì)已大誤。二歐非無(wú)詩(shī)，恨子不飲故。強(qiáng)為酹一酌，將非作愁具。

這首詩(shī)比較淺顯，大意是說(shuō)，我本來(lái)就是一個(gè)見(jiàn)了酒就有點(diǎn)怕的人，但一旦端上酒杯，也沒(méi)有退縮過(guò)。我這一生因?yàn)樵?shī)歌而遭受了很多的磨難，所以平時(shí)有了好句也藏在心里，可一旦喝了酒，好句就藏不住了，就要寫(xiě)出來(lái)。好酒催好詩(shī)，這是老天的意思，我們?cè)趺茨芄钾?fù)上天呢。我們雖然不是詩(shī)與酒，但沒(méi)有詩(shī)與酒，我們這一生怎么過(guò)？等到忽然之間有了愁情，再想辦法消除愁情就晚了。歐陽(yáng)棐、歐陽(yáng)辯兄弟并非不能寫(xiě)詩(shī)，就是因?yàn)槟悴豢虾染啤，F(xiàn)在你勉強(qiáng)喝上一杯，不是讓酒來(lái)消解愁情，而是讓你把歐陽(yáng)修兩個(gè)公子的詩(shī)煥發(fā)出來(lái)。

陳師道不喝酒怎么就惹出那么大的事情呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)的陳師道不喝酒是因?yàn)樾欧鸬木壒?，后?lái)陳師道就寫(xiě)了一首《次韻蘇公勸酒與詩(shī)》作了說(shuō)明，“平生西方社，努力須自度”，這才是陳師道要戒酒的原因所在。想想歐陽(yáng)修的兩個(gè)公子，你要喝酒你自己喝，你要寫(xiě)詩(shī)你自己寫(xiě)，非要拉上陳師道干什么呢？估計(jì)是因?yàn)殛P(guān)系親近，有點(diǎn)類似撒嬌的感覺(jué)了，而蘇軾居然也來(lái)趟這個(gè)渾水，看來(lái)當(dāng)時(shí)的蘇軾確實(shí)有點(diǎn)閑得發(fā)慌了。

蘇軾的祖父蘇序，很有才華，也酷愛(ài)飲酒。但父親蘇洵就不善飲也不好飲，他漫游天下，遇到很多豪杰之士，蘇洵要么喝點(diǎn)甜酒，要么象征性地喝一點(diǎn)。蘇洵的朋友張方平在為蘇洵寫(xiě)的墓志銘中特地說(shuō)他“不喜飲酒”。蘇軾當(dāng)年跟著父親出川，印象深的也是父親喜歡在船上彈琴（《舟中聽(tīng)大人彈琴》），未寫(xiě)過(guò)蘇洵飲酒的情況。大概由于父親蘇洵不喜飲酒，故蘇軾這一路上雖多寫(xiě)自然山川與名勝古跡，但極少寫(xiě)到酒，更極少寫(xiě)到自己飲酒。只有《阮籍嘯臺(tái)》有“醒為嘯所發(fā)，飲為醉所昏”之句，但這是寫(xiě)阮籍的生活日常而已。此外還寫(xiě)過(guò)產(chǎn)于宜城（今湖北襄陽(yáng)）《竹葉酒》一詩(shī)等，也只是寫(xiě)酒而不是寫(xiě)飲酒。

蘇軾早年寫(xiě)自己醉酒的一次就是在大雪中滯留尉氏（今河南開(kāi)封）驛站，因一個(gè)不知名的住客招飲，喝了個(gè)通宵，當(dāng)然也大醉了，天亮客人南下，蘇軾連名字也沒(méi)問(wèn)。這場(chǎng)酒多少有點(diǎn)突如其來(lái)，突然而去。從蘇軾自稱“苦寒有酒不能飲”“我酌徐徐不滿觥”（《大雪獨(dú)留尉氏有客入驛呼與飲至醉詰旦客南去竟不知其誰(shuí)》），就知道蘇軾喝酒的謹(jǐn)慎，因?yàn)樯钪约翰簧骑?，所以酒不敢倒?jié)M，也是一小口一小口地喝，但因?yàn)楹鹊脮r(shí)間比較長(zhǎng)，最終還是醉了。在杭州通判任上，大家都喜歡蘇軾，所以他的應(yīng)酬較多，酒局不斷，因?yàn)榫屏啃?，他難以應(yīng)付這么高頻的酒會(huì)，深感痛苦，稱杭州是“酒食地獄”（朱彧《萍洲可談》）。

喝酒除了天賦，也與后天的努力分不開(kāi)，蘇軾既然幾乎天天喝酒，酒量見(jiàn)長(zhǎng)也就很正常了。他在《題子明詩(shī)后》說(shuō)“吾少年望見(jiàn)酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣”?！敖度~”是指像卷曲的芭蕉葉狀的大酒杯。從少年時(shí)的怕酒到現(xiàn)在能喝三蕉葉酒，蘇軾似乎很自得。但這是不是實(shí)情，是不是有水分，他周邊人應(yīng)該更清楚。他的弟子黃庭堅(jiān)自然是熟悉他的人，但黃庭堅(jiān)似乎在這個(gè)問(wèn)題上情商偏低，他在蘇軾的文字后，加了一段跋文說(shuō)：

東坡自云飲三蕉葉，亦是醉中語(yǔ)。予往與東坡飲一人家，不能一大觥，醉眠矣。

黃庭堅(jiān)說(shuō)：蘇軾說(shuō)他能喝三蕉葉杯的酒，說(shuō)這話的時(shí)候就已經(jīng)醉了。我有一次與蘇軾在一個(gè)人家喝酒，一大觥（觥是用獸角制作而成的酒杯）還沒(méi)喝完，就醉得只能睡覺(jué)去了。黃庭堅(jiān)在現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)得應(yīng)該是真話，但這樣揭老師的底真的好嗎？不是實(shí)話都要說(shuō)出來(lái)的。

喝酒既是蘇軾的生活內(nèi)容，也是蘇軾的生命哲學(xué)。

蘇軾不僅寫(xiě)過(guò)《東坡酒經(jīng)》，也寫(xiě)過(guò)六篇酒賦：《洞庭春色賦》《中山松醪賦》《酒子賦》《酒隱賦》《老饕賦》《濁醪有妙理賦》，更寫(xiě)過(guò)大量有關(guān)酒的詩(shī)文。他的《東坡酒經(jīng)》字?jǐn)?shù)并不多，但包含了從制曲、用料、用曲到投料、出酒率、時(shí)間分段等多方面的內(nèi)容，這是建立在釀酒實(shí)踐基礎(chǔ)上的，所以翔實(shí)而可靠。陶淵明說(shuō)：“悠悠迷所留，酒中有深味。”（《飲酒》十四） 從中體會(huì)出更多人生的況味。蘇軾《和陶飲酒二十首》其十二說(shuō)：

人間本兒戲，顛倒略似茲。惟有醉時(shí)真，空洞了無(wú)疑。

在蘇軾的時(shí)代，他覺(jué)得好像一切都顛倒了，所以醒著時(shí)看到的是倒著的時(shí)代，而醉著時(shí)才能看到正著的時(shí)代。后人說(shuō)：

東坡雖不能多飲，而深識(shí)酒中之妙如此。（《東坡事類》引《梁溪漫志》）

蘇軾從酒里看清了那個(gè)時(shí)代，所以蘇軾深感酒的神奇。這與陶淵明雖然好酒，但“寄酒為跡”（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》）才是其喝酒的真諦所在一樣。

蘇軾是真正懂酒的人，但確實(shí)解飲者未必善飲能飲。杜甫有“濁醪有妙理，庶用慰沉浮”（《晦日尋崔戢李封》）之句，酒在生活中具有非常玄妙的意義。蘇軾從杜詩(shī)而聯(lián)想到自己的飲酒實(shí)踐，深感“神圣功用，無(wú)捷于酒”，并專門寫(xiě)了一篇《濁醪有妙理賦》。而他嗜酒甚至愿意醉酒的原因，在《醉白堂記》中說(shuō)得十分清楚：

方其寓形于一醉也，齊得喪，忘禍福，混貴賤，等賢愚，同乎萬(wàn)物，而與造物者游。

原來(lái)蘇軾想通過(guò)“寓形于一醉”讓自己從那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界高下分明的名利場(chǎng)中超脫出來(lái)，從而與天地萬(wàn)物平等相處，獲得人生的自然與自在。他在《和陶連雨獨(dú)飲二首》其一中說(shuō)：“醉里有獨(dú)覺(jué)，夢(mèng)中無(wú)雜言。”清醒而冷峻的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)正是從醉酒中獲得的。所以，蘇軾認(rèn)為“讀書(shū)不用多，作詩(shī)不須工，海邊無(wú)事日日醉”（《送劉攽倅海陵》）。甚至說(shuō)過(guò)“百年里，渾教是醉，三萬(wàn)六千場(chǎng)”（《滿庭芳》）這么夸張的話。原因無(wú)非是“天生此神物，為我洗憂患”（《飲酒四首》其二）。酒的意義對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太大了。

對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)酣暢的酒會(huì)就是一次純粹精神的修行。修行是一生的，所以喝酒也是一生的。蘇軾愛(ài)酒，但絕非酒精依賴者。這在他對(duì) “醉”與 “醒”的態(tài)度上可以清楚地反映出來(lái)?，F(xiàn)在諸位是不是大致明白了，為何一個(gè)并不善飲酒的蘇軾，要總端著酒杯，甚至里面有沒(méi)有酒都不重要，手中有酒杯才重要。酒中的蘇軾或者說(shuō)醉后的蘇軾，才是蘇軾自己想看到的“真”的狀態(tài)，他要麻痹一下自己的現(xiàn)實(shí)神經(jīng)，在酒的世界中找回自己。這也就是蘇軾自己說(shuō)的“內(nèi)全其天，外寓于酒”，因?yàn)椤拔┐司?dú)游萬(wàn)物之表”（《濁醪有妙理賦》），是酒把蘇軾拉回到想要的狀態(tài)。

在一段令人窒息的時(shí)期，酒就成了蘇軾為數(shù)不多的生機(jī)之一，在酒當(dāng)中，他才能自由地呼吸。就像李白說(shuō)的“三杯通大道，一斗合自然”（《月下獨(dú)酌》），陶淵明說(shuō)的“對(duì)酒絕塵想”（《歸園田居》其二）。有了酒，蘇軾才能真正地與大自然融為一體，否則自然是自然，我是我。被酒釋放了的我，才是大自然歡迎的我，也只有這樣的我才能與大自然雙向奔赴。在那樣一個(gè)時(shí)代，這大概是蘇軾的最高理想了?；蛘哒f(shuō)，酒在一定程度上成全了蘇軾的夢(mèng)想。