永不疲倦的詩藝創(chuàng)新者韓愈

文學(xué)藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，墨守成規(guī)不可能有什么大的作為—這個(gè)道理并不難懂，但要付諸實(shí)踐，就不那么容易了。在詩歌這種文學(xué)樣式里，有著無比豐厚的傳統(tǒng)，跟著歷代相傳的體例走，不僅比較容易入門，甚至也不難成為行家里手，獲得大家的認(rèn)可以至于好評(píng)；而創(chuàng)新則很難，弄不好就容易失敗，淪為所謂“失體成怪”。任何領(lǐng)域里異類的日子大抵都不大好過，詩壇上的異端就更是如此。保守派和庸眾的吐沫能夠把膽大的才子淹死。

一方面講究繼承傳統(tǒng)，一方面又花大力氣來改革創(chuàng)新，走出一條自己的新路來，詩歌史上曾經(jīng)不斷出現(xiàn)這樣的勇士，而中唐的大詩人韓愈（字退之，768—824）更是其中投入力度很強(qiáng)、終身從事詩歌創(chuàng)新的豪杰。有不少人，在資歷尚淺時(shí)不敢創(chuàng)新，諸事小心謹(jǐn)慎，但求立足站穩(wěn)，到中年更加油膩，他們也許能夠?qū)嵭兴^衰年變法，而更大的可能則是就在老路上走到底；另一些人青年時(shí)代銳氣十足，顯露鋒芒，出人頭地，而一旦站穩(wěn)，特別是功成名就之后，就愛惜羽毛，只想保住已經(jīng)到手的利益和名聲，未老先衰了。韓愈則不然，他從事詩藝的探索革新起步甚早，而又終身不懈，開創(chuàng)了新的流派，產(chǎn)生了重大的影響，這種影響一直貫穿到趙宋以及更晚的時(shí)代。這是值得大書特書的。

一

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。

天明獨(dú)去無道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見松櫪皆十圍。

當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。

人生如此自可樂，豈必局束為人鞿？

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸！

韓愈這首《山石》詩以某次出游途中投宿古寺的經(jīng)歷為中心，寫自己的見聞和感慨。這座寺廟隱藏在風(fēng)景秀麗的山里，走了很長一段崎嶇狹窄的小路，抵達(dá)時(shí)已是黃昏了。僧人熱情地請(qǐng)自己參觀這里古老的佛像壁畫，可惜光線黯淡，實(shí)在看不清楚；主人又熱情地為我安排食宿，令人有賓至如歸之感，心情激動(dòng)，反倒睡不好了。第二天一早下山，沒有現(xiàn)成的道路可走，只能隨著山形出入高下，一路的景色美不勝收，古木參天，山水的色彩豐富極了，其間又曾赤腳過山澗，令人十分興奮愉悅。這種溫馨自由的生活多么美好，為什么要在官場(chǎng)里打拼，接受種種人事的牽制約束呢？我們這些人要趕緊覺悟、早日回歸自然，千萬不能死守官場(chǎng)往而不返??！

這次難忘的旅行讓韓愈深深地感受到，失去官職枷鎖以后的一身輕松。

記敘外出游覽投宿于寺廟的詩篇在唐代并不少見，但一般不大會(huì)像韓愈這樣來處理。例如杜甫早年有一首《游龍門奉先寺》，詩云：“已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發(fā)深省?！边@里舍去各種細(xì)節(jié)，只是虛寫其景；而韓愈此詩則“當(dāng)境實(shí)寫”（陸時(shí)雍《詩鏡》卷三九），所以他要采取七古的形式，以便作出必要的展開。

錢仲聯(lián)先生《韓昌黎詩系年集釋》將這首詩系于貞元十七年（801）；又引用清人方東樹的意見說：“不事雕琢，自見精彩……只是一篇游記，而敘寫簡妙，猶是古文手筆?！保ā墩衙琳惭浴肪硎┣叭擞衷辉僬f起韓愈的“以文為詩”。這首詩的藝術(shù)手法確實(shí)很像一篇散文，詩中明確提到“黃昏”—“夜深”—“天明”，全篇按照這樣的時(shí)序來敘寫此行的所見所感，這與常見的游記散文幾乎如出一轍。詩中有些句子也很像是散文，如“黃昏到寺蝙蝠飛”“時(shí)見松櫪皆十圍”等等。韓愈原是散文高手，在詩里嫁接一些散文句子，正是輕車熟路。

詩中描寫的這座寺廟似乎在洛陽遠(yuǎn)郊。韓愈從貞元十五年（799）秋天起在徐泗濠節(jié)度使（駐節(jié)徐州）張建封（735—800）的幕府里充當(dāng)推官，這里規(guī)矩很嚴(yán)，上班要晨入夜歸，時(shí)間極長而毫無必要，對(duì)此韓愈曾尖銳地提出書面意見（《上張仆射書》）。張大人喜歡打馬毬，往往失去節(jié)制，韓愈又一再提出勸諫（《諫張仆射擊毬書》《汴泗交流贈(zèng)張仆射》）。韓愈這樣一再頂撞上級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)雖然也曾表示過嘉許，而心下未必高興，韓愈的日子也一定好過不了。到第二年張建封去世，原先的幕府解散，韓愈就去了洛陽，尋求新的出路，后來終于得到一個(gè)“四門博士”的閑差。有一種意見說，此詩作于韓愈由徐州去洛陽的途中，這種可能性恐怕很小。他在換地方謀差事的過程中一個(gè)人跑到深山古廟里去干什么？《山石》一詩似應(yīng)作于他閑居于洛陽等候新任命的期間。詩里說，沒有官職自由自在很快活，省得像馬一樣被韁繩勒得緊緊的。這正是沖著前不久在徐州的情況而言的。他總有些耿耿于懷的牢騷。其間他還寫過一篇《送李愿歸盤谷序》，友人李愿歸隱于盤谷，韓愈表示極其仰慕，說很想也跟著走這樣的道路，“從子于盤兮，終吾生以徜徉”。

話是這么說，韓愈官還是要當(dāng)?shù)?。像陶淵明那樣堅(jiān)決辭官歸隱的官員歷來很少，發(fā)發(fā)牢騷，說當(dāng)官很要不得、不如歸隱的官員則很多—他們有這種想法也未必完全是虛偽，只不過知易行難，說過也就罷了。

韓愈的“以文為詩”是在從事文體之雜交創(chuàng)新的試驗(yàn)，有些作品寫得不算成功，或議論太多詩意甚少，或鋪敘過甚饾饤無味，皆毋庸諱言；但也有搞得好的，《山石》就是一份成功的碩果，這里既保持著詩體的優(yōu)點(diǎn)，又適當(dāng)采用了一些散文的章法和句法，全篇清新流暢、詩意盎然，使人耳目一新，獲得閱讀欣賞的愉悅。

凡是做科學(xué)試驗(yàn)，多少次達(dá)不到預(yù)期目的，乃是常見的事情，只要有一小部分成功了，就很了不起。文學(xué)方面的情形也是如此。韓愈在詩文創(chuàng)作中一向勇于“破體”創(chuàng)新，陳寅恪先生說，韓愈以文為詩，“既有詩之優(yōu)美，復(fù)具文之流暢……后來蘇東坡、辛棄疾之詞亦以文為之，此則效法退之而能成功者也”（《論韓愈》）。此公在文學(xué)史上具有崇高地位，這正是原因之一。

二

詩歌的包容性極強(qiáng)，在這里可以言志，可以抒情，可以敘事，也可以議論：無所不能。

但是詩里總得有較多的感性成分，議論不能太多，又不宜板起面孔有話直說。文章中有議論文，非常多見而且重要，詩歌中則一向較少有“議論詩”，有之，則中古時(shí)代有過哲學(xué)講義式的玄言詩，稍后遭到嚴(yán)厲的批評(píng)，很快偃旗息鼓。后來的宋明理學(xué)家寫過一些宣講其理論主張的詩篇，一向沒有多少讀者。至于和尚、道士們敷衍其教義的韻語，乃是宗教文件，并不是詩。只有高水平的詩僧才很少在詩里談什么四大皆空，仍然富有生活情趣，其中最膽大的人物甚至干脆將“綺語戒”高高掛起，去從事熱辣辣的愛情詩。

中國古代文人只寫詩的不多，如果他又雄于文，特別是擅長論說文，則很容易將議論帶入詩中，這方面的一大代表正是韓愈。他的《原道》《原性》《原毀》等宏論千古傳誦，《師說》里講“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也”，通達(dá)透徹，尤為千古不易的道理。于是韓愈也就很喜歡在詩里發(fā)議論，他的《謝自然詩》，先寫當(dāng)時(shí)盛傳的小女子謝自然白日飛升的奇跡，然后就此大發(fā)議論：

果州南充縣，寒女謝自然。童騃無所識(shí)，但聞?dòng)猩裣?。輕生學(xué)其術(shù)，乃在金泉山。繁華榮慕絕，父母慈愛捐。凝心感魑魅，慌惚難具言。一朝坐空室，云霧生其間。如聆笙竽韻，來自冥冥天。白日變幽晦，蕭蕭風(fēng)景寒。檐楹暫明滅，五色光屬聯(lián)。觀者徒傾駭，躑躅詎敢前。須臾自輕舉，飄若風(fēng)中煙。茫茫八纮大，影響無由緣。里胥上其事，郡守驚且嘆。驅(qū)車領(lǐng)官吏， 甿俗爭相先。入門無所見，冠履同蛻蟬。皆云神仙事，灼灼信可傳。余聞古夏后，象物知神奸。山林民可入，魍魎莫逢旃。逶迤不復(fù)振，后世恣欺謾。幽明紛雜亂，人鬼更相殘。秦皇雖篤好，漢武洪其源。自從二主來，此禍竟連連。木石生怪變，狐貍騁妖患。莫能盡性命，安得更長延。人生處萬類，知識(shí)最為賢。奈何不自信，反欲從物遷。往者不可悔，孤魂抱深冤。來者猶可誡，余言豈空文。人生有常理，男女各有倫。寒衣及饑食，在紡績耕耘。下以保子孫，上以奉君親。茍異于此道，皆為棄其身。噫乎彼寒女，永托異物群。感傷遂成詩，昧者宜書紳。

自“余聞”以下完全是以議論為詩，斥仙道為鬼道，表示徹底否定，這樣“與《原道》中一樣說話”（程學(xué)恂《韓詩臆說》），很像是將自己的理論主張改寫為韻文。

好在這樣很過分地以文為詩，韓愈只是偶一為之，在更多的情況下他注意控制議論的比例，并且講究適當(dāng)將有關(guān)議論形象化，同詩中那些感性的成分巧妙地結(jié)合在一起，形成一種嫁接而非雜糅。舉韓愈的《石鼓歌》為例來看。全詩約可分為三段：第一段四句是個(gè)引子；中間的二十八句具體描述石鼓的來歷和自己所得之拓本的情況，近于詠物；最后一大段中先行敘述自己提出將這些石鼓運(yùn)到首都來陳列在太學(xué)里供生徒們學(xué)習(xí)研究，但這樣的建議上報(bào)以后遭到高官的冷遇，老官僚們世故很深，哼哼哈哈地敷衍了事，以致那些石鼓至今仍散落棄置于荒野之中，令人不勝感慨嘆息，于是韓愈又寫道—

中朝大官老于事，詎肯感激徒媕娿。

牧童敲火牛礪角，誰復(fù)著手為摩挲。

日銷月鑠就埋沒，六年西顧空吟哦。

羲之俗書趁姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝。

繼周八代爭戰(zhàn)罷，無人收拾理則那。

方今太平日無事，柄任儒術(shù)崇丘軻。

安能以此尚論列，愿借辯口如懸河。

石鼓之歌止于此，嗚呼吾意其蹉跎！

這里的議論飽含著一位學(xué)者保護(hù)歷史文物的深厚感情，讀來令人共鳴。這樣以文為詩、以議論為詩足以擴(kuò)大詩歌的表現(xiàn)力，在文學(xué)史上是有貢獻(xiàn)的。這也正是一種革新，此即錢鍾書先生所謂“文章之革故鼎新，道無它，曰以不文為文，以文為詩而已”（《談藝錄》補(bǔ)訂本）。

與韓愈喜歡在詩里發(fā)議論不同，唐代更多的詩人十分注意詩文之別，偶有議論大抵以形象化的詩筆出之，或基本不在詩里發(fā)議論。詩道甚廣，可以各行其是，創(chuàng)作出富有詩意的佳作來永遠(yuǎn)是硬道理。韓愈的大膽探索是有意義的。

三

長慶四年（824）夏天，韓愈請(qǐng)病假休息，到他的城南莊別墅養(yǎng)病。長安城南是當(dāng)時(shí)富貴之家云集的地段。韓愈宅邸的附近有南溪，風(fēng)景很好，韓愈和前來看望他的友人張籍、賈島等人，在此盤桓多日?？上牟◇w一直未見好轉(zhuǎn)，而日漸沉重了。當(dāng)時(shí)規(guī)定，官員請(qǐng)病假不能超過一百天，逾期就得免職。韓愈不得不退休，稍后于當(dāng)年年底去世，次年年初歸葬于故鄉(xiāng)修武（今屬河南?。?/p>

晚年韓愈留下了三首《南溪始泛》詩，有些新的特色，值得細(xì)細(xì)體會(huì)。詩云：

榜舟南山下，上上不得返。幽事隨去多，孰能量近遠(yuǎn)。陰沈過連樹，藏昂抵橫坂。石粗肆磨礪，波惡厭牽挽?；蛞衅稘O，竟就平洲飯。點(diǎn)點(diǎn)暮雨飄，梢梢新月偃。余年懔無幾，休日愴已晚。自是病使然，非由取高蹇。

南溪亦清駛，而無楫與舟。山農(nóng)驚見之，隨我勸不休。不惟兒童輩，或有杖白頭。饋我籠中瓜，勸我此淹留。我云以病歸，此已頗自由。幸有用余俸，置居在西疇。囷倉米谷滿，未有旦夕憂。上去無得得，下來亦悠悠。但恐煩里閭，時(shí)有緩急投。愿為同社人，雞豚燕春秋。

足弱不能步，自宜收朝跡。羸形可輿致，佳觀安事擲。即此南坂下，久聞?dòng)兴?。拖舟入其間，溪流正清激。隨波吾未能，峻瀨乍可刺。鷺起若導(dǎo)吾，前飛數(shù)十尺。亭亭柳帶沙，團(tuán)團(tuán)松冠壁。歸時(shí)還盡夜，誰謂非事役。

凡是在同一題目下寫幾首詩，總是存在相互配合的問題，組詩固然不能是雜亂無章的烏合之眾，但也不宜組織嚴(yán)密到如同八股文那樣一股一股地按成規(guī)行文。這里可以有各式各樣的組合，總歸要雜而不亂，自具章法，而讀者也可以從中獲得一些啟發(fā)。

三首《南溪始泛》的結(jié)構(gòu)同常見的循序漸進(jìn)式（典型之作如杜甫的《羌村三首》）、分兵合擊式（如白居易的《放言五首》）或正—反—合式（如陶淵明的《形影神》）不同，這里的第一首寫自己曾經(jīng)想過逆流而上，到南山的高處去看看，但這相當(dāng)費(fèi)事，要找人拉纖，戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的風(fēng)波，于是便戛然而止了。他由此想到，一個(gè)人不能只想上、不愿下，要能上能下才好。現(xiàn)在自己年紀(jì)大了，身體又很不好，到此時(shí)才退歸林下來休息，已經(jīng)嫌晚了。詩中又說，自己的退出官場(chǎng)乃是因病，并不是追求什么高隱。這首詩的措辭頗有些纏夾反復(fù)，看樣子他總有些不得已而如此的意思。韓愈本來是進(jìn)取心很強(qiáng)的人，可惜現(xiàn)在是無法再上進(jìn)了！

第二首離開泛舟的線索來寫自己同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的關(guān)系，對(duì)情況不盡了解的老鄉(xiāng)勸他不要拋棄官職；詩人回應(yīng)說，退下來就自由了，物質(zhì)生活仍全有保障。他又說自己愿意與老鄉(xiāng)們結(jié)為“同社人”（在同一座土地廟的庇護(hù)之下），將來可能有事要請(qǐng)大家?guī)兔?，他又建議逢到節(jié)日大家聚在一起來喝喝酒（“雞豚燕春秋”的“燕”就是通宴會(huì)的“宴”字）—到春秋社日，我來請(qǐng)客！

到第三首這才正面寫到“南溪始泛”。這里溪水清澈，水鳥飛舞，夾岸柳樹亭亭玉立，山上長滿了松樹。一直玩到夜間才回到住處。詩中的景物描寫并沒有太多可觀，但此游已足以讓病中的詩人精神為之一振。從官場(chǎng)里退下來盡管非其所愿，韓愈能接受這種既成的事實(shí)，并想辦法來安頓自己新的生活—這是一種非常重要的修養(yǎng)。

韓愈的這一組詩雖然以第三首為正面點(diǎn)題之筆，前面兩首似乎只是鋪墊；但思想上的重點(diǎn)卻正在鋪墊之中。這樣的章法是不多見的。《南溪始泛》三首的要害本不在寫景抒情，而在借此發(fā)議論，“上去無得得，下來亦悠悠”實(shí)為組詩的詩眼，也是韓愈的精神勝利法的集中體現(xiàn)。寫詩創(chuàng)新的精神，韓愈可以說是堅(jiān)持到底的了。

前人或以為這三首近于陶淵明，其實(shí)他們兩位很不同。主動(dòng)拋棄官職，韓愈是絕對(duì)不會(huì)做的，他現(xiàn)在是不得已而退出體制。程學(xué)恂《韓詩臆說》云：“數(shù)詩清興尚依然，而氣韻蕭颯，神情黯慘。夫子之病，殆轉(zhuǎn)深矣?！边@樣的觀察，有助于讀者深入體會(huì)韓愈臨終前不久的這三首詩。以文為詩，作品里仍然可以洋溢著感情。

韓愈從小失去父親，是兄嫂把他帶大的，他接受的教育也不那么正規(guī)，幾乎可以說屬于自學(xué)成才。自學(xué)者不容易成才，而一旦成才，往往就很厲害。有老師來教育自己，來傳道授業(yè)解惑，本來是非常好的事情，但如果老師乃是一味守舊、不敢越雷池一步的迂儒、腐儒，學(xué)生從他那里固然可以學(xué)到一些基本知識(shí)，而其人也就很可能是守舊而不想或不敢創(chuàng)新的，如此則其間的得失就比較難說了。