《夜雨寄北》寄給誰(shuí)？

一般認(rèn)為深微婉曲、博麗精工是晚唐詩(shī)人李商隱的特色，但不盡然，他也有用字平易的作品，如《夜雨寄北》：

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)？

平白如話，沒(méi)有商隱詩(shī)常見(jiàn)的藻繪典麗，但韻味深長(zhǎng)，特別是三、四句從眼前的巴山夜雨想象日后回憶此情此景，構(gòu)思奇絕，“淡寂中有無(wú)限意理”（李慈銘《越縵堂讀書簡(jiǎn)端記》）。

如此好詩(shī)自然備受青睞，被收入多種選集，最為人熟知的是《唐詩(shī)三百首》（卷八）。也正因?yàn)槿绱?，英文譯本不斷涌現(xiàn)，前后不下二十種，譯者更是名家輩出，如翟理斯（H. A. Giles）、陶友白（Witter Bynner）、葛瑞漢（A. C. Graham）、劉若愚（James J. Y. Liu）、詹寧斯（Soame Jenyns）、李德蘭（Teresa Li）、白英（Robert Payne）、吳經(jīng)熊（John C. H. Wu）、許淵沖，當(dāng)代譯者曾培慈（Betty Tseng）還將自己翻譯的《唐詩(shī)三百首》放在網(wǎng)絡(luò)上，其中當(dāng)然包括這首著名的七絕。俞陛云評(píng)論《夜雨寄北》云：“清空如話，一氣循環(huán)，絕句中最為擅勝?！保ā对?shī)境淺說(shuō)續(xù)編》）

就標(biāo)題的英譯來(lái)看，固然有Night Rain Sent North這樣緊扣《夜雨寄北》字面的，但只是個(gè)別情況。1969年，美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社推出了華裔學(xué)者劉若愚《李商隱詩(shī)歌》（The Poetry of Li Shang-yin）一書，其中他將《夜雨寄北》翻譯為L(zhǎng)ines to be Sent Home Written on a Rainy Night，并對(duì)題目做了一番解釋：“有些版本作《夜雨寄北》，有些版本作《夜雨寄內(nèi)》，關(guān)于這首詩(shī)是否寄給妻子存在疑問(wèn)，而且作者的家在北方，所以我選用了可以兼取兩者的home（家）一詞?！焙蛣⑷粲抟粯佑胔ome的譯者還有幾位，如李德蘭（Sent to Home）、白英（A Letter Home）。雖然這幾位譯者沒(méi)有給出具體的說(shuō)明，但思路應(yīng)該和劉若愚靠近。清代學(xué)者姚培謙稱贊《夜雨寄北》，說(shuō)在寄懷詩(shī)中別開(kāi)生面，思神“預(yù)飛到歸家后”（《李義山詩(shī)集評(píng)箋》）?！皻w家”可以為home的翻譯做一個(gè)注腳。

在對(duì)題目的解釋中，劉若愚說(shuō)“有些版本作《夜雨寄北》，有些版本作《夜雨寄內(nèi)》”，嚴(yán)格來(lái)講不夠準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，今天能夠看到的絕大部分版本作《夜雨寄北》，只有明姜道生刻《唐三家集》之《李商隱詩(shī)集》（七卷）作《夜雨寄內(nèi)》，另外宋洪邁《唐人萬(wàn)首絕句》的個(gè)別刊本作《夜雨寄內(nèi)》，但現(xiàn)存最早的明嘉靖刊本作《夜雨寄北》。“內(nèi)”指妻子，雖然“寄內(nèi)”遠(yuǎn)不如“寄北”常見(jiàn)，但畢竟有版本依據(jù)，所以有一些譯者不用home這樣模糊的處理，在題目的翻譯上直接使用wife（妻子），比如葛瑞漢（Night Rains： to my Wife up North）、許淵沖（Written on a Rainy Night to my Wife in the North）。

無(wú)論是明確使用wife，還是稍微含糊地處理為home，都表明“君問(wèn)歸期”的“君”是指妻子。當(dāng)時(shí)商隱滯留于巴蜀，妻子王氏在長(zhǎng)安家里，正是一南一北，來(lái)信詢問(wèn)回家的日期，乃人之常情。

也有一些譯者認(rèn)為“君”不是妻子，而是朋友?！短圃?shī)三百首》最早的全譯者陶友白是典型代表，他把詩(shī)題譯為A Note on a Rainy Night to a Friend in the North，此外還有詹寧斯（Written in the Evening Rain to a Friend in the North）、曾培慈（To a Friend in the North on a Rainy Night）。

妻子和朋友差別很大，“君”到底是誰(shuí)呢？這在漢語(yǔ)學(xué)界一直是個(gè)問(wèn)題，至今尚無(wú)定論。認(rèn)同前者的如馮浩，認(rèn)為“語(yǔ)淺情深，是寄內(nèi)也”（《玉溪生詩(shī)集箋注》）。另外如沈德潛：“此寄閨中之詩(shī)?！保ā短圃?shī)別裁集》）贊成后者的似乎更多，當(dāng)下最為通行的《李商隱詩(shī)歌集解》的作者劉學(xué)鎧、余恕誠(chéng)即是代表。當(dāng)然還有折中派：“應(yīng)該說(shuō)，《夜雨寄北》所寄的對(duì)象若是友人，也是很感人的，然而終覺(jué)不如寄給妻子更貼切、更動(dòng)人?！保ǘ吮蟆跺\瑟哀弦：李商隱傳》）

這里主要牽涉到商隱的行蹤。贊成“朋友”的認(rèn)為《夜雨寄北》作于商隱擔(dān)任東川節(jié)度使（駐節(jié)梓州）柳仲郢之下屬期間（851年冬—855年冬），更進(jìn)一步考證為854年，而其時(shí)妻子王氏已死（卒于851年初），商隱又并未續(xù)娶。這當(dāng)然可備一說(shuō)，

關(guān)鍵在于如何解釋“共剪西窗燭”這一舉動(dòng)。葛瑞漢將這句譯為：When shall we， side by side， trim a candle at the west window？這里side by side是“肩并肩”的意思，非常親密的舉動(dòng)。兩位友人夜間聚會(huì)，為了延長(zhǎng)談心時(shí)間，其中一位剪一剪燭芯完全可以，如果是“肩并肩”地“共剪”，則不免有點(diǎn)怪怪的。翟理斯將此句譯為：Ah， when shall we ever snuff candles again？其中特別值得注意的是again（再一次），從這個(gè)字眼可見(jiàn)此前已經(jīng)“共剪”過(guò)，這在夫妻再正常不過(guò)，換成朋友很不恰當(dāng)，說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)有同性戀的傾向。詹寧斯將此句翻譯為：When shall we sit down again together to snuff the candles？這里sit down again意為“再一次促膝而坐”，雖然沒(méi)有用again 來(lái)修飾剪燭這一動(dòng)作，但同樣表達(dá)出了“共剪”的意味。

蠟燭在煤油燈、電燈發(fā)明之前是通用的照明設(shè)備。燒的時(shí)間長(zhǎng)了，燭芯結(jié)成穗狀燭花，會(huì)導(dǎo)致光焰昏昧，必須剪去才能使?fàn)T光復(fù)明。從這個(gè)意義上來(lái)看，“剪燭”英譯為snuff candles是可以的，trim wicks則更佳（wick意為燭芯），有譯本將之翻譯為trim the candlelight則有些費(fèi)解，candlelight是“燭光”，如何剪（trim）呢？似乎不太好操作。

《夜雨寄北》是寄給妻子的，應(yīng)當(dāng)寫于851年之前，更確切的時(shí)間是848年。查多種年譜可知，847年桂管觀察使鄭亞辟商隱入幕，為掌書記。第二年鄭亞被貶，商隱于春末離桂北歸。五月至潭州，在湖南觀察使李回幕逗留。約六月下旬抵達(dá)江陵，曾溯江至夔峽一帶。仲秋自江陵續(xù)發(fā)洛陽(yáng)，冬初返回長(zhǎng)安。從決定回家到真正抵達(dá)長(zhǎng)安，商隱花了半年多的功夫，中間妻子來(lái)信查詢敦促他早日回家，他便以這首《夜雨寄北》予以答復(fù)。一般來(lái)說(shuō)，近體詩(shī)要避免字面重復(fù)，但該詩(shī)卻有意打破常規(guī)，“期”字兩見(jiàn)，一為妻問(wèn)，一為己答?！鞍蜕揭褂辍敝爻?，一為客中實(shí)景，緊承己答，一為歸后談助，遙應(yīng)妻問(wèn)。音調(diào)與章法的回環(huán)往復(fù)取得了“水精如意玉連環(huán)”的完美效果（何焯《李義山詩(shī)集輯評(píng)》）。

有些學(xué)者否認(rèn)《夜雨寄北》寫于848年，因?yàn)榫湍壳翱吹降馁Y料，可以表明商隱返回長(zhǎng)安過(guò)程中經(jīng)過(guò)湖南、湖北，但無(wú)法確證他到過(guò)四川。有明文記載他入川是851年末開(kāi)始效力柳仲郢幕府（梓幕）。年代久遠(yuǎn)，史料喪失，商隱生平中的不少事情只能知道一個(gè)大概，有時(shí)還只好加上一些推測(cè)。但世上的情理沒(méi)有太大出入，把《夜雨寄北》看成寄給朋友明顯講不通，只能是寄給妻子的。再說(shuō)大巴山余脈皆可稱巴山，而且除了四川有巴山外，湖北巴東縣也有巴山，對(duì)商隱詩(shī)中的巴山不必做地理學(xué)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目加?。大部分譯者都將巴山譯為Mountain Ba、Ba Mountain或者 Hills of Ba，但許淵沖做了虛化處理，使用了western hills這樣的表達(dá)，頗值得玩味。其實(shí)即使848年商隱沒(méi)有到過(guò)四川，難道他就不可以寫巴山嗎？詩(shī)人是具有想象力的，杰出詩(shī)人的想象力尤其豐富，可以思接千載、視通萬(wàn)里，可以上窮碧落下黃泉。將這首詩(shī)的“巴山”改為“西山”（western hills）絲毫不影響它作為“玉溪集中第一流”（屈復(fù)《玉溪生詩(shī)意》）的地位。本詩(shī)的三、四句就是在想象，從眼前的秋雨綿綿想象不久以后欣喜的重逢，以此來(lái)反襯當(dāng)下自己的孤獨(dú)和對(duì)妻子的系念?！按朔N見(jiàn)地，高出諸家。”（徐德泓《李義山詩(shī)疏》）商隱開(kāi)創(chuàng)的這種時(shí)空交錯(cuò)的寫法對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，仿作甚多，如王安石《封舒國(guó)公》：“桐鄉(xiāng)山遠(yuǎn)復(fù)川長(zhǎng)，紫翠連城碧滿隍。今日桐鄉(xiāng)誰(shuí)愛(ài)我，當(dāng)時(shí)我自愛(ài)桐鄉(xiāng)?！?/p>

商隱才華出眾，但命運(yùn)多舛。早年他受知令狐楚，并在其子令狐绹的引薦下于837年登進(jìn)士第。第二年商隱娶了王茂元的女兒為妻。糟糕的是，令狐楚與王茂元是政敵，分屬當(dāng)時(shí)朝廷激烈斗爭(zhēng)的“牛（僧孺）黨”和“李（德裕）黨”。其實(shí)商隱對(duì)兩黨不懷偏見(jiàn)，也無(wú)意攀附兩個(gè)對(duì)立的政治集團(tuán)的任何一個(gè)。但自從成為王家女婿后便卷入了兩黨傾軋的政治旋渦，直至去世一直遭受后來(lái)得勢(shì)的牛黨中人的排斥和壓抑。作為幕府小官，為了謀生他不得不別婦拋雛，四方奔走，848年在南方盤桓遲遲不歸家正是為此。仕途失意，親情方面虧欠尤多，商隱內(nèi)心是痛苦的。在《夜雨寄北》中，他別具匠心地將“眼前景翻作后日懷想”（桂馥《札樸》），將痛苦轉(zhuǎn)化為熱盼，雖感傷但不頹廢，具有不少正能量，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)也是一首不可多得的好詩(shī)。