咬尾

1

張陽偷摸觀察大胖子好幾天了。每天下午三點，他都會在大會議室背誦復習資料，七張A4紙被他折騰得不成樣子。會議室占地500平方米，可容納三百人，他習慣坐在末排中央，感覺像坐在太師椅上。房間呈東西向，南北各有四個大窗戶，光線充足。周五下午，張陽背到第三頁“計算貼現(xiàn)率”時有些頭疼，他抬起頭，目光穿過南墻大窗戶，看到百米外的大樓立面貼著五個鎏金大字：泰山圖書館。他在大學時經(jīng)常去圖書館，辦理會員證繳納五十元錢，單次最多可借三本書，一周就能看完，現(xiàn)在他半年也看不完一本書。他又把目光移動到北墻，因為角度關(guān)系，他只能看到沿街寫字樓的側(cè)面和背面，那座樓比圖書館破舊得多，五樓樓道南頭有扇大窗。張陽時不時地看到那里人影攢動。他偶爾也看會議室吊頂上的筒燈，從主席臺到最后大約一百盞，呈階梯狀起伏，如同倒掛的海。

張陽實在不想背書了，他看著寫字樓窗戶愣神，直到大胖子出現(xiàn)。大胖子穿著寬大西服，在寫字樓窗邊打電話，具體模樣不詳，僅能判斷出男性、胖、好像戴著眼鏡。大胖子扶著窗戶邊，有時點頭，有時轉(zhuǎn)過身子靠在墻上，其間他抽了三根煙。張陽也想抽煙，但因為安全生產(chǎn)，他遵守紀律克制煙癮。每隔十多分鐘，大胖子都會到窗前打電話。張陽回憶寫字樓一樓的門頭房，有洗車店、順豐速遞和煎餅店。大胖子穿得板正，很有可能是順豐速遞的某個經(jīng)理。

管他呢，張陽心想。他所有心思都在七張A4紙上，職稱教材很厚，有四公分，他花了180塊錢報了個網(wǎng)絡(luò)培訓班，培訓班牛老師大腹便便，開直播時偽裝得很文雅。牛老師講課時喜歡摻點葷段子，男同學興致勃勃亂起哄，女同學不說話，不管怎樣，聽課效率還不錯。根據(jù)牛老師劃的重點，張陽目前總結(jié)了七張A4紙，用五號宋體排布得密密麻麻，有些概念他都是簡寫。他感覺把七張紙吃到嘴里，就差不多掌握知識點了。張陽剛忘了大胖子，他又出現(xiàn)在窗后?？雌渖聿?，張陽感覺大胖子就是培訓班的牛老師。

大胖子打電話除了扶窗臺還有個習慣，他喜歡盯著樓下看，似乎下面有他更感興趣的事。張陽賦予大胖子“經(jīng)理”的身份，而且是剛剛升職，處在新官上任三把火的階段。大胖子處理辦公室大小問題，早晨第一個到達，沏茶、打掃衛(wèi)生，用臭拖把先把辦公室拖一遍，再馬馬虎虎地拖樓道。周三張陽剛坐下，遠遠地就看到了大胖子的身影，他正和一個女人聊天。張陽感覺他們的聊天內(nèi)容比較輕松，大胖子不規(guī)則地顫抖，笑起來眼睛瞇成一道縫。女人偶爾伸出手拍打大胖子的肩膀，點到為止，張陽不想看他們，因為他一頁復習材料還沒看完。

張陽仰著頭，看會議室頂?shù)耐矡羝綇托纳?，復習材料的第一頁是《十大項目管理概述》，看到“項目進度管理”時，他開始想大胖子和女人之間的關(guān)系。大胖子的辦公室有五個人，每個人都工作繁重，一般加班到七點才能離開。前幾日辦公室入職了一個女人，她有會計中級職稱，燙著波浪卷，戴金絲眼鏡，喜歡喝咖啡或者濃茶。大胖子對她很滿意，之前的會計話少事多，有次發(fā)工資給大胖子少算了五十塊錢。大胖子和她吵了很久，他用找回來的五十塊錢買了三盒煙，發(fā)給了辦公室其他人。大胖子和新會計愉快地聊天，說他那里有舅舅在非洲帶回來的肯尼亞咖啡。新會計很高興，說她恰好喜歡那種咖啡，特別是來自肯尼亞高原的，有鮮明的酸度和豐富的果味。胖子趁機邀請她明天共進午餐，火鍋、燜鍋或者烤魚。胖子說還沒加微信呢，拿起手機打開二維碼，新會計掃碼后，把申請好友的問候語修改后發(fā)送出去。張陽看到第四頁“項目規(guī)劃風險應(yīng)對”時，大胖子和女人已經(jīng)離開，他低頭繼續(xù)看復習材料。

周四下午，張陽把手頭上的工作全部完成，去會議室前抽了支煙，在衛(wèi)生間也能觀察北側(cè)的寫字樓，只是角度不好，他隱約看到窗后站了幾個人。大胖子指指點點，似乎在批評別人。張陽尿完，拿著材料去會議室，他感覺大胖子和新會計已經(jīng)愉快地吃了午餐：他們?nèi)ス緦γ娴谋P古商場三樓，找了家稍微安靜的餐館。他們坐在角落，沒使用團購優(yōu)惠，點了些招牌菜，聊天內(nèi)容集中在個人愛好、身材比例和作息情況上。大胖子喜歡玩網(wǎng)絡(luò)游戲，他上大學那會，年輕人流行玩《魔獸世界》，他和舍友選擇聯(lián)盟陣營，使用的角色是盜賊，玩游戲風騷走位，人稱幽靈殺手。大胖子對女人說他平日里練字，喜歡看席慕蓉的詩歌，做夢會遇到丁香般的女孩，他為她打傘。聽到這里女人笑了，她講她出門旅游的事，花大價錢買了幾個鐲子，后來鑒定就值百八十塊。兩人各說各的，偶爾發(fā)表意見，表示羨慕對方的生活。

周末張陽在家里上了七節(jié)網(wǎng)課，在這期間牛老師直播了三次。為了讓直播顯得正式，牛老師穿了件白襯衣，打著藍色領(lǐng)帶，兩手交錯放在啤酒肚前，講起課來一絲不茍，葷段子也不見了，男同學沒了興趣，一個勁地發(fā)彈幕，問牛老師最近沒有去大保健嗎。張陽感覺網(wǎng)課性價比很高，這次聽完課，他又總結(jié)了三張A4紙。

周一下午，張陽忙到快下班，才有時間到會議室復習，窗外烏云密布，樹上的葉子瘋狂地擺動，會議室座椅的輪廓有些模糊。他打開后幾排的筒燈，復習了十多分鐘就想早點回家，但感覺學得太少。這樣又糾結(jié)了幾分鐘，他看寫字樓始終沒有胖子的身影。張陽有些困倦，起身把會議室的筒燈全部打開，靠在座椅上抬頭看，夜里的海變得溫柔光亮，他感覺坐在小舟上，遠方的燈塔若即若離。

張陽的A4紙又增加了三頁，其上有三種顏色的筆記，他喜歡密密麻麻的感覺，很踏實。張陽再看到大胖子時他沒穿西服，白色襯衫裹在身上，格外油膩。大胖子對面站著新會計，還有個身材瘦弱的男人。他們聊了一會，大胖子走進辦公室，用力關(guān)門。張陽認為瘦弱的男人是新會計的老公，因為女人新入職工作，他要宴請媳婦公司的同事，也為了擴大自己的人脈，多賣幾套房子。大胖子看起來心情不好，嫌瘦男人啰嗦。

晚上張陽參加飯局，約場的是他大學同學，目前做房地產(chǎn)生意。其他幾人有三個是項目經(jīng)理，還有一個甲方，他們大學專業(yè)是土木工程，只有張陽轉(zhuǎn)行。他認為他不適合做工程，因為酒量太差。他倒了杯啤酒，每當同學舉杯，他也端起杯子表示，別人喝了三杯白酒，他一瓶啤酒還沒見底。但他喝的茶水多，在洗手間門口張陽碰到一個胖子，感覺挺面熟，懷疑是寫字樓的那位。片刻后他否定了，此人穿著運動衣，黑胖黑胖的像李逵，特別是一臉橫肉，不是善茬。飯吃到一半，吹牛的已經(jīng)找不到北，張陽找了個借口離開。

張陽最后一次看到大胖子和新會計時已經(jīng)過了半個月。那日他把十多張A4紙全部背完，慵懶地伸了個懶腰，起身時看到窗后有兩個身影。他們離得挺遠，大胖子抽煙，女人向后退了一步，氣氛略顯凝重。此時樓下響起鉆頭與不銹鋼接觸的聲音，張陽討厭這種噪音，趕緊起身離開。他感覺大胖子也不喜歡噪音，那日晚上吃飯，新會計帶著老公和他們的孩子，吃到晚上十一點，大胖子的手機響個不停，他媳婦催他帶肯德基回家。

張陽看對面居民樓的太陽能上落著幾只喜鵲，感覺小鳥比大胖子高興得多，成雙成對。

2

李衡初中時就有了大胖子的綽號，為此他和同學打架，被老師罰站?？忌洗髮W后他不在乎了，別人叫他什么他都答應(yīng)，甚至以胖子為榮，因為這樣沒人找他帶飯。他常守護在舍友旁，別人吃泡面他喝湯，喝得不亦樂乎。那時舍友親戚送炒咸菜，李衡總結(jié)了吃咸菜的步驟：先吃肉、再吃花生米、最后是蘿卜，最后蘸湯吃。畢業(yè)后他換了好幾份工作，直到小姨夫托關(guān)系把他弄到了傳媒公司。他比同事晚起十五分鐘，把領(lǐng)帶圈到脖子上，然后吃飯和上廁所。他承認他是吃貨，高中畢業(yè)那會想去藍翔技校學廚師，小姨說藍翔技校只有挖掘機，沒有炒勺，讓他乖乖上大學。

公司搬到寫字樓四樓后，李衡和七八個人擠在一間辦公室，他習慣站在樓道最南頭的窗前給客戶打電話，其實他的工作只有打電話。他打電話時盯著路口的蔬菜攤，還沒到下班點，攤位不擁擠，短發(fā)女人坐在馬扎上看手機。李衡看不清女人的相貌，但他感覺女人的身材很好，雖然坐在馬扎上，姿勢優(yōu)雅，就連她仰頭大笑時也會捂嘴巴。

那日李衡約了客戶，但凡是面對面交流的都是難搞的主，他們在會客室談到日落，臨走時女客戶依然喋喋不休，李衡一邊賠笑一邊抽煙，他記得上大學那會，最討厭和別人交流，特別是女生，搞不懂對方心思。等女客戶走了，他看到蔬菜攤上的女人還在看手機，有點羨慕她的生活。其實蔬菜攤是上周剛出現(xiàn)的，五馬農(nóng)貿(mào)市場因為改造，商戶只能將攤位擺到路邊，李衡下班時特別留意了那個攤位，女人是他喜歡的類型，無論身材還是容貌。

她穿著休閑，戴著一條細金項鏈，有人買菜時她就放下手機。好幾次李衡想停車買菜，但都以影響交通作罷。為了方便搭訕，他打算坐公交車上班。李衡上班不忙時偷看電影，他沒有充值會員，在網(wǎng)絡(luò)上搜索小網(wǎng)站，可以免費看，但廣告時間煩人。電影名叫《The Notebook》，改編自尼古拉斯·斯帕克斯的同名小說。男主角諾亞·卡特和艾莉絲·漢密爾頓相愛，后來被逼分開。直到艾莉絲患上老年癡呆癥，她的女兒安妮將她帶到諾亞所在的養(yǎng)老院，兩人最終重新走到一起?？赐赀@部電影李衡想買本筆記本，他都忘了寫日記的感覺。李衡收集了很多古錢幣、糧票、三國殺紀念版，全部放到衣柜里。

公司里來了筆新業(yè)務(wù)，連續(xù)七八天，李衡下班時蔬菜攤位早就撤了，他只能在休息的空當在樓上看她。李衡感覺那些菜很誘人，黃瓜土豆茄子格外新鮮。原本李衡對女人不很感興趣，大學時舍友給他介紹女朋友，讓他拿五十塊錢請客吃飯，他感覺用這些錢自己吃得會更好。后來家里安排相親，他也只是完成任務(wù)，有次他和女孩開門見山，各自玩各自的手機。后來他結(jié)婚了，上班前老婆給他煮面條吃，中午有時還給他準備餐盒便當。

李衡揣摩許久，參考夜里夢到女人的場景，由此篤定短發(fā)女人不屬于賣菜的行當?；蛟S她有一家茶室，兩側(cè)書架包括中國文學和外國文學，其中國學書籍最多，僅僅《莊子》《小窗幽記》《圍爐夜話》有好幾個版本。她的朋友來喝茶，他們圍在一起討論《庖丁解?！?。短發(fā)女人說這篇文章既然在《養(yǎng)生主》中，那么就應(yīng)該用專業(yè)角度來解答：只有順應(yīng)規(guī)律，才能得到最優(yōu)解。朋友們除了討論文學和人生，也偶爾有奇葩點子，比如他們對“地平論”喋喋不休，為此他們打賭，誰輸了就去菜市場賣菜一千斤。短發(fā)女人沒感覺她輸，但在投票環(huán)節(jié)中，她被迫服從大家安排。她算了算，一天能賣七八十斤，大約半個多月就可以履行賭約。

工作上李衡再次遇到難題，當初女客戶帶著老公要說法，她老公干瘦，說話時躲在女客戶身后。李衡距離女客戶有二十多公分，甚至能夠聞到她的口臭氣，他點頭，面無表情，不自覺地向窗戶走去，掏出煙遞給干瘦男人。干瘦男人看了女人一眼，擺擺手，沒說話。李衡問女人說完了嗎，女人更加不愿意了，說話頻率更高，像挺機關(guān)槍。他斜眼望向窗外，短發(fā)女人正在把新鮮蔬菜從紙箱里拿出來，擺得很好看。半小時后女客戶離開，樓道里還有罵罵咧咧的回聲。李衡回到辦公室，部門經(jīng)理臭罵了他一頓，說不想干就滾蛋。他漲紅了臉忍住沒說話，點煙去洗手間，蹲在隔斷里拿手機刷短視頻，看了幾個又打開微信小游戲，亂點一通。

李衡想到短發(fā)女人，感覺她過得不快樂，雖然她在不忙時捧著手機哈哈大笑。他想女人之所以接受這無聊的賭注，心理上多少有缺陷，一定是抑郁癥了。他去網(wǎng)上查詢抑郁癥的各種信息，去音樂APP下載了不少緩解抑郁的歌曲，他想開車去精神病醫(yī)院開些氟西汀的藥物。他恰好有個同學在醫(yī)院上班，說不定可以找她搞一些。李衡甚至看到她頭上的傷疤，他感覺短發(fā)女子幾年前跳過樓，還好樓層不高，樓下有人曬被子。整個下午，李衡坐立不安，他怕短發(fā)女子再做出什么出格的事。

李衡終于決定要見短發(fā)女人一面。他在辦公室待了一天，未到下班時間便出發(fā)了。下午他站在窗前，想了很多要交流的語言，臨走前他把西服襯衣?lián)Q成柔軟的休閑裝。下樓過馬路，他看了眼手表，路上行人不多，攤位也是剛擺上不久。他先去短發(fā)女子隔壁的幾家攤位看了下，蹲著看茄子、西葫和蕓豆。然后他去水果攤挑選了幾個橙子，感覺買得有些多。十分鐘后，他挪到了短發(fā)女子的攤位前，視線落在土豆上。“你好，土豆是怎么賣的？”李衡抓起一個大的，上面還有不少泥土，濕乎乎的，很滑膩。然后他順便抬眼看女子的容貌?！耙粔K五。”短發(fā)女子回答得干凈利落，她把手機放到一旁，看了眼男人。李衡看她的手機屏幕，好像在看電視劇，是古裝的?！芭?，麻煩給我個袋子，我買一些。”李衡選土豆很慢，直到女人又拿起手機。

“你聽過約翰·帕赫貝爾的《Canon in D Majo》嗎？巴洛克式管弦樂作品，很好聽。其實打賭什么的都不重要，對，其實你現(xiàn)在挺好，體驗一下勞苦大眾的生活，一天賣不了多少菜吧？你這些菜是從哪里來的，哦對了，我同學在醫(yī)院工作，認識一些人，能夠拿到氟西汀。我有時候也想不開，但是看到工資條就想開了，看，天氣多好啊。”

李衡低著頭，嘴里嘟囔著，他懷疑女人沒聽自己講話，抬起頭，大聲說：“擁抱生活，生活多么美好。”短發(fā)女人的表情比較怪異，她早就放下手機，沒說話，接過土豆放到電子秤上，說五塊三，給我五塊錢就行。李衡掃碼，灰溜溜地走了。他看到女人臉上有雀斑，頭發(fā)有些出油，鞋跟上有不少泥巴。李衡走了幾步，扭過頭又返回到公司，發(fā)動汽車回家。

第二天李衡打開電腦，搜索錢幣收集網(wǎng)站，他想看看有沒有人出好貨，畢竟那本收藏冊許久沒有新成員了。這時手機響了，是妻子發(fā)過來的：我們離婚吧。

李衡把微信刪了，他看了眼部門經(jīng)理，撥通了姨夫的手機號。

3

張玉芬賣了三年菜，眾多菜商中她最年輕。有些老頭喜歡開她的玩笑，她總是一笑而過。她四年前離婚，帶著孩子相依為命，之前她在餐館里當服務(wù)員，后來老板得知她的丈夫是殺人犯，找了個由頭把她辭退了。后來良莊老家搞了蔬菜大棚，她開始賣菜。張玉芬早晨和傍晚出攤，她喜歡早晨，太陽照在身上暖暖的。自從五馬農(nóng)貿(mào)市場改建，她選了路口南十多米的地方擺攤。最近每天早上六點半，有個小伙子跑步經(jīng)過。

小伙子穿著紅色運動衣，跑起步像一團火，每次他經(jīng)過張玉芬的攤位，女人就感覺很舒服。但那個時候她最忙，不少老大爺老太太會拖著小推車買菜，只能用余光看他幾眼。她閑下來看手機，看到很多鍛煉達人的訓練計劃。她也想?yún)⒓?，但她感覺鎮(zhèn)政府西邊的空地上跳廣場舞更自由。其實她沒多少時間去跳廣場舞，晚上回家已經(jīng)八點多，好在鄰居幫忙照看她兒子，她經(jīng)常給鄰居送菜，干凈的不噴灑農(nóng)藥的菜，菜上有許多蟲眼，但味道不錯。她陪兒子寫作業(yè)時看到紅色的金剛俠玩偶，像跑步的小伙子。

她感覺小伙子還在讀大學，暑假堅持鍛煉，女朋友很喜歡他的習慣。他所有的煩惱都集中在考研、健身和維系與女朋友之間的關(guān)系上。他經(jīng)常在短視頻軟件上刷雞湯，關(guān)于上岸的、告別以往的、釣魚以及探索宇宙奧秘的。他最喜歡看的是放棄一個人的說教，遠離對你造成負能量的人，一定不要回頭，過去的就讓他過去。所以他不喜歡現(xiàn)在的女朋友，他們每周見三次面，按照流程吃飯和看電影，偶爾出去過夜，他們在床上看自己的手機。

張玉芬沒上過大學，高一時家里困難，父親讓她去鎮(zhèn)上的工廠打工。有個男人經(jīng)常請她吃飯，后來他和那個男人結(jié)婚生子，因為丈夫殺人入獄，男人提出離婚，她感覺自己沒啥愿望，唯一的愿望就是把兒子拉扯大，讓他健康快樂地成長。她不在乎孩子在班級里的排名，輔導孩子做作業(yè)時兩個人聊天，她也經(jīng)常編造一些故事。

張玉芬有過一次長途旅游。幾年前的某個下午，枯黃的落葉被雨水打落，她游蕩在大街上，不一會來到了火車站。她低著頭鉆進人群，被塞進火車，她沒有行李，靠在連掛車廂墻壁，看遠去的居民樓和高山。售票員讓她補票，她沒錢，是個好心的大哥把錢墊上。大哥五十多歲，穿著迷彩服，他從編織袋里拿出水煮的玉米給張玉芬，他還說手提包里有咸菜。張玉芬喜歡火車穿越隧道的感覺，周圍黑漆漆一片，她感覺這個時候人和人都是平等的，看不到對方，“嗡嗡嗡”的聲音掩蓋了指指點點。下車后她跟著大哥走，大哥說要去打工，他說他是好人，沒有非分之想。他給張玉芬好幾張煎餅，外加十塊錢。她不知道距離家鄉(xiāng)已經(jīng)多遠，也不想知道，沿街商鋪的字她都認識也熟悉。她在一個起風的夜睡著了。醒來時她坐上了回家的火車，警察給她做筆錄。警察問她張國鋒是她什么人。張玉芬想了好久也沒有印象。后來她給警察描述好心大哥的容貌，頭發(fā)像雞窩、胡子拉碴、眉頭很濃。警察點頭說是，她感覺大哥說得沒錯，他的確是個好人。返程中火車又經(jīng)過隧道，在黑暗中她看到遠方有束光。張玉芬老老實實地坐著，喝水吃飯，她在想，家里的水仙花應(yīng)該開了。

周三小伙子跑完步買菜，那天他穿著藍色運動衣，戴著藍牙耳機，就蹲在張玉芬的隔壁攤位上，她心想她家土豆更新鮮。小伙子挑選了幾個，或者說隨意拿了幾個，提著離開，沒看張玉芬一眼。張玉芬早上魂不守舍，老太太打價時她應(yīng)著，她有些怪小伙子不識時務(wù)，難道我比不過隔壁的李嬸嗎，李嬸有時算賬還糊涂。張玉芬感覺小伙子應(yīng)該到她的攤位前，買東西時順便聊天，談一些人生的理想與喜好。她會告訴小伙子年輕時她喜歡畫畫，那時背著素描板去岱岳區(qū)麻塔鎮(zhèn)寫生。她說她最喜歡的畫家是馬蒂斯，他的作品有種空靈的美麗和特殊的想象力，她印象最深刻的是《舞蹈》那幅，用大膽的色彩和簡化的形式展現(xiàn)了五個裸體人物跳舞的狀態(tài)，自由、無拘無束。張玉芬想成為那五個人的其中之一，在這幅畫作中她看到了歡樂、和諧以及原始的生命力，這是她第一次和別人分享夢想。小伙子對張玉芬豎起大拇指，有相見恨晚的感覺，說他也喜歡畫畫，不如約在周末去體驗美好時光。這日，張玉芬把菜都送給了鄰居們，包括一樓不講理的李大娘，她決定給自己放個假。他們驅(qū)車前往，購買了一些面包和榨菜，在風景如畫的麻塔鎮(zhèn)大橋上，他們看著湍湍流水。兩人取下畫板，在素描紙上畫喜歡的風景。張玉芬畫了水中的一條魚，在石縫間游動，她說再畫一個人吧，畫小伙子的模樣，光著腳丫捉魚。小伙子走進畫中，掀起渾圓的石頭，幾只螃蟹驚慌失措地逃竄，張玉芬說讓它們跑吧，不想吃螃蟹。鬧鐘響了，張玉芬想多睡幾分鐘，延續(xù)夢里的場景。

那日后，張玉芬再也沒看到小伙子。晚上輔導孩子作業(yè)后，她去鎮(zhèn)廣場上跳舞，音響的聲音很大，放的曲目是《喜從天降龍鳳呈祥》：紅火的日子發(fā)達興旺，喜從天降，龍鳳呈祥，美滿的生活地久天長。她感覺有不少人看她，她跳得更起勁了，扭屁股時沒有不好意思。

某天下午她剛出攤，來了個大胖子，大胖子神經(jīng)有問題，嘀嘀咕咕說了些莫名其妙的話，她感覺要換個位置擺攤了。

4

唐浩畢業(yè)后參加了事業(yè)單位考試，幾乎裸考的他一次性通過，大學時他喜歡聽樸樹的《平凡之路》，作為體育生，清晨跑步的習慣從未改變。他喜歡文學，寫一些莫名其妙的句子，有次在網(wǎng)絡(luò)上他碰到一個人，那人也喜歡寫東西，網(wǎng)名是青山無憂。他們開門見山，像古人的對對子，兩人從晚上九點干到了凌晨一點，密密麻麻的聊天記錄全部都是詩句、牢騷和世界觀。唐浩感覺這比打游戲好，他和對方的頻道，別人加不進來，他感覺和那人是敵人，也是朋友，惺惺相惜。后來他們經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上對戰(zhàn)，大四畢業(yè)時，對方寄過來一本書，像厚厚的會議手冊，其中記錄了他們所有的對戰(zhàn)數(shù)據(jù)，青山無憂為這本“書”取了個名字，叫《疑是銀河落九天》。

周一他收到了單位通知，讓他參加應(yīng)急救護培訓。培訓老師講課前先做自我介紹，老師叫張陽，國家級救護培訓師資。上午老師講解了心肺復蘇的理論課，唐浩比較感興趣，看書認真做筆記，下午分組練習他自告奮勇，第一個上。判斷傷病員意識時他有些后悔了，心肺復蘇看起來簡單，實際操作起來不簡單。思維、動作、解說需要協(xié)調(diào)搭配，比如說他還沒有清除傷病員的口腔異物就開始了胸外心臟按壓。按壓的時候手臂打彎，胸腔沒有完全彈起就進行下一次按壓。唐浩出汗太多，掌根部打滑，按壓時他差點趴到地上。下場時他已經(jīng)大汗淋漓，去洗手間抽煙。

夜里他做了個夢，他夢到他結(jié)婚了，兩口子分房睡，他參加完培訓班開了一夜的車去了小漁村。下車后他吃了早點，遇到了租船的自媒體主播小林。漁船很破，船夫老宋黑黝黝的，唐浩喜歡老宋的媳婦。老宋媳婦說話時很害羞，她做的漁家飯有特色。他們在海上漂泊，小林舉著手機拍攝各種視頻，唐浩在船上無所事事，拉著老宋媳婦下五子棋。過了很久，船靠岸了，老宋下船去找吃的，林紅拿著手機收集素材，唐浩和老宋媳婦繼續(xù)下五子棋，不一會下雨，老宋媳婦把船錨拉起來，船緩緩航行，唐浩問：不等他們上船嗎？老宋媳婦擺擺手，說到時候再來接他們。

大海上電閃雷鳴，老宋媳婦暈倒了，唐浩急得跺腳，他突然想到剛參加了心肺復蘇培訓，但就是想不到怎么做。這時他的老師張陽在船艙里走出來，說我就猜你們會需要我。張陽做心肺復蘇的時候跪下，兩只手張開，然后用力按壓。唐浩仰著頭說老師你錯了，按壓的頻率是五到六厘米！張陽說你行你上吧，起身又回到了船艙，唐浩上手了，他脫了老宋媳婦的上衣，找好位置按壓，三個循環(huán)后，老宋媳婦醒了。唐浩把老宋媳婦拉到桅桿旁，小聲說船艙里有人，老宋媳婦說怎么可能呢，她說老宋不知道在哪里逍遙快活呢，說罷就笑了。

唐浩醒來時睡衣都濕透了，他困惑為啥會做這樣一個夢。幾天后救護培訓中心給他打電話去拿救護員證。唐浩去時張陽正在會議室看復習材料。唐浩盯著那幾張A4紙，上面密密麻麻地寫了很多文字。

他看到這些字，突然想到了青山無憂，想張陽會不會就是那個他。唐浩拿著救護員證離開，回憶張陽，也想之前的青山無憂。許久沒有他的消息，他感覺青山無憂可能正在自由地旅行。青山無憂會在陽光和煦的清晨出發(fā)，經(jīng)過克里雅古道無人區(qū)，硬核越野穿越路線?？諝飧输?，他踏上先遣連走過的英雄之路。那里海拔4500米以上，經(jīng)216國道下到羌塘腹地，從高往低走，一路看夠羌塘草原、雪山湖泊、峽谷河道和火山沙漠。他經(jīng)過納木錯，在色林錯看到了西藏第一大湖，在巨大的藍色寶石前自拍。他去先遣連紀念館重溫歷史，探尋英雄的足跡。他漫步在洞錯的湖泊邊，寫首自然和浪漫的詩歌，看飛起來的漁鷗。在經(jīng)過火山群時，面對世界屋脊的“地獄之火”，他在想這個最年輕的火山群什么時候會爆發(fā)，能夠告別多少歷史。他穿過塔克拉瑪干大沙漠，來到達里雅布依，他認為這里是世外桃源，他心中的美麗不只是女子。

唐浩想了很多關(guān)于青山無憂的事，后來感覺他不是張陽，張陽是個宅男吧。

5

鐵柱用手擋住太陽，他彎身從水里撈出一個瓶子，瓶子底有裂縫，稍微進水。防水油紙上歪歪扭扭地寫了幾行字。他讀了一遍，記下編號，思考幾分鐘后寫了句話。他沒讀過大學，高一那年他在汽車維修廠幫忙，空閑時拿著二手手機和朋友聊天，油泥滲入手機屏幕，擋不住夢想中的流觴曲水。

他不喜歡自己的名字，取了個“青山無憂”的筆名，他在網(wǎng)絡(luò)上有三兩好友，單純交流文學。后來他離開了汽車修理廠，去了泰山濕地公園岱岳小鎮(zhèn)工作。他做漂流瓶回復員，這份特殊的工作讓他見識到不同的人生和牢騷，三年來撈起來好幾千個瓶子。他佩服大家的想象力，有張紙條這么寫的：我是一條魚，我怎么才能變成人？濕地公園的工資不高，鐵柱平日工作時喜歡將漂流瓶擺成不同的文字，他喜歡看脫口秀，但從不以脫口秀的口吻回復那些漂流瓶。

幾年前他曾經(jīng)救過一個女人。

那日他上班遲到，被管理處主任訓了一通，他坐在長椅上曬太陽。不一會天陰沉下來，他穿上景區(qū)提供的一次性雨衣，撿瓶子。他出了一身汗，索性把雨衣扯下來。鐵柱很煩躁，不想回復那些無聊人的漂流瓶，開始用瓶子擺成漢字。直到他看到了女人的血書。那份血書沒使用防水油紙，而是寫在了報紙上，雨水打濕了報紙，鐵柱打算給女人好好回信。

當時他擺成的文字是“大”，他感覺有些單調(diào)，把那個瓶子放到右上角。他回答女人的問題，說快樂得像條狗才好?？梢砸?，可以吃骨頭，可以狂奔。不久后，女人找到青山無憂，說有機會的時候我們出去看看吧。女人叫李琴琴，喜歡吃甜食，很豐滿。

鐵柱喜歡詩歌，他給每個漂流瓶的回復都有詩性，他怕對方看不懂，還會寫上幾句通俗的話語。濕地公園的岱岳小鎮(zhèn)進行了幾次調(diào)整，漂流瓶的業(yè)務(wù)被取消了，那段時間他窩在家里寫小說。有天心血來潮，鐵柱決定寫一個荒誕的作品。小說里有三個人，他們坐船出發(fā)，老船長經(jīng)驗豐富，藏著好喝的啤酒，在航行了第三個月時把咸魚都扔了。年輕男人經(jīng)常和老船長探討人生話題，另外還討論船上的年輕女人。年輕女人每天早上都會對著太陽化妝，陰天時她起得很晚，她看不上年輕男人，但年輕男人懂得浪漫，后來他們當著老船長的面擁抱。他們航行了許久，終于看到了小島。年輕男人和女人欣喜若狂，他們不顧老船長的反對留在了島上。幾個月后，船再次經(jīng)過小島，年輕男人如稻草人揮舞著手臂，他爬到船上，說再也不想去那座小島了。

鐵柱再次見到李琴琴時，女人已經(jīng)減肥，她很少吃甜食，鐵柱買了兩個冰激凌，全部讓她吃了。李琴琴說你別寫小說了，咱們?nèi)ヂ糜?。在江南，雨后他們打傘，安靜地在石板路上走。李琴琴不喜歡，拉著鐵柱去蹦極。那一日，他們站在高山上，天空的云緩緩地飄，李琴琴很興奮，拿著手機拍照。鐵柱站在那，感覺自己什么也不是，當蹦極保護繩索套在身上，他的褲子濕了，他感覺他像個蛋，要破殼了。他蹲下，哆嗦著和工作人員說解開繩索，然后踉踉蹌蹌地離開。他不認為自己丟人，李琴琴還在山下等他，他對她說不喜歡蹦極。

不久，李琴琴把結(jié)婚請柬郵寄給鐵柱，他把請柬放到漂流瓶里，扔進大海。

鐵柱記得有個筆友，他們對對子到半夜，當時信誓旦旦想要做某事，他很懷念過去。濕地公園里的漂流瓶又開放了，某日他將瓶子擺放整齊，像打保齡球般全部擊碎，他將很多年前的計劃拿出來，用橫線劃掉已經(jīng)完成的部分，然后他去買票，去遠方?；蛘撸闷饡?，去讀喜歡的知識。

他感覺自己像是個漂流瓶。

6

張陽拿到了網(wǎng)絡(luò)工程師的證書。直到單位開會，他才又坐到了會議室，他聽同事說，南面那座高樓不是“泰山圖書館”，他仔細看了下，還真不是，只不過行書太難以辨認。他又想到了大胖子，窗戶那邊早已經(jīng)空蕩蕩。