回望那生氣淋漓的鄉(xiāng)村童年

《稻花香里的迷藏》收集了兒童散文作家陳靜的精品佳作，這些文字似有一種魔力，吸引我一篇篇讀下來。陳靜以兒童視角回憶他在湘西北鄉(xiāng)村度過的難以忘懷的童年時光，凸顯了兒童情趣和兒童生命體驗，以特有的方式傳達(dá)了鄉(xiāng)村生活中的自然之美、勞作之美、人情之美，以及鄉(xiāng)村生活之于兒童成長的深長意味。

毫無疑問，在散文集《稻花香里的迷藏》中，“兒童文學(xué)”作為一種文體意識和思維方式具有結(jié)構(gòu)性的意義。作家陳靜以生動細(xì)節(jié)復(fù)活了童年記憶和童年生命感覺，展現(xiàn)了生氣淋漓的童年景象。鄉(xiāng)村孩童在天地自然之間長大，無論玩耍、勞作、人際互動均在天地自然之中進(jìn)行，鄉(xiāng)村生活之于兒童成長具有顯在的滋養(yǎng)意義。彼時遠(yuǎn)離城市與工業(yè)，觸目為連綿稻田和逶迤遠(yuǎn)山，出門即菜園、土路與竹林，與今天的生活形成了極為鮮明的對照。正是這對照中，作家陳靜驀然發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村乃童年真正之樂園，而童年乃人生永不可復(fù)返之樂園。鄉(xiāng)村與童年是20世紀(jì)以來中國文學(xué)恒在的主題，把鄉(xiāng)村童年寫得深情、詩意，富有鄉(xiāng)土氣息，并不太難，而能隔著歲月，把鄉(xiāng)村童年介紹給今天的孩子，打動今天孩子的內(nèi)心，引起今天孩子興趣的，卻很難。陳靜在這方面是高手。“兒童文學(xué)”作為一種思維方式為他找到了通抵童年的幽徑。童年生活之為人生樂園，皆因其生氣淋漓，皆因其童趣盎然。

陳靜似乎有寫不盡的童年之趣，最有趣莫過于孩童在自然天地里自由自在地游玩?！罢垎?，你和泥鰍、青蛙玩過捉迷藏嗎？我是玩過的。”《稻花香里的迷藏》一起頭即邀約讀者穿越時空來到上世紀(jì)中葉的湘西北鄉(xiāng)村，“那是我穿著媽媽做的布鞋，背著媽媽縫的書包，去我們村的小學(xué)當(dāng)了學(xué)生的時候”。作家有一種獨特的能力，能喚醒童年的全息記憶和感覺，全然以兒童的耳朵去聽，以兒童的眼睛去看，以兒童的心靈去體會，復(fù)活了少時鄉(xiāng)村生活的種種場景。當(dāng)禾苗青起來，壯起來，密起來的時候，“風(fēng)兒拂過，禾葉起伏，窸窸窣窣，蕩著綠波，涌到看不見邊的大山腳下”，這時節(jié)，“我”喜歡在田坎上走來走去，在稻花香里與泥鰍和青蛙捉迷藏。田坎下的一線水溝，“不知住了多少泥鰍，一條一條或大或小，悠閑地躺著”，當(dāng)腳步聲響起在田坎上時，泥鰍們紛紛遁入水下的泥中，“隨即開花似的，渾水陡地升起”?！拔业哪_步聲一路響過，一團(tuán)團(tuán)渾水伴著細(xì)細(xì)的擊水聲也一直向前，形成長長的渾水陣，放煙幕一樣……而那些青蛙，本來蹲在田坎上，等待伙伴們來聚會，眼下，倉皇奔逃，躲進(jìn)禾田，撞動禾稈，震得稻花直落……”這樣的句子在散文集中隨處可見。那場景，那聲響，全然寫實，如此生動，讓今天的孩子讀來難以置信，卻是當(dāng)年自然生態(tài)的真實寫照。這稻田中的孩子何等爛漫天真，他與天地萬物為伴，悠游自在，玩著屬于自己的游戲，“看，我一溜小跑過去，逗得泥鰍們飛快地逃避，水溝連連蕩起渾水，猶如次第開放的花兒。過那么一陣，一切靜悄悄，泥鰍們感到太平無事，賊頭賊腦溜出來。我一陣風(fēng)似的，又反沖過來，驚得它們連連直躲?！薄澳羌贝?、驚嚇的模樣，讓我忍不住哈哈大笑。這個時候，青蛙早被嚇破了膽，從田坎路上紛紛跳進(jìn)揚花授粉的禾苗中，再也不出來。唯有泥鰍，不長記性，等靜下后，又連連鉆出泥來，看天看地”“我這下故意用力一步一步走，‘咚咚’的腳步聲，猶如擂鼓。我想，把泥鰍再嚇回家，它們肯定就不敢出來了。但我想錯了。待水一清，泥鰍三三兩兩，呼朋引伴一樣，探頭探腦，還是出來了?！薄拔摇闭媸怯谛牟蝗塘耍幌朐僮屗鼈凅@驚惶惶，“就干脆躲開它們，繞過水田，走上那條彎彎的石板路回家了?！敝链?，散文主人公躍然紙上，這是一個在有機(jī)形態(tài)的自然村落中長大的孩子，山村的廣闊天地映襯著他，長養(yǎng)著他，恰如文中所言，“一個活躍的自然世界，一片生機(jī)勃勃的田園，在眼前，在身邊無限存在?！?/p>

《拖泥船》《煨豬肝》《竹葉飄飄》等亦全然寫孩子們自己的世界?！锻夏啻穼懞⒆觽冊诘咎锢锿嫱夏啻螒颍瞧饺绽锕┐笕藢⒏咛幍哪喟屯贤吞幍耐夏啻?，此刻變成了一人拖、一人推、兩人乘的游戲船。孩子們鼓著勁兒拉的拉，推的推，玩得熱火朝天！《煨豬肝》則寫孩子們得了新鮮的豬肝，如何用葉子包裹，在灶灰中烤熟來吃，整個過程對于孩子們來說，既滿足了口舌之需，更是一種趣味無窮的游戲。寫孩童嬉玩的，《竹葉飄飄》一篇真是精彩。竹林是山地孩子的“樂園”，孩子們在這里捉迷藏，玩游戲。竹林中一道溝或一個坑的厚竹葉下，正是最好的躲藏地方?！爸袢~兒輕輕，竹葉兒厚厚，一扒開，藏進(jìn)去，透氣、透光，竹香彌漫。”找的人大半天也沒有找到躲藏的伙伴，“躲的伙伴忽然從地底下冒出來，伴著一陣笑聲，閃到了他們面前，驚飛一群竹雞”。又寫大伙四腳八叉，仰面躺著，頭頂?shù)木G遮天蔽日，陽光箭一樣射進(jìn)來，金絲銀線似的，編織出一片夢幻色彩?！芭加兄袢~魚兒般游來游去，打著旋兒，徐徐落向地面?！苯又懫饍焊?，各種打鬧，又玩起“飛”躍竹林的游戲?！八麄兿窈镒?，身輕如燕，從一根竹躍到另一根竹上”，只聽竹林里“嗖”聲與“嘩啦”聲一聲接一聲，竹葉簌簌撒下，竹上的伙伴，眼快，手快，腳快，“他們靈敏地抓住沿途的一根根竹子，猴兒一般，又蹦又躍，鳥兒似的，撲騰而去。起起伏伏，一陣綠浪，不一會兒工夫，從坡上的竹林這頭就到了坡下的竹林那頭……”此等描寫，是彼時童年生活的真實寫照，令今天的讀者驚奇不已，怎不喚起孩子們投身大自然中去的向往與激情！

鄉(xiāng)村孩童每天在天地自然中行走，這種與自然的深度鏈接顯得如此日常，如此親切，卻又神秘而神妙，散發(fā)著無窮的力量和光輝。能將這種力量和光輝寫得如此樸實生動、童趣盎然的，并不多見。我們再來看看《種豆》這篇。

五月播種時分，父親忙進(jìn)忙出，把“我”當(dāng)小貓小狗撇在一旁，“我自有我的樂趣，螞蟻來來去去搬家，蜻蜓飛來飛去游戲，很多腳一齊劃動的蜘蛛，青蛙、土蛙、鬼蛙不同的模樣與膚色等等，我一盯上便可‘研究’半天”，還有那些“花呀，葉呀，草呀與各種秧苗”也是“我”最喜歡的?！八鼈儾幌聒B，喊喊叫叫，不像風(fēng)，晃來晃去，就那么不聲不響，看著看著就開了，就長了……”五歲的“我”整天待在小菜園里，看各色菜蔬，充滿好奇之心。父親挖土、下種、施肥時，“我”也靠上去要動手試試，“可父親捉小狗似的，一提，把我放在地邊，說：‘莫搗蛋’。”“我嘴兒噘得老高，說我可以幫忙呢。父親根本不理會，邊手不停腳不空地干活，邊說我是幫倒忙。也確是，凡我插手的，都弄得慘不忍睹：用鋤頭鋤地，菜鋤掉了；扯地里雜草，菜苗也一齊扯了。我泄了氣，站在一旁?！钡拔摇卑迅赣H所做的一切看在眼里，看父親如何挖地，如何將土整得平平展展，然后均均勻勻撒下黃豆，蓋上稻草?！拔摇庇X得神秘，便一天三次去看，“好在種下的黃豆不會說話，若會說話，問老來干什么，我怎樣回答呢？誰知，又過了一個晚上，我再去看，黃豆不是黃豆了，變成了縮頭縮腦、弓著身子的苗兒。它們矮矮的，嫩嫩的，頂上合攏著豆瓣，像迎接誰，歡迎誰似的。就那么站著，豆苗們擠擠挨挨，仿佛得到了誰的指令，一齊歡快地長啊長……”陳靜完全從兒童的視角出發(fā)，將自然萬物的神妙與孩童的好奇描寫得淋漓盡致?！包S豆變化得這么快，怎么回事呢？”“我”要探個究竟，便從陶罐里抓出一把黃豆，來到菜地，在土墻下?lián)]動小鋤，挖松方凳寬一片土，把黃豆一粒一粒種下去。接著，作家仔細(xì)描述了“我”種下黃豆后的種種“牽掛”——“黃豆被我一粒一粒種下了，我等一陣，又等一陣，見沒有任何動靜，極不放心，擔(dān)心它們被土壓傷，又擔(dān)心它們長腿偷偷溜走，便又弄開土，翻出黃豆，看了又看……”到了下午，又進(jìn)了小菜園，蹲下身子，用手翻開土，看那還是黃豆的黃豆，想著是不是土蓋多了，又蓋上土，側(cè)耳專注地聽，“看能否聽見黃豆在土里的悄悄話”，隔日，終于見黃豆脹大了些，“隱隱約約，有芽兒要長出來了！”幼童不但好奇地看，好奇地想，也好奇地做，他要親身實踐！他與自然萬物之間的深度鏈接使得他的精神生命變得豐饒、靈動而有力量。這才是童年應(yīng)有的生命狀態(tài)。作家寫道，“這是自己第一次得到的收獲。我好奇地打量著腳下的土地，感到十分神奇。它像一個窩，養(yǎng)育生靈；它像一張大床，讓各種各樣的東西舒舒服服睡上一覺，便有了生命?！碑?dāng)“我”看到豆芽兒紛紛拱出土探出頭，“仿佛向誰鞠躬，規(guī)規(guī)矩矩，畢恭畢敬”，“我”心花怒放，因為黃豆是“我”種出來的！“我久久蹲著，沒完沒了，怎么也看不夠，細(xì)細(xì)地打量，似乎黃豆這么一長，讓我洞悉了世界的一個什么秘密，領(lǐng)悟了一份什么力量?！边@就是一個孩子對于土地和生命的領(lǐng)悟。人是自然的一部分，自然生長生命，滋養(yǎng)生命，啟發(fā)生命，尤其對今天的孩子而言，讀陳靜的散文，亦能跟著他的文字領(lǐng)悟到這“一份力量”，領(lǐng)悟到，“在這不知多高的天底下，在這不知多廣的地面上，有著多少值得認(rèn)知的事情??！”

一切生活，一切自然景象，在作家筆下皆著上孩童初始與世界相遇的驚奇之感，皆著上美的衣衫。這是一個孩子對生活的發(fā)現(xiàn)，對美的發(fā)現(xiàn)。譬如作家寫挑水，“不知怎么回事，后來有一段日子，我愛在晚上的月光下挑水。此時，清清靜靜，井水滿滿。夏夜，涼氣直冒，井水化作厚厚的大玻璃，清亮亮的。手電往井里一照，磁石吸住了小鐵釘，我立在井沿一動不動，只見井壁滿滿的蝦子，有的彈躍著，有的劃動腿，擠擠挨挨。井水晶瑩如珠寶。井底墨綠，枝枝蔓蔓的水草，厚厚的，如地下森林。紅魚兒悠悠地游著，在水草間出沒。而水草枝上，橫臥著幾條胖乎乎的泥鰍，懶懶的像在做夢……我看呆了，目不轉(zhuǎn)睛，好一幅充滿生機(jī)的畫，好一口活力四溢的井。”（《挑水》）這是怎樣迷人的畫面！作家不僅寫少年的勞動之美，也寫少年在勞動中對美的發(fā)現(xiàn)，這幅畫面本身亦散發(fā)著獨特的美感，恰如這篇文末所言：“想想吧，滿天星斗，夜涼如水，一個少年在大井邊，或立或蹲，久久享受大自然杰作的恬靜與美好，不也是另一幅畫嗎？”《蒔田時節(jié)》《挑泥塘》《糍粑》《父親的臘肉》等篇目，皆充滿畫面感，既是對從前生活的真實記錄，也無不從兒童視角出發(fā)，描寫勞作之美、人情之美，贊美人們對生活的無盡熱愛。

作家對自然之美、生活之美、勞作之美、人情之美的描寫始終是圍繞人的活動展開的，人的活動又始終是通過兒童視角描述的。一切活動均有兒童參加，兒童的主體性得到充分彰顯。毫無疑問，“我”作為散文主人公是作品中最重要的兒童形象。幼年之“我”聰慧、靈性，天真、好奇，每天在田坎上、菜園里走來走去，看燕子飛舞，聽青蛙唱歌，看泥鰍曬太陽，學(xué)父親種豆。少年之“我”明事、善良，為家里砍柴、挑水、放牛，看大人蒔田、舂糍粑，跟父親栽紅薯、守水田，跟爺爺奶奶炒陰米，和伙伴們一起玩拖泥船，在竹林里玩?！骷以诿鑼憽拔摇迸c各種人、事打交道的過程中，既展示山地特有的民俗民情、山地人的勤勞以及他們身上源自生活及傳統(tǒng)文化的種種美德，也描寫“我”與身邊人互動的過程中，得到愛的滋養(yǎng)，領(lǐng)悟做人做事之理。然作家并未將“我”平面化，相反，作家寫出了一個孩子“流動”而豐富的感情。如，當(dāng)“我”浸泡在冰冷河水中不敢出來時，卻得到了大姐姐的照顧，“我”不由得羞赧而感激（《板栗樹下》），“我”因與伙伴偷吃了福大伯的梨子而感到羞愧（《果樹的故事》），也為秀秀姐的命運而傷懷（《秀秀姐》）?！都t薯洞》一篇更是寫出了一個孩子豐沛、童真的內(nèi)心情感，是上乘之作。文中的廖叔是個遠(yuǎn)近聞名的草藥郎中，平時“我”有什么不舒服，他三下兩下就給解決了?！拔摇备心盍问宓暮?，喜歡廖叔，于是，“我”拿著香花生一心想給廖叔吃，廖叔正在挖紅薯洞，說：“你吃吧，我沒空吃?！庇谑?，我便在廖叔的紅薯洞邊留下了一堆花生殼。媽媽知道后，質(zhì)問我：“不守家教，人家挖紅薯窖，你就去吃東西?！薄拔摇边@才意識到自己犯了大忌。“我”自責(zé)不已，從此回避著廖叔。不料，“我”放牛淋了猛雨，上吐下瀉，不得不面見廖叔，廖叔卻沒有責(zé)怪，反倒問“我”為何不見來玩。得知原因后，廖叔哈哈大笑。待“我”看了廖叔完美無缺的紅薯洞后，“我”這才釋然。作品寫出了一個孩子單純、善良而敏感的內(nèi)心，讀來令人莞爾，心生感動。

作家還描寫了一群生動活躍、個性鮮明的少兒形象，如老三、老六、老五，以及秀秀姐等。值得注意的是，陳靜的文字并不回避鄉(xiāng)村生活的“艱難困苦”，也不回避命運的無常?！短鹁啤芬黄械睦衔逍蜗螅x過后再也不會忘記。老五的娘尤其會釀酒，人也善良。老五則一天到晚樂哈哈，待人熱情、大方，常把他娘釀的好甜酒帶給大伙吃。他還有個特殊的愛好，喜歡聽屋邊樹上的百鳥唱歌，“久而久之，喜鵲、畫眉、布谷、竹雞、山麻雀等的叫聲，他模仿得惟妙惟肖。上學(xué)時，我們進(jìn)了教室，只要聽到外面一路鳥鳴，就知道老五快到學(xué)校了。”這樣一個妙人兒，有一次挑柴回家，天太熱，加上餓了，便用涼開水沖甜酒喝，不知不覺喝多了，等大人回屋時，他已經(jīng)醉壞了。從此，上學(xué)放學(xué)的路上，課間休息的教室，再也沒有動聽的“鳥”叫聲飛揚。這樣的故事是兒童文學(xué)作品中少有的，讀來感嘆唏噓，也是“攖人心”之作。

作家對鄉(xiāng)村自然的深沉情感幾乎反映在每一篇作品中，他用他的文字告訴我們，彼時的湘地偏遠(yuǎn)山村仍然是一個自然資源無比“富足”的時代，空中燕子如織，水中泥鰍成排，蛙聲、蟲聲，此起彼伏，板栗樹上的板栗“掛得比星星還多”，放水塘?xí)r可以抓大黃鱔，撿鯽魚、大田螺，甚至大團(tuán)魚……各樣農(nóng)事，各樣美食，各樣游戲，各種變故，彼時孩子視如平常的日常生活，通過作家的描述，一一變得神妙有趣。隔著時空的距離，過往有機(jī)形態(tài)的鄉(xiāng)村生活再現(xiàn)眼前，猶如前世今生，充滿傳奇色彩，令人無限感嘆。

陳靜把童年時的鄉(xiāng)村寫得如此富有詩意，而又如此童趣盎然，反映了他對人與自然和諧一體的鄉(xiāng)村歲月的深情懷想。這本集子中的許多篇章不僅具有很高的審美價值，也具有博物學(xué)和民俗學(xué)的價值和意義，確如該著《后記》所言：“以兒童的視角深情回望消失的年月，給沒有照片的童年描繪一幅幅文字的畫面?！?/p>

陳靜文字的藝術(shù)感染力，源自作家對童年歲月的深刻感情，源自作家那雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，源自作家自覺的現(xiàn)代兒童觀和兒童文學(xué)觀，也源自作家出色的描寫能力。作家善用童言稚語，注重擬聲詞、疊詞、排比、擬人等手法，善于抓住事物的標(biāo)志性特征，善于運用那些富有生命力的諺語、童謠和方言等。

陳靜的回憶性童年書寫充分彰顯了一個兒童文學(xué)作家的文體意識?！皟和膶W(xué)”作為一種思維方式主導(dǎo)著作家的寫作，提醒作家突破僵化的成人思維，充分理解童年的主體性作用，自覺喚醒童年記憶和童年特有的生命感覺，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一個生氣淋漓的“新”的童年。惟其生氣淋漓，而能打通時空障礙，繼而引領(lǐng)今天的兒童讀者通過這些文字，了解農(nóng)業(yè)文明時代人與自然和諧一體的鄉(xiāng)村詩意，喚起他們的生活激情和對腳下土地的關(guān)注。親近自然，親近生活本身，是成長的必由之路。