河流意象中的生命哲思與個(gè)體敘事

近期，我有幸欣賞了一段短視頻，內(nèi)容為著名詩(shī)歌評(píng)論家兼詩(shī)人燎原先生吟誦其2021年發(fā)表在《山東文學(xué)》上的詩(shī)篇《一條河流的個(gè)人記事》的情景。

我們知道，燎原先生是以其深刻的詩(shī)歌批評(píng)和對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的獨(dú)到見(jiàn)解，在中國(guó)詩(shī)壇贏得了廣泛的聲譽(yù)。也可以說(shuō)，正是他在評(píng)論領(lǐng)域的突出表現(xiàn)，使公眾更多關(guān)注他的評(píng)論家身份，從而忽視了他同樣具有深厚底蘊(yùn)和敏銳洞察力的詩(shī)人身份。

《一條河流的個(gè)人記事》這首詩(shī)就是一個(gè)極佳的實(shí)例，它展示了詩(shī)人燎原對(duì)于自然、生命、文化交融等主題的深度思考和藝術(shù)表達(dá)，其詩(shī)歌語(yǔ)言豐富且富有哲理，透露出作者深厚的文學(xué)功底和創(chuàng)作才華。因此，當(dāng)我們談?wù)摿窃瓡r(shí)，不應(yīng)僅僅將其視作一位杰出的評(píng)論家，更應(yīng)記住他同樣是一位值得尊重和深入研讀的大詩(shī)人。

《一條河流的個(gè)人記事》是燎原先生的一首具有象征意味與深度自省的新詩(shī)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)對(duì)河流這一自然元素的個(gè)體化描繪，映射出生命的起源、成長(zhǎng)以及對(duì)文化記憶和個(gè)人歷史的反思。他將個(gè)人的生命歷程比作一條蜿蜒流淌的河流，從源頭的純凈開(kāi)始，經(jīng)歷曲折變化，最終匯入廣闊的人類文化與歷史長(zhǎng)河。

下面讓我們跟隨燎原先生來(lái)讀詩(shī)：

一、一個(gè)事物的名字太響亮就接近空洞/比如一條澎湃在史詩(shī)中的大河

在詩(shī)人獨(dú)特的洞察中，揭示了一個(gè)普遍現(xiàn)象：當(dāng)某個(gè)實(shí)體，如“黃河”這一偉大的河流，因其在史詩(shī)般的敘事和豐富的文化象征中聲名顯赫時(shí)，其真實(shí)的形態(tài)與內(nèi)在特性反而可能變得模糊而空洞。此處以中華文明的母親河——黃河為例，它負(fù)載著無(wú)數(shù)代人的歷史情感與文化符號(hào)，以至于在其磅礴的傳說(shuō)之下，人們對(duì)于其真實(shí)面貌的認(rèn)知易被宏大敘事淹沒(méi)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N象征性的、超越具體感知的存在。這種現(xiàn)象不僅限于黃河，它普遍存在于許多文化和歷史符號(hào)之中。比如，長(zhǎng)城、金字塔、泰姬陵這樣的世界奇跡，也因它們承載的厚重文化和歷史意義，其物理形態(tài)與原始功能在大眾認(rèn)知中漸漸淡化，轉(zhuǎn)而成為人類創(chuàng)造力和某種精神追求的圖騰。

這種從具體到抽象，從實(shí)物到象征的轉(zhuǎn)變，實(shí)質(zhì)上反映了人類文化傳承的一種模式。我們通過(guò)將具體的物象升華為普遍的文化符號(hào)，使其超越時(shí)間和空間的限制，成為連接過(guò)去與未來(lái)，不同文化與民族之間的橋梁。然而，這也提醒我們，在頌揚(yáng)這些文化符號(hào)的同時(shí)，不應(yīng)忽視對(duì)它們本真面貌的探索和理解，因?yàn)檎沁@些細(xì)節(jié)和真實(shí)性構(gòu)建了它們不朽的價(jià)值與魅力。保持對(duì)歷史的好奇心和批判性思考，讓每一處文化遺產(chǎn)都能在我們的時(shí)代煥發(fā)出新的生命力，既是對(duì)過(guò)去的尊重，也是對(duì)未來(lái)的負(fù)責(zé)。

二、但在源頭，它是汩汩的水、淙淙的水/奔淌在星光和海子間/被稱作“曲”的眾水/扎曲、卡日曲、約古宗列曲……/潺潺如小謠曲的曲。曲折蜿蜒的曲/隨后是高原與大地上的九曲回環(huán)/一個(gè)藏語(yǔ)名詞在漢語(yǔ)中/曲盡了它的所有特征

這條被提及的大河即為黃河，其源頭位于青海。接下來(lái)，詩(shī)人回歸到河流的本源，將大河還原為最初的形態(tài)——那些涓涓細(xì)流，“汩汩的水、淙淙的水”，那些水流的源頭，扎曲、卡日曲、約古宗列曲等以藏語(yǔ)命名的支流匯聚而成，它們?cè)谛枪庀麻W爍，在海子間流淌。用“小謠曲的曲”來(lái)比擬其輕靈悅耳的聲音和蜿蜒曲折的形態(tài)。這些在藏語(yǔ)中被稱為“曲”的諸多水源，實(shí)際上生動(dòng)地體現(xiàn)了大河生命的初始狀態(tài)和自然特征。詩(shī)人青少年時(shí)期曾在青海度過(guò)，中年后又移居于距離黃河入?？诓贿h(yuǎn)的威海，因此，黃河如同一條生命的主線貫穿了詩(shī)人的整個(gè)生涯。

通過(guò)這樣的對(duì)照，詩(shī)人提醒我們不要忘記任何偉大的事物都有其平凡而真實(shí)的起源，并且正是這些微小曲折的部分構(gòu)成了其最終壯闊的形象。同時(shí)，詩(shī)人巧妙地通過(guò)翻譯過(guò)程中的語(yǔ)言現(xiàn)象，借由藏語(yǔ)名詞在漢語(yǔ)中的表達(dá)（“曲”），強(qiáng)調(diào)了大河從源頭到下游曲折變遷的過(guò)程及其內(nèi)在的生命力。

三、盤(pán)繞在大雪中的河流，被一道浮橋取直/貌似捷徑。一個(gè)少年從彼端剛走到/此端，立地被“知識(shí)”冠名，突變?yōu)榍嗄?虛擬的語(yǔ)境中成長(zhǎng)太快，僅需要一刻鐘/而從一種語(yǔ)境進(jìn)入另一種語(yǔ)境——/實(shí)錘性的語(yǔ)境，卻要被河流的金剛手/盤(pán)了再盤(pán)。然后腰扎草繩/在早春的田野吆喝兩頭犏牛開(kāi)犁/然后以牧人歪仄著腰身的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)/在一匹大走馬鞍背，扎穩(wěn)身姿/方言是一種連著心肝的語(yǔ)言/有時(shí)適合撒歡/長(zhǎng)命姐呀，尕歡旦，啥時(shí)嫁個(gè)尕老漢/藏語(yǔ)是我青春期的第二語(yǔ)言/“嗆”是酒，“嗆通”是喝酒/酒曲與神曲都是神的語(yǔ)言

在這一節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人繼續(xù)以河流為線索，引入了成長(zhǎng)與認(rèn)知過(guò)程的隱喻。大雪中的河流原本曲折盤(pán)旋，卻被人為地用一道浮橋取直，象征著在知識(shí)獲取的過(guò)程中看似找到了一條捷徑。少年通過(guò)這座橋梁迅速成長(zhǎng)，從彼端到此端，完成了由無(wú)知到有知的轉(zhuǎn)變，被冠以“知識(shí)”的標(biāo)簽后仿佛瞬間長(zhǎng)大成為青年。

真實(shí)的情況是，詩(shī)人高中畢業(yè)后即成為上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。一個(gè)標(biāo)志性的分界線就是青海黃河上的那道浮橋。彼岸，他還是個(gè)青澀的高中生；此岸，則已跨入了知識(shí)青年的行列，開(kāi)始在鄉(xiāng)下接受生活的錘煉。

詩(shī)人借此強(qiáng)調(diào)，從觀念世界過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)生活的“實(shí)境磨礪”過(guò)程至關(guān)重要，正如河流以其不屈的精神持續(xù)塑造大地和生命一般，個(gè)體同樣需要經(jīng)過(guò)生活反復(fù)的砥礪和實(shí)踐，才能真正實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)與蛻變。

接下來(lái)，詩(shī)人列舉了一系列生動(dòng)的生活場(chǎng)景：腰扎草繩，在早春的田野中吆喝犏牛犁地，或者像牧人那樣穩(wěn)坐在馬背上，這些都構(gòu)成了實(shí)實(shí)在在的人生體驗(yàn)。

最后，詩(shī)人提到藏語(yǔ)在其青春期扮演的角色以及藏語(yǔ)詞匯對(duì)于酒文化的獨(dú)特表達(dá)——“嗆”是酒，“嗆通”是喝酒，酒曲與神曲都是神的語(yǔ)言，這不僅體現(xiàn)了語(yǔ)言的文化內(nèi)涵，也暗含了語(yǔ)言學(xué)習(xí)和個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中文化認(rèn)同的重要性。通過(guò)學(xué)習(xí)第二語(yǔ)言（藏語(yǔ)），詩(shī)人進(jìn)一步豐富了自己的情感世界，并深化了對(duì)生活的理解和感悟。

四、但在幾十年之后的大河入?？诘剿鼜纳n茫的天際線下壓來(lái)時(shí)/我只聽(tīng)懂了兩句箴言/一句是逆水行舟/一句是隨波逐流

詩(shī)的這一部分將視角切換至幾十年后的時(shí)光，當(dāng)詩(shī)人再次站在大河的入海口，目睹那條曾經(jīng)盤(pán)繞曲折、充滿生命力的大河從蒼茫天際壓境而來(lái)時(shí)，歲月流轉(zhuǎn)與人生歷練賦予他更為深沉的認(rèn)知。此時(shí)，他領(lǐng)悟到關(guān)于人生哲學(xué)的兩句箴言——“逆水行舟”和“隨波逐流”。

“逆水行舟”象征著面對(duì)困難與挑戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)韌不屈的精神態(tài)度，猶如在激流中奮力前行，彰顯了人類意志的力量和對(duì)目標(biāo)矢志不渝的追求；而“隨波逐流”則寓意順應(yīng)自然規(guī)律和時(shí)代潮流，理解并接納生活中無(wú)法改變的事實(shí)，在生命的洪流中保持內(nèi)心的平靜與豁達(dá)。

這兩句箴言揭示出人生的兩種生存哲學(xué)，看似對(duì)立卻又相輔相成，它們共同構(gòu)成了一個(gè)成熟個(gè)體在面對(duì)生命歷程時(shí)可能采取的不同策略與智慧。詩(shī)人通過(guò)河流這一意象，生動(dòng)地傳達(dá)出自己對(duì)生活哲理的理解，以及歷經(jīng)世事后對(duì)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的深刻洞察。

我們知道，燎原先生在其著作《昌耀評(píng)傳》中對(duì)昌耀詩(shī)歌藝術(shù)的精湛剖析和傳承再現(xiàn)，無(wú)疑表明了他對(duì)昌耀詩(shī)藝精髓的深刻領(lǐng)悟。換言之，這種深入的理解與研究不可避免地滲透到了他自身的詩(shī)歌創(chuàng)作之中，使得他的詩(shī)風(fēng)在某種程度上受到了昌耀詩(shī)歌風(fēng)格的熏陶與啟迪。在對(duì)比兩位詩(shī)人的作品時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)“河流”這一核心意象的獨(dú)特運(yùn)用和深入挖掘。

昌耀在其名篇《河床》中，創(chuàng)造性地將河床視為承載河流興衰更迭的生命舞臺(tái)，通過(guò)細(xì)膩而蒼勁的筆觸描繪河床歷經(jīng)風(fēng)雨的形態(tài)變遷，生動(dòng)傳達(dá)出一種堅(jiān)韌不屈的生命力和深沉的歷史厚重感。在他筆下，河床如同鐫刻于大地之上的歷史紋路，積淀著時(shí)間流逝的印記，寓言式地象征了民族歷史與文化的沉積歷程。

而燎原在《一條河流的個(gè)人記事》中，“河流”的形象則更多地被賦予了個(gè)體生命體驗(yàn)與時(shí)代洪流交融的內(nèi)涵。他巧妙地以河流為線索編織起個(gè)體身份認(rèn)同的建構(gòu)過(guò)程，其中穿插了語(yǔ)言轉(zhuǎn)換（如從漢語(yǔ)到藏語(yǔ)的學(xué)習(xí)）的探索，并通過(guò)不同的生命階段，展現(xiàn)了個(gè)體如何在時(shí)代的激流中或逆流搏擊，或順流適應(yīng)的人生抉擇。這些選擇不僅刻畫(huà)了個(gè)體的命運(yùn)軌跡，也映射了一代人精神價(jià)值追求的覺(jué)醒與文化自覺(jué)。

盡管昌耀與燎原都借助河流這一母題展開(kāi)抒懷，但他們各自的焦點(diǎn)卻有所不同：昌耀聚焦于歷史的沉淀和地域文化的深厚底蘊(yùn)；而燎原則更加注重個(gè)體心路歷程與時(shí)代背景的交織互動(dòng)，并借由個(gè)人的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐，審視并構(gòu)建了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)新詩(shī)內(nèi)在的成長(zhǎng)邏輯與審美考量。他們的詩(shī)歌共同構(gòu)筑了中國(guó)百年新詩(shī)領(lǐng)域多元且豐富的藝術(shù)版圖。

饒有趣味的是，燎原先生在誦讀《一條河流的個(gè)人記事》中，我有一個(gè)小發(fā)現(xiàn)，那就是燎原先生以陜西普通話為基礎(chǔ)，融入了青?？谝?，并創(chuàng)造性地穿插藏語(yǔ)朗誦，這種朗誦方式不僅豐富了詩(shī)歌的聲音層次，也深化了作品的主題內(nèi)涵。

在詩(shī)歌的語(yǔ)境中，“方言是一種連著心肝的語(yǔ)言”，這句深情地表達(dá)了方言與個(gè)體情感、生活體驗(yàn)之間無(wú)法割裂的聯(lián)系。對(duì)于詩(shī)人燎原來(lái)說(shuō)，陜西普通話與青海方言的交融，生動(dòng)地體現(xiàn)了其人生軌跡跨越地域邊界和文化交融的獨(dú)特經(jīng)歷。而“藏語(yǔ)是我青春期的第二語(yǔ)言”，則展示了他在青海生活的深刻烙印以及對(duì)藏文化的深度接納與融匯。藏語(yǔ)不僅成為他拓展精神疆域的重要工具，更在青春期這一關(guān)鍵成長(zhǎng)階段扮演了塑造個(gè)性與世界觀的角色。

如同詩(shī)中“河流”這一生動(dòng)的象征意象，有力地展現(xiàn)了跨文化的交融與匯合過(guò)程，不同的語(yǔ)言元素如同支流匯聚，構(gòu)筑出詩(shī)人獨(dú)特而豐滿的人生歷程。在誦讀時(shí)，他巧妙結(jié)合方言與藏語(yǔ)韻律之美，使詩(shī)歌的語(yǔ)言藝術(shù)性和主題內(nèi)容緊密契合，形成一種深邃內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。這一語(yǔ)言藝術(shù)手法不僅凸顯其獨(dú)特的身份認(rèn)同和多元文化體驗(yàn)，更是在對(duì)個(gè)體生命如何在復(fù)雜多元環(huán)境中成長(zhǎng)、綻放的敘述中，對(duì)記憶、變遷及自我構(gòu)建等核心議題進(jìn)行了富有情感張力的聲音演繹與深度詮釋。