黃昏與黎明

多年以后，偶然間媽媽告訴小小，爸爸當(dāng)年送她上大學(xué)時(shí)的一點(diǎn)遺憾——他原本想在學(xué)校招待所住一晚，可是小小讓他回去，他就回去了。聽(tīng)到這話，小小心里騰起一陣羞赧，也想不起來(lái)當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，無(wú)法狡辯說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。

后來(lái)小小考上研究生，第一件事就是邀請(qǐng)爸爸過(guò)來(lái)學(xué)校，想要彌補(bǔ)他的遺憾。他推了又推，等忙完一切農(nóng)活兒，已經(jīng)是秋風(fēng)蕭瑟的十一月。幸而天氣還未轉(zhuǎn)寒，銀杏葉剛剛變黃，別有一番景象。爸爸穿著羽絨服來(lái)的，跟著小小逛校園、逛景點(diǎn)，走了很多路。問(wèn)他累不累，他只說(shuō)不累，微微敞開(kāi)衣服。在蘇州園林，迷宮般的院子、假山、小池塘，他都看了又看，嘖嘖稱(chēng)奇；在東方明珠上，他一點(diǎn)不畏懼地站在玻璃棧道上往下望；在外灘江邊，他趴在欄桿上，看著江面龐大的貨輪緩緩經(jīng)過(guò)。他也很愿意拍照，拍了很多照片。合影的時(shí)候，小小摟著爸爸的半邊肩膀。

那是小小在青春消逝前最美、最無(wú)憂無(wú)慮的日子，也是爸爸在老之將至前最健康、尚有余力的日子。此后，幼子出生，媽媽病弱，生活像一張無(wú)窮、困頓的大網(wǎng)，青春的承諾與美好前景卻仿佛就在昨天。

十八歲出遠(yuǎn)門(mén)，那是小小第一次坐火車(chē)。挨過(guò)了等車(chē)的漫長(zhǎng)時(shí)間，終于等到經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的那趟慢車(chē)。小小沒(méi)有注意它的顏色，只聽(tīng)到哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粲蛇h(yuǎn)及近。她和爸爸都是站票。他們沒(méi)有提前買(mǎi)票的意識(shí)，像太多土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)里人一樣，背著行李，到車(chē)站才買(mǎi)票。小站的售票廳是鐵路軌道邊上的一個(gè)小亭子，一個(gè)很小的窗口。大學(xué)錄取通知書(shū)上貼心地寫(xiě)著憑通知書(shū)可以買(mǎi)半票，于是爸爸驕傲地把它遞給售票員。

車(chē)廂里擠擠攘攘，充滿了新世紀(jì)初的塵埃，飄落在行李箱上、人臉上和列車(chē)員推來(lái)推去的貨架上。小小和爸爸在擁擠的人群里終于立足下來(lái)，聽(tīng)著周?chē)巳旱募娂姅_擾，像是石化了一般，沒(méi)有任何和人交流的想法。此前爸爸已經(jīng)跟她灌輸過(guò)出門(mén)在外不要跟陌生人多說(shuō)話的觀念。小小默默地遵守教訓(xùn)，不是因?yàn)槁?tīng)話，而是因?yàn)楹π摺Ｋ阑疖?chē)上的人都是南來(lái)北往的，說(shuō)不同的方言，她還拿不準(zhǔn)自己的普通話管不管用。

那個(gè)黃昏迅疾而逝，天色突然就黑了下來(lái)。窗外飛速而過(guò)的風(fēng)景變得混沌一片。不知道站了有多久，爸爸時(shí)不時(shí)盯一下行李箱，小小則木然地呆立著，沒(méi)有焦急，也沒(méi)有不耐煩。她知道終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處，自己人生當(dāng)中第一個(gè)重要的驛站是那樣確定無(wú)疑。她沒(méi)有去揣度爸爸的感受。在那樣的年紀(jì)，她是不會(huì)去想到別人的，哪怕這個(gè)人是自己的父親。

后來(lái)，終于空出來(lái)一個(gè)座位，已是深夜，陸陸續(xù)續(xù)有人下車(chē)，車(chē)廂里也變得不那么擁擠了。小小和爸爸輪換著，共用這個(gè)座位。

似乎是坐了沒(méi)多久，就到站了。也許，跟等待的時(shí)光相比，輕松的時(shí)刻總是過(guò)得快一些。

站前廣場(chǎng)上燈火通明，天上的夜幕顯得不真實(shí)起來(lái)。那時(shí)應(yīng)該過(guò)了午夜十二點(diǎn)，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)揮舞著小旗子的年輕面孔，小小陡然變得興奮起來(lái)。她一下子就找到自己學(xué)校的接待站。兩個(gè)年輕人熱心地告訴她，現(xiàn)在太遲了，最后一班接站的校車(chē)都走了好久了，要天明時(shí)才過(guò)來(lái)。他們建議到附近找地方歇息，用手指著馬路對(duì)面的星星點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那邊一排全部都是賓館。小小和爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，謝過(guò)他們，把行李放在接待站的小桌子后面安頓下來(lái)。爸爸說(shuō)：“天快亮了，我們就在這里等吧?！比缓螅玫厣仙⒙涞膱?bào)紙、宣傳冊(cè)簡(jiǎn)單墊了墊，就倚著行李箱坐下了。小小陪爸爸坐了一會(huì)兒，又站起來(lái)，在廣場(chǎng)上好奇地四處走動(dòng)。

后來(lái)接站的值班同學(xué)也走了，他們把小旗子插在桌縫上，說(shuō)第二天校車(chē)會(huì)停在旁邊。

其他學(xué)校的接待站還留有值班人員。小小問(wèn)他們?cè)趺床蛔摺Ｋ麄冋f(shuō)，學(xué)校在郊區(qū)，太遠(yuǎn)了，他們每天安排兩人在這里值夜班。小小留意了一下，每個(gè)留有值班人員的接待站旁邊都有三三兩兩像她爸爸那樣打地鋪的。他們甚至借著廣場(chǎng)上的燈光聚在一起打牌、嗑瓜子、吃零食?；氐阶约簩W(xué)?？帐幨幍慕哟?，仍然只有爸爸一個(gè)人，他已經(jīng)蜷曲著睡著了。

小小不記得自己有沒(méi)有睡著一會(huì)兒。無(wú)論如何，那一夜一定不太煎熬。一個(gè)廣闊的世界展現(xiàn)在她的面前，她興奮而不知疲倦，心中蕩漾著各種各樣復(fù)雜的情緒，唯獨(dú)沒(méi)有恐懼，沒(méi)有對(duì)危險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的忐忑。

晨起的微風(fēng)涼爽愜意。迎著晨光，等到了學(xué)校的第一班校車(chē)。爸爸早已收拾好行李，整裝待發(fā)。小小聽(tīng)到爸爸濁重的鼻音，想是夜里受了風(fēng)，感冒了。他說(shuō)不要緊，先到學(xué)校報(bào)名。

校車(chē)似乎只拐了幾個(gè)彎，就到了校門(mén)口。司機(jī)提前播報(bào)，要到了。小小暗藏心中的激動(dòng)，左顧右盼，發(fā)現(xiàn)很快校車(chē)已經(jīng)穿行在高大濃密的綠蔭當(dāng)中。大片大片的濃蔭拂過(guò)車(chē)頂，能清晰地聽(tīng)到樹(shù)枝樹(shù)葉沙沙掃動(dòng)的聲音，路面廣闊而潔凈。這里和小小生長(zhǎng)的環(huán)境如此不同，書(shū)本當(dāng)中的詩(shī)意想象一下子跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

這個(gè)世界展現(xiàn)出它最美好的一面，眼前的每張面孔都是那么熱心而體貼。巨大的校園里，處處都是歡迎新生的橫幅。一位高年級(jí)的志愿者帶領(lǐng)小小辦各種手續(xù)。他們順從而快捷地跟著指示，到院系報(bào)到，交了費(fèi)用，領(lǐng)了軍訓(xùn)的衣服，拿到了寢室的鑰匙。小小是第一個(gè)到寢室的，她的名字已經(jīng)貼在進(jìn)門(mén)的上鋪欄桿上。爸爸把行李放好后，志愿者學(xué)姐看看說(shuō)，差不多沒(méi)啥事了，只要記得自己的宿舍就好，輔導(dǎo)員晚上會(huì)過(guò)來(lái)關(guān)照、囑咐大家。

就在她轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，小小遲疑地問(wèn)了一句：“我爸爸好像感冒了，學(xué)校附近哪里有醫(yī)院?jiǎn)?？”學(xué)姐溫和地說(shuō)：“學(xué)校就有校醫(yī)院，我?guī)銈冞^(guò)去?！?/p>

于是，又跟著學(xué)姐穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，還穿過(guò)一片長(zhǎng)滿竹林的小山坡，去到校醫(yī)院。跟醫(yī)生說(shuō)明了情況，量起體溫來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，爸爸發(fā)燒了。醫(yī)生當(dāng)即給爸爸掛了吊水。收費(fèi)似乎按照學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)來(lái)的，爸爸再三感謝。小小好像已經(jīng)心猿意馬了，一心記掛來(lái)時(shí)的路，想著待會(huì)兒回去千萬(wàn)不要找不到宿舍了。

似乎從醫(yī)院一出來(lái)，爸爸就趕著回去了。

小小忘了有沒(méi)有和爸爸一起吃午飯，也不知道他是怎么去的火車(chē)站，幾時(shí)到家。她一絲牽掛也無(wú)地忙著找自己的宿舍，認(rèn)識(shí)新同學(xué)、新校園。

那是個(gè)交通不便利、通信也不發(fā)達(dá)的時(shí)代。念及往事，那夜的黃昏與黎明便浮現(xiàn)在腦海中，小小始終記得，爸爸是如何送她到了外面的光明中，自己又走回黑暗里。

[責(zé)任編輯 冬 至]