這是一趟從市中心開(kāi)往郊外瓦片湖度假風(fēng)景區(qū)的公交車(chē),過(guò)了世忠路,車(chē)?yán)锞椭皇O铝讼O:退緳C(jī)兩個(gè)人。
每天都是這樣。
希希把頭靠在窗戶上望著遠(yuǎn)處的高層建筑。記得過(guò)去很喜歡在公交車(chē)上看書(shū)。她想,全程超過(guò)一個(gè)鐘頭,真的看過(guò)不少東西。如今Kindle還在包里,卻已經(jīng)很久沒(méi)有拿出來(lái)了。不知是從哪一天起,她不再擁有閱讀的欲望,也不想抱著手機(jī)刷社交軟件或者短視頻。她什么也不想干,只愿意這樣靠在玻璃上,望著窗外不停變換的無(wú)聊景致發(fā)呆。
車(chē)子來(lái)到土地閻皇廟站,音箱里傳出機(jī)械的雙語(yǔ)報(bào)站女聲,門(mén)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)了。出乎意料,竟然有人上來(lái)。希??粗蟻?lái)的人,身高在一米八左右,短短的頭發(fā),穿了件沒(méi)有圖案的夾克衫,下身是牛仔褲。他刷卡后,在前門(mén)附近坐下,把臉轉(zhuǎn)向車(chē)廂內(nèi)唯一的乘客——希希。
他走了過(guò)來(lái)。
“希希。”男人叫出了她的名字。
“嗯?”
“果然是你?!蹦腥孙@得很高興,臉上露出笑容,左臉頰上顯現(xiàn)出一個(gè)深深的酒窩。
他還沒(méi)上車(chē)的時(shí)候,希希就認(rèn)出了站臺(tái)里的他。
“好久不見(jiàn)了?!彼f(shuō),“你這是要去哪里?”
“回家?!毕OUf(shuō)。
“你已經(jīng)成家了嗎?”
“兒子都上五年級(jí)了。”她回答。
“你結(jié)婚早。我兒子還在讀大班。他讀小班的時(shí)候,我們才來(lái)到這邊的?!蹦腥送A艘幌吕^續(xù)說(shuō),“時(shí)間過(guò)得實(shí)在是太快了,我還記得剛剛轉(zhuǎn)到你們班……”
希希抬眼望著男人的臉——衰老是任何人都無(wú)法抗拒的。他的發(fā)際線后移,眼角長(zhǎng)出幾條細(xì)長(zhǎng)的皺紋,下頜骨上的皮膚因?yàn)橹亓Φ木壒书_(kāi)始下垂,只有嘴唇和牙齒還像原來(lái)一樣血紅與潔白。
她早就在同學(xué)群里看到他說(shuō)因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系舉家遷來(lái)了這座城市工作,并且知道他住在土地閻皇廟附近的某個(gè)小區(qū)里。她沒(méi)有回應(yīng)說(shuō)自己也在。她很少在同學(xué)群里發(fā)言,也沒(méi)有動(dòng)過(guò)與他聯(lián)系的念頭,但自從看到他的信息后,每天坐車(chē)路過(guò)土地閻皇廟時(shí),她都會(huì)想:他會(huì)不會(huì)剛好也上車(chē)來(lái)呢?
他還在說(shuō)著什么,嘴唇上下翻飛,白色的牙齒不停地消失又出現(xiàn),可是具體的言語(yǔ)一句也沒(méi)能進(jìn)入她的耳朵。
突然間,她想到一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)在很早很早之前就想要問(wèn)他的問(wèn)題。
他是高一下學(xué)期剛剛開(kāi)始時(shí)以借讀生的身份來(lái)到他們班的。班主任把他叫到講臺(tái)上,要他對(duì)著同學(xué)們介紹自己。
“好漂亮的男孩子?!彼?。
在他回到位子上坐下后,她假裝不經(jīng)意地回頭看,正好他也朝她所在的方向望過(guò)來(lái)。目光交匯時(shí),他對(duì)她微微一笑。
從這天起,她開(kāi)始在校園里找尋他的身影,一旦發(fā)現(xiàn),就投去熱烈的目光。雖說(shuō)她盼望著他的回應(yīng),可每當(dāng)他把視線也投向她時(shí),她總是立即把頭轉(zhuǎn)向另一邊。整整兩年半的時(shí)間,她始終陷在如中毒一般的單相思之中,不知該如何處理自己的感情。
高考結(jié)束后,他們倆有過(guò)一次單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。在與幾個(gè)好朋友聚會(huì)后,她獨(dú)自乘坐公交車(chē)回家。像今晚一樣,隨著公交車(chē)的行駛,乘客越來(lái)越少,最后只剩下了她。他在鐵路家屬區(qū)一站上車(chē)。她看著他,他也看著她。
“說(shuō)點(diǎn)什么?!彼谛睦锔嬖V自己,“這是最后的機(jī)會(huì)了?!?/p>
可她不知道該如何表達(dá)自己的感情,作為高中生的她連自己到底想要什么也沒(méi)有搞清楚。
“考得怎么樣?”他先開(kāi)口了。
“還可以。”她回答。
——故事就這樣結(jié)束了。
大學(xué)畢業(yè)后,她來(lái)到如今這座城市里工作。同部門(mén)的男同事追求她,她與異地的大學(xué)男友提出分手,與同事戀愛(ài),結(jié)婚,生下孩子,過(guò)著簡(jiǎn)單而又重復(fù)的生活。
當(dāng)時(shí)以為自己做得很隱蔽,現(xiàn)在有了被追求的經(jīng)驗(yàn)的她已經(jīng)明白,被那么熱烈的目光注視著,任誰(shuí)也不可能感受不到。
那么,他到底是怎么看待她的呢?這就是她想要問(wèn)的問(wèn)題。
“那時(shí)候很喜歡你,只是沒(méi)有勇氣?!彼麜?huì)這樣回答嗎?接下來(lái),又會(huì)發(fā)生什么?他們的人生會(huì)由此轉(zhuǎn)入另外的軌道嗎?會(huì)給身邊的人帶去怎樣的變化呢?
意識(shí)到時(shí),希希已經(jīng)把話說(shuō)了出來(lái):“那時(shí)候,我總是偷偷看你,我一直都很想知道,你究竟是怎么看我的?!?/p>
他把視線投向窗外,表情相當(dāng)嚴(yán)肅,像是在回憶很久很久以前的事情。他側(cè)臉的輪廓還像少年時(shí)代一樣凹凸分明。過(guò)了不知道多久,他緩緩轉(zhuǎn)回頭,面部變得柔和。
他說(shuō):“講老實(shí)話,我不記得了,我當(dāng)時(shí)滿腦子都是原先學(xué)校的女朋友,她是我第一個(gè)女朋友……”
車(chē)內(nèi)響起機(jī)械女聲的雙語(yǔ)報(bào)站提示音:
“象背山到了,請(qǐng)到站的乘客從后門(mén)下車(chē)。Xiangbei Mountain Station has arrived. Passengers arriving at the station please get off through the back door.”
他站起來(lái),注視著她的雙眼,說(shuō):“再見(jiàn),以后多聯(lián)系?!?/p>
“再見(jiàn)。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭,注視著他走下公交車(chē)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),朝她揮手。她也揮了揮手。然后,汽車(chē)啟動(dòng)了。
[責(zé)任編輯 冬 至]