寫熟悉的人和事 （創(chuàng)作談）

蘇三皮，1985年出生于廣東雷州，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小小說散見于 《安徽文學(xué)》 《廣西文學(xué)》 《作品》《百花園》《芒種》等刊，多篇被《小小說選刊》 《微型小說選刊》《微型小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，曾獲《小小說選刊》第21屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

更早些時(shí)候，我寫過小小說，甚至在接觸小小說之后，一直以小小說為主要?jiǎng)?chuàng)作文體。但可惜的是，因?yàn)楦鞣N原因，在2013年，我基本上停止了小小說創(chuàng)作。2023年初，我想重拾小小說創(chuàng)作，開始認(rèn)真研讀小小說作品，卻有一種無所適從的感覺。

這十年之間，我對(duì)小小說文體已然陌生，而且小小說文體正悄然發(fā)生著變化。

所幸，《小小說選刊》《百花園》給我機(jī)會(huì)，讓我參加了第二屆和第三屆全國小小說青春筆會(huì)暨青年作家訓(xùn)練營活動(dòng)。如果說參加第二屆訓(xùn)練營活動(dòng)，導(dǎo)師們幫我撥開了云霧，樹立了信心，那么參加第三屆活動(dòng)，則讓我真正認(rèn)識(shí)到自己寫作的問題和短板究竟在哪里。非魚老師在改稿會(huì)上，語重心長地告誡我們：“用悲憫的情懷對(duì)待你筆下的人物。”謝志強(qiáng)老師傳授他多年的小小說創(chuàng)作體會(huì)：“寫你最熟悉的題材，寫你最熟悉的人和事，在日常生活中找到閃光的細(xì)節(jié)，貼著人物寫，把細(xì)節(jié)寫透，就是一篇成功的小小說作品?！薄撬麄冏屛抑?，這就是我要努力的方向。

“寫熟悉的題材，貼著人物寫，把細(xì)節(jié)寫透?！蔽乙恢痹诜雌c這話，也嘗試著在自己的小小說創(chuàng)作中去應(yīng)用。寫熟悉的人和事的前提是深入生活，深入到生活最真實(shí)的場(chǎng)景中去，體驗(yàn)煙火氣。老舍曾經(jīng)說過，寫自己真正知道的事。又說，寫東西非有生活不可，不管文字多么好，技巧多么高，也寫不出自己不知道的事情。真是一語中的。小小說創(chuàng)作如果脫離現(xiàn)實(shí)生活，就會(huì)陷入縹緲，甚至虛無，乃至站不住腳。

我是越來越強(qiáng)烈感受到小小說難寫。我曾嘗試過寫一些軍旅題材的小小說，但沒有寫好，因此不敢拿出來。我之所以有寫軍旅題材小小說的想法，是因?yàn)槲业囊粋€(gè)同事，他有過多次參加索馬里護(hù)航的經(jīng)歷，遇見過他國軍艦的挑釁，也遭遇過海盜伏擊，當(dāng)然大海航行中的風(fēng)高浪急，對(duì)于他們來說，都是小兒科?？傊?，他的經(jīng)歷令我感到非常震撼。如果寫成小小說，在我想象中會(huì)十分精彩。但是，因?yàn)闆]有親身經(jīng)歷，或者說，沒有那種深刻的生活體驗(yàn)，我寫不好這類題材的小小說。

我曾在一個(gè)海邊小鎮(zhèn)工作過兩年多時(shí)間。小鎮(zhèn)三面環(huán)海，鎮(zhèn)政府所在地叫三窩村。從鎮(zhèn)政府出來，不到五十米，就到了海邊。那里原先是一個(gè)熙熙攘攘的漁港，叫三窩漁港。南來北往的漁船聚集在這兒上岸，把漁獲冰封，然后售往全國各地。剛到小鎮(zhèn)任職，我用最短的時(shí)間遍訪了全部村落，到老百姓家里和他們嘮家常，爬上漁船和他們交朋友。我很快就全面摸清了村情，也了解到了村落里的一些人和事。

小鎮(zhèn)不大，常住人口也就四萬多。靠山吃山，靠海吃海。小鎮(zhèn)絕大部分百姓都是靠耕海生活。因?yàn)槌Ｄ暝诤Ｉ险沂常珦麸L(fēng)浪，當(dāng)?shù)乩弦惠叺娜酥?，很多女人守了寡。她們的丈夫甚至死不見尸，墳?zāi)挂仓荒苁且鹿谮?。因此，?dāng)?shù)匕傩毡容^迷信，幾乎每座村落都建有廟宇。因?yàn)楠?dú)特的生活習(xí)性，他們的民俗文化帶有一些神奇色彩，比如唱木偶戲、舞獅、舞龍，以及行穿令、滾刺床之禮等，是別具一格的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

調(diào)離小鎮(zhèn)之后，小鎮(zhèn)的一草一木不時(shí)在我的腦海里閃爍，尤其是一個(gè)個(gè)漁民的形象，他們就是三窩村系列小小說中的漁夫。那時(shí)有朋友問我：“會(huì)不會(huì)寫三窩村？”我當(dāng)時(shí)非?？隙ǖ馗嬖V他，會(huì)寫。但怎么寫？我一直心里沒底。直到有一天晚上，我望著掛在中天大如銀盤的月亮，三窩村的漁民形象適時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海里，縈繞不去。就在那個(gè)時(shí)刻，我好像知道了該怎么去寫。我打破了自己以往傳統(tǒng)筆法的寫作模式，用抽象甚至虛幻的筆法寫下了《月光》。沒過多久，我又寫了《炊煙》。這兩篇作品在《作品》2023年第8期發(fā)出，并被《小小說選刊》2024年第1期轉(zhuǎn)載。孫楚老師對(duì)這兩篇作品的評(píng)論蠻有意思：“這是一組并列的二題，第二篇雖然表述上有所差異，細(xì)節(jié)上也因?yàn)榍榫白匀粎^(qū)分，然而整體的寫作態(tài)勢(shì)上完全就是照著第一篇的模子刻出來的。但這并不是簡單的重復(fù)，而是一種重新講述，或者叫作重構(gòu)了原有的敘述架構(gòu)。也就是說，必然有些不同的地方是在里面的，那么不同到底在哪里呢？更為關(guān)鍵的是，這兩篇為什么會(huì)具有相同或相類似的講述模式？這種‘相同’可能是比兩篇的‘不同’更有意思的地方。”實(shí)際上，我想借小說表達(dá)的，孫楚老師已經(jīng)講透了。

月光也好，炊煙也罷，這些都是我熟悉的東西。因此，我在寫的時(shí)候，并沒有感覺到很吃力，包括后面創(chuàng)作的三窩村系列小小說《石頭》《大海》《風(fēng)》《漁夫》《稻草人》等作品，過程都相對(duì)順利。

于是，我便這么理解：寫作如果有捷徑，那就是寫你最熟悉的人和事。

[責(zé)任編輯 小 刀]