到了五月,我回去看望父母親的次數(shù)忽然多了起來。我會有意無意地在下班途中,繞道去他們居住的小區(qū),然后爬上樓,跟他們聊聊一些無關(guān)緊要的事。
天氣漸漸有些悶熱,稍一動汗就從頭上沁出。陽臺上一棵小石榴樹,探出了紅紅的花骨朵兒。我喝著母親端來的茶水,眼睛直勾勾地望著墻上的日歷發(fā)呆。母親看出了端倪,問道:“怎么了,你哪天有要緊事?”
我不搭話,眼看著日歷撕到了那一天的那一張,我變得愈加煩躁不安。母親又問我:“你這是怎么了,一副魂不守舍的樣子?”
我失望地推開門,準(zhǔn)備離去時,父親喊住了我:“新兒,等下!我有一樣?xùn)|西要給你?!?/p>
我雙眼發(fā)光,按捺住心頭的喜悅:老頭兒,終究你還是記得我的。
父親的手掌心多出一個指甲剪,銀色的金屬面在夕陽的柔光中閃閃發(fā)光,而手柄處粘著的黃色標(biāo)貼,像是鑲嵌著一塊黃金。這是一份多么精致的禮物,我暗暗地贊嘆!
“我今天在兩元超市買到的?!备赣H驕傲地對我說道。
兩元超市我知道,是樓下一間新開的雜貨鋪,專門賣牙簽、橡皮筋、電池等日用百貨,物美價廉,生意極好。老板是外地人,見了誰都滿臉堆笑。
那天父親推著輪椅在街上閑逛,經(jīng)過雜貨鋪時,被里面的商品深深地吸引住了。但我覺得他是被“兩元”這兩個字吸引的,在他并不復(fù)雜的頭腦里,他還生活在30年前,似乎所有的商品只值那個價。父親的口袋里恰巧兜著一張五元的紙幣和五個一元的硬幣,他很豪橫地對老板說:“給我拿五個指甲剪?!崩习褰兴M去自己挑,他擺擺手說:“不了,我這身子骨萬一被人擠跌倒了,你可賠不起?!?/p>
老板打趣道:“五個指甲剪,你用得了嗎?”
父親笑道:“怎么用不了?我還要給兒子、女兒他們呢?!崩项^兒理所當(dāng)然地把我列入了他的計劃之內(nèi)。
我拿起指甲剪,端詳著父親,想從他臉上找出別的訊息,或者,我更希望他是那種不懂得表達自己感情的人。
可是恰恰相反,他繼續(xù)說道:“兩元一個,便宜嘍!你說,要是自己做一個,得花多少時間和精力呀?”
我有些失望。他仍以一個八級鉗工的專業(yè)口吻向我介紹:“別小瞧這么一個小小的指甲剪,它可是有很多奧妙的,你看它有三個支點,一環(huán)扣著一環(huán),少了一個都不行呀?!@杠桿的原理,它做得天衣無縫??!”
晚霞涂滿了天空,在父親的臉上閃著光澤。他大約真的是忘記了,要不然在他的心里怎么只藏著小小的指甲剪?對于一個80多歲的老頭兒和一個即將80歲的老太太,我又能抱以多大的希望?
就在幾個月前,我們在小飯桌前討論過我的生日,父親甚至去五斗柜里翻出了40多年前的戶口簿。他們認(rèn)認(rèn)真真地核對過、證實過:在20世紀(jì)70年代末某個石榴花開的清晨,父親用板車?yán)赣H去鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院分娩。不久,一個嬰兒來到了這個并不富裕的家庭,她是家中最小的孩子,因此她獲得了他們的寵愛。
但不知道從何時開始,她在他們的記憶中一點點消耗,她成為他們最熟悉的陌生人。
如果是忘了,終究還會被記起,我對他們?nèi)匀槐б韵M?。第二天,我又繞道回家,墻上那張日歷還未被撕去。我忽然想起那天母親捧著戶口簿對我說過的話:“新兒,以后自己要記住這個日子.我老了,什么也記不住了?!蔽腋械叫呃?。
“新兒,我有一樣?xùn)|西送給你?!边@時父親打斷了我的思緒。我的心中一陣狂喜。
父親從口袋中哆哆嗦嗦拿出一樣?xùn)|西,放在掌心。天哪!又是一個指甲剪!只是它的手柄處粘的是紅色標(biāo)貼。父親特別自豪地說道:“雜貨店要搬了,老板低價處理,這個指甲剪你猜我花了多少錢?”
我搖搖頭。
父親笑得更爽朗了:“我呀,只花了一塊五,比平時便宜了五毛錢,今天算是賺到了?!?/p>
我也跟著笑了。笑著,眼眶卻濕潤了。我將它放進口袋里,這樣我又多了一個嶄新的指甲剪。老頭兒還是記得我的,他覺得我無論在何時何地都需要它。
母親沒有打算留我吃晚飯,她給我打開房門,說:“天天過來太累了,明天就不要來了。”
我走到門口轉(zhuǎn)過身,再次看到墻上那張被母親遺忘的日歷。我希望母親永遠(yuǎn)不要撕去它,就像他們不再記得我出生的日子。
門“哐”的一聲合上了?!白屇銈冋f聲生日快樂,真的有那么難嗎?”藏在心底的那句話,我最終沒有說出口。
下樓時,我口袋中的兩個指甲剪清脆地碰撞,像風(fēng)中的鈴鐺。
(選自2024年5月13日《衢州日報》,有校改)
1.下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞,不正確的一項是( )
A.文本開篇設(shè)置懸念,“我”回家的次數(shù)忽然變多,有意無意回家與父母聊些無關(guān)緊要的事情,這些異常舉動能引發(fā)讀者的閱讀期待。
B.“陽臺上一棵小石榴樹,探出了紅紅的花骨朵兒”,是伏筆,暗示了一個重要的時間,那個“我”非常期盼父母能想起來的特別日子——“我”的生日。
C.老板以“用得了嗎”打趣父親,一方面因為一次買幾個指甲剪的情況確實不多見,另一方面也體現(xiàn)出商店老板與顧客關(guān)系的融洽。
D.“指甲剪”既是本文的線索,也是“我”與父母兩代人之間矛盾的象征?!拔摇痹诟改傅挠洃浝镆稽c點消耗,最終成了他們“熟悉的陌生人”。
2.關(guān)于文中母親這一形象,下列說法正確的一項是( )
A.快到生日那一天時,“我”總是盯著日歷發(fā)呆,母親連續(xù)用兩個“怎么了”來問“我”,因為她察覺出了“我”的異常與不安。
B.母親捧著戶口簿讓“我”自己記住那個日子,“捧”字刻畫出母親的衰老、鄭重與嚴(yán)肅,體現(xiàn)出一位年邁母親對子女深沉的愛與牽掛。
C.母親拒絕“我”明天再來,是因為她覺得“天天過來太累了”,這是出于對“我”的關(guān)心,但其中也隱含了“我”與母親之間的隔閡。
D.文章綜合使用了語言描寫、動作描寫、心理描寫等手法,塑造了一位因衰老而記憶力下降,對子女關(guān)懷備至的母親形象。
3.文章中插敘“就在幾個月前,我們在小飯桌前討論過我的生日”這件事情,有什么作用?
4.“我”和母親告別,“藏在心底的那句話,我最終沒有說出口”,這句話有著怎樣的含意?
參考答案及解析
1.D
解析:D項,“也是‘我’與父母兩代人之間矛盾的象征”錯誤?!拔摇背闪怂麄儭笆煜さ哪吧恕保皇且驗椤拔摇焙透改钢g有了矛盾,而是因為父母衰老,失去了某些記憶。“指甲剪”象征著父親對子女的關(guān)愛。
2.B
解析:A項,“母親連續(xù)用兩個‘怎么了”’錯誤,文中母親是分別在兩種情況下各問了“我”一次“怎么了”,并不是“連續(xù)用兩個‘怎么了’”。C項,“但其中也隱含了‘我’與母親之間的隔閡”錯誤。母親不讓“我”明天再來,表明母親忘記了“我”的生日;母親說“天天過來太累了,明天就不要來了”,說明母親對“我”的體貼、關(guān)心。D項,“文章綜合使用了語言描寫、動作描寫、心理描寫等手法”錯誤,文章刻畫母親形象沒有使用心理描寫。
3.①表現(xiàn)出年邁的父母記憶力下降,過了幾個月就不記得“我”的生日了。②表現(xiàn)出父母對“我”的愛,父母不記得“我”的生日不是因為不愛“我”了,而是因為年老失去了某些記憶。③結(jié)合上下文內(nèi)容,揭示日歷上的那個日子是“我”的生日,解開懸念。
4.①表明“我”心里一直期待父母能記起“我”的生日。②表明“我”對父母因衰老而忘記“我”的生日而感到遺憾和難過。③表明“我”理解父母忘記了“我”的生日是因為衰老而失去了某些記憶,“我”知道父母還愛著“我”,體諒他們。(其他符合文意的答案也可。)