我的“三級(jí)跳”

我離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，將近20年，換了3種職業(yè)——先是專業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，而后改為從事繪畫，再后來(lái)終日捏著筆桿，開始了文學(xué)生涯。這好比職業(yè)上的“三級(jí)跳”，而每一跳都跨進(jìn)一個(gè)全新的領(lǐng)域。

這3種職業(yè)又都是我熱愛的。有的人對(duì)我的經(jīng)歷饒有興趣，問(wèn)我怎么從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學(xué)創(chuàng)作”上來(lái)的。談?wù)勥@“三級(jí)跳”的過(guò)程，恐怕能給大家一點(diǎn)啟發(fā)，從中悟到某些道理。

我上小學(xué)時(shí)就淘氣得很。功課勉強(qiáng)過(guò)得去，全仗著記憶力強(qiáng)和有些小聰明，興趣都在課外。那些在孩子們中間一陣陣流行起來(lái)的小游戲，像什么砸杏核、抓羊拐、捉蟋蟀等，我都有極濃厚的興趣，尤其愛玩球和畫畫。

每天放學(xué)鈴聲一響，我就和一群同學(xué)飛奔到操場(chǎng)，把書包、帽子往地上一扔，擺個(gè)“大門”，一直踢到天黑也不肯回家。在課堂上課時(shí)，則是我畫畫最好的時(shí)刻。將課本像個(gè)小屏風(fēng)那樣立在前邊，擋住老師的視線；再?gòu)淖鳂I(yè)本上扯下一頁(yè)白紙，便開始大畫起來(lái)。起先是一邊聽講一邊畫，畫飛機(jī)、大炮、艦隊(duì)、小人。畫得入迷時(shí)，嘴里便不自覺地發(fā)出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽一聲呵斥，老師已站在面前，嚴(yán)厲地板著面孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學(xué)時(shí)的課本從來(lái)不是干干凈凈的，封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來(lái)的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領(lǐng)”總算有用。到了中學(xué)，我就成了學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)員，還是常常贏得學(xué)校里的球迷們掌聲的一名主力中鋒；同時(shí)也是學(xué)校美術(shù)組的積極分子。假期里，我還會(huì)跟一位私人教畫老師學(xué)習(xí)中國(guó)畫。高中一年級(jí)時(shí)，我以一幅題為《夏天》的國(guó)畫作品參加市里舉辦的中學(xué)生美術(shù)展覽，獲得了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品。

這時(shí)，我又愛上了文學(xué)。一個(gè)人在少年時(shí)代，總有一部分時(shí)間生活在幻想里，對(duì)萬(wàn)物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動(dòng)，因此特別容易迷戀于詩(shī)。于是，在我的小小書桌上，唐宋大詩(shī)人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅的集子，就把課本埋了起來(lái)。我愛那些詩(shī)，也模仿著寫了一本又一本詩(shī)集，取了些自以為很美和很深?yuàn)W的名字，自己做插圖和封面，自己出書，并把這些自制的詩(shī)集和我所崇拜的巨匠的詩(shī)作放在一起，引以為快……

想想看，我有那么多愛好，學(xué)業(yè)自然不大出眾。前不久，我中學(xué)時(shí)代的一位老師來(lái)信說(shuō)：“你給我留下的印象是：愛打球，貪玩兒，畫兒畫得不錯(cuò)。你挺聰明，但絕不是模范生……”

他說(shuō)得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。高中畢業(yè)后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入天津市男子籃球隊(duì)。這是我“跳”的第一步。

我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開書和畫。每當(dāng)周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運(yùn)動(dòng)隊(duì)宿舍床位的枕邊，總堆著書。晚間，同屋的經(jīng)過(guò)一天緊張訓(xùn)練的隊(duì)員們都酣睡了，鼾聲如雷；我卻捧著一本書，對(duì)那些躍動(dòng)著動(dòng)人形象的、富于魔力的文學(xué)，極力張開疲乏的眼皮……

這時(shí)，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業(yè)。好像一只暫時(shí)小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場(chǎng)比賽中，我受了傷，離開了球隊(duì)。這一下，我就跳進(jìn)了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來(lái)了。這便是我的第二“跳”。

開始，我在一個(gè)畫社從事古畫仿制工作。這時(shí)我對(duì)藝術(shù)的興趣就廣泛展開了。人類文化有如廣袤無(wú)際的天地，各種文學(xué)藝術(shù)之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過(guò)一處名勝之后，自然會(huì)想到另一處有著無(wú)窮情趣的千巖萬(wàn)壑遨游一番。由中國(guó)繪畫到西洋繪畫，由中國(guó)文學(xué)到外國(guó)文學(xué)，由古典到現(xiàn)代，由正統(tǒng)藝術(shù)到民間藝術(shù)，我差不多都涉獵了。而各種文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)具的藝術(shù)美互相不能替代，幾乎以同樣的魅力磁石般地吸引著我。

曾有一段時(shí)間，我致力于考察本地的民間藝術(shù)的淵源和歷史，如風(fēng)箏、泥塑、磚刻、年畫等。這使我的興趣深入到對(duì)地方風(fēng)俗和地方史的研究上。我把這些隨時(shí)得到的體會(huì)寫成一些小文章，開始在本市的報(bào)紙上發(fā)表。當(dāng)一個(gè)青年看到自己用心血鑄成的文字出現(xiàn)在報(bào)刊上，他不僅會(huì)得來(lái)喜悅、動(dòng)力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛好，我所要表現(xiàn)的，如同一盆水，而繪畫對(duì)于我卻僅僅是一個(gè)小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業(yè)里跳出來(lái)。

10多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無(wú)數(shù)的人。那么多深切的感覺、思想和情感有待于表現(xiàn)，繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調(diào)色盤里拔足而起，落入了文壇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

以上便是我職業(yè)上“三級(jí)跳”的簡(jiǎn)要的全過(guò)程。

這樣，我就如同一個(gè)迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚兒，得以自由自在地遨游。對(duì)一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，他的全部經(jīng)歷、全部愛好、全部知識(shí)，都是有用的，一點(diǎn)兒也不會(huì)浪費(fèi)掉。

這里，我想從自己的“三級(jí)跳”引出另外一些話——

從我的經(jīng)歷上放開看，許多人開始從事的工作，并不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美術(shù)上，有的人在運(yùn)動(dòng)上，有的人在計(jì)算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當(dāng)靈敏，有的人口才出眾，有的人天生一副動(dòng)聽的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋沒，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發(fā)光放彩。而業(yè)余生活卻是一片造就人才的天地。我要對(duì)大家說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)自己有某方面的特長(zhǎng)和素質(zhì)，應(yīng)當(dāng)抓緊業(yè)余時(shí)間，埋頭苦干，先在這塊天地里干出一番成績(jī)來(lái)，我相信你最終會(huì)像我這樣——跳進(jìn)自己熱愛的職業(yè)中。

摘自《馮驥才：生活就是創(chuàng)造每一天》