99歲方漢奇：不知老之已至

99歲的方漢奇至今每天都在記日記。但他多年來養(yǎng)成了一個習(xí)慣，就是只記事，不評議。

他曾跟弟子開玩笑說，他的人生與其說是“過五關(guān)斬六將”，不如說是一場又一場的僥幸，如今比乾隆干得還長，算是“超期服役”了。

方漢奇的博士生、社科院新聞研究所原所長尹韻公告訴《中國新聞周刊》，方漢奇從事的新聞史研究并不是熱門學(xué)科，學(xué)生中把新聞史研究作為終身事業(yè)的更是不多，但方漢奇數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，使他得以依托中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，成就了自己獨(dú)到的學(xué)術(shù)影響力。

多年治新聞史，使得方漢奇的視角總是帶著一種歷史的縱深感。他告訴《中國新聞周刊》，從事新聞事業(yè)也要有立場和觀點(diǎn)，少數(shù)人先知先覺，多數(shù)人后知后覺，極少數(shù)人不知不覺。他99歲了，經(jīng)歷過北洋軍閥時期，從國民黨專制時期過來，新中國成立后又歷經(jīng)多次政治運(yùn)動，最后親歷了改革開放的整個過程，很多認(rèn)識都是逐步形成的。研究新聞史的意義就是以史為鑒，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這樣就可以不再做蠢事。

“隨巧拙，任浮沉”

方漢奇讀中學(xué)時的夢想是能像鄒韜奮、范長江、蕭乾等名記者一樣，“相機(jī)身上掛，足跡遍天下”。填寫大學(xué)志愿時，他全報了新聞系。1946年，他考入國立社會教育學(xué)院新聞系，畢業(yè)后進(jìn)入上海新聞圖書館擔(dān)任研究館員，負(fù)責(zé)《申報》史整理工作。

方漢奇的父親方少云曾擔(dān)任過國民政府立法院立法委員等職，新中國成立后方漢奇一家有的去了中國港臺地區(qū)，有的在美國定居。方漢奇中學(xué)時按學(xué)校要求加入過“三青團(tuán)”，雖然從沒參加過該組織的活動，但這段經(jīng)歷加上家庭背景，讓他無緣記者工作。他就專心研究《申報》，讀完已出版的78年的全部27000余份《申報》，三年摘錄了兩萬多張卡片。

1951年，方漢奇受邀去圣約翰大學(xué)兼職講授新聞史專題，受到上?！督夥湃請蟆肪幬_列的賞識。1953年，羅列出任北大中文系副主任兼新聞教研室主任，就把方漢奇調(diào)去教新聞史。

此時，新聞史沒有一本通用教材，方漢奇只能邊備課邊講。在北大工作的五年，他翻閱了大量舊報刊，看了2000多本書。

中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院退休教授曹璐在1955年考進(jìn)北大中文系新聞專業(yè)，第二年開始上方漢奇的新聞史課。曹璐告訴《中國新聞周刊》，方漢奇上課往往只拿幾張卡片，把新聞事件、人物和時代背景講得生動翔實(shí)，深入淺出。方漢奇記憶力超群，曹璐至今記得他大段背誦《警世鐘》《猛回頭》等名篇。

1958年5月，方漢奇帶著曹璐等幾名學(xué)生到《保定日報》實(shí)習(xí)。他們?nèi)笊缗抛周囬g學(xué)排版，方漢奇學(xué)得最好最快，排版速度連年輕人都比不過。幾個月后，實(shí)習(xí)結(jié)束，他們返回北京后才得知，北大中文系新聞專業(yè)已于9月并入中國人民大學(xué)新聞系。

那時正是“大躍進(jìn)”時期，很快各種政治運(yùn)動接踵而至。方漢奇成了一位“老運(yùn)動員”，去食堂打飯常常排在隊(duì)伍最后面。他曾被關(guān)“牛棚”三年，笑稱人大附近所有屋頂都上過，所有下水道都鉆過，每一個廁所坑都清理過，被“改造”得身強(qiáng)體健。

尹韻公曾問過方漢奇，如何與傷害過他的人相處。方漢奇笑笑，只說了一句“唾面自干”。

“文革”時期新聞史人物只能研究毛澤東和魯迅，前者研究的人太多了，而研究魯迅辦報活動的人還沒有，方漢奇就選擇了研究魯迅。那時開會不斷，他總是坐在角落里，偷偷做卡片。他說：“幾十年來，能研究時我就研究，不能研究時我就不研究?！逼鋵?shí)，他并未停止過研究，只是不“明目張膽”地研究。他有個信念，堅(jiān)持做學(xué)問，總有一天用得著。

《方漢奇?zhèn)鳌纷髡?、南京?cái)經(jīng)大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院教授劉泱育告訴《中國新聞周刊》，方漢奇在任何時候都積極樂觀。換言之，他能以一種審美的眼光來對待各種逆境，如辛棄疾的《鷓鴣天·不寐》中所寫：“隨巧拙，任浮沉。”

新聞學(xué)的第一張地圖

低谷期的堅(jiān)持積累，讓方漢奇在改革開放后得以抓住機(jī)會，脫穎而出。

1981年，他撰寫的《中國近代報刊史》出版。他為這部書已積累近30年，做了2.5萬張卡片，寫了57萬字。

新聞學(xué)家戈公振1927年出版的《中國報學(xué)史》是中國第一部新聞業(yè)通史著作，《中國近代報刊史》被視為繼《中國報學(xué)史》之后“50年來第一部有影響的新聞史專著”。業(yè)界稱方漢奇和戈公振是中國新聞史領(lǐng)域“兩座高峰”，方漢奇說：“戈公振是高峰，我只是個小丘陵?！彼f這部書受時代局限有很多不夠妥當(dāng)之處，但再版時他也不計(jì)劃修訂，因?yàn)槿魏巫髌范际菤v史產(chǎn)物，留給后人研究吧。

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院副院長王潤澤曾說，方漢奇所做的工作，對于新中國的新聞學(xué)來說，就如同是第一張地圖?！皼]有地圖，你怎么知道哪里有重要的城市、重要的礦產(chǎn)、重要的人？”

1978年8月，中國人民大學(xué)復(fù)校，新聞系隨之恢復(fù)。那一年，尹韻公考入人大新聞系。他回憶，改革開放之初，全國新聞系（專業(yè)）只有人大、復(fù)旦、暨南大學(xué)和北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）四家，以人大和復(fù)旦的新聞系影響力最強(qiáng)。那時課堂氣氛很活躍，教室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，最后一排都是外校老師，他們來人大進(jìn)修取經(jīng)，再回去創(chuàng)辦新聞院系，人大很多老師也被其他院校邀請去做指導(dǎo)。

1979年成為北京廣播學(xué)院第一批研究生的郭鎮(zhèn)之告訴《中國新聞周刊》，1980年北京廣播學(xué)院為了解決專業(yè)課程不足的問題，將人大教新聞史的方漢奇、傅顯明、張隆棟等教師“一鍋端”地請來上課。大家很佩服這些老先生的學(xué)問，方漢奇一頭銀發(fā)，矯健敏捷。

方漢奇講課像單口相聲，趣味橫生。他的公開大課上，學(xué)生多到擠坐在窗臺上。

他講邵飄萍采訪“府院之爭”，提到調(diào)停人、副總統(tǒng)馮國璋時說“這位馮國璋正是當(dāng)今笑星馮鞏的祖爺爺”，教室齊聲“哦——”。他講到梁啟超時說：“那時有位叫蔣百里的，寫了一部5萬字的《歐洲文藝復(fù)興史》，請梁啟超作序。梁啟超‘縱筆所至，略不檢束’，洋洋亦達(dá)5萬字。蔣百里很為難，只得勸梁啟超另出一本書，這便是較有分量的《清代學(xué)術(shù)概論》，這本書的序便由蔣百里作了。”教室里笑聲不止。他又說：“蔣百里后來因故自殺，未遂住院，竟因禍得福，與護(hù)理他的日本護(hù)士戀愛了，他們以后生有一女，正是著名科學(xué)家錢學(xué)森的夫人蔣英?！贝蠹矣质腔腥淮笪?。

新聞史課堂很受歡迎，但新聞史研究事業(yè)仍是冷門。1982年，尹韻公這一屆要做畢業(yè)論文，班上同學(xué)都想成為記者或報告文學(xué)作家，所以都選了新聞理論或采訪寫作，沒有人選方漢奇的新聞史。那時尹韻公因發(fā)表過一些頗有影響的史學(xué)文章已嶄露頭角，新聞系系主任秦珪動員他：“方老師那么大學(xué)問，沒人選他的研究方向說不過去?！币嵐统闪宋ㄒ灰晃贿x報方漢奇為指導(dǎo)老師的畢業(yè)生。

1984年1月，人民大學(xué)新聞系的方漢奇、甘惜分與復(fù)旦新聞系的王中成為中國第一批新聞學(xué)博導(dǎo)。尹韻公說，第一屆博導(dǎo)含金量很高，要求也高，兩年內(nèi)招不到博士就會被取消博導(dǎo)資格。第一年甘惜分招到童兵一人，方漢奇沒有招到。

第二年，尹韻公即將碩士畢業(yè)，方漢奇三次到學(xué)生宿舍動員他報考自己的博士生。最終，方漢奇招到了三位博士生，其中就包括尹韻公和郭鎮(zhèn)之。

本來方漢奇希望郭鎮(zhèn)之的博士論文寫中國女性新聞史，因?yàn)樗x研究生期間研究過秋瑾和《中國女報》，又是新中國第一位新聞學(xué)女博士。但郭鎮(zhèn)之提出寫中國電視史，那時電視剛剛興起，她認(rèn)為研究前景更廣闊。方漢奇很支持，從那時起，本來沒時間看電視的方漢奇開始看電視了。郭鎮(zhèn)之曾想要用“中國電視三十年”作為論文題目，方漢奇認(rèn)為不夠大氣，改為“中國電視史稿”。

20世紀(jì)80年代，關(guān)于新聞“有學(xué)”“無學(xué)”的論爭遍布學(xué)界業(yè)界。尹韻公解釋，之所以有這一爭論，是因?yàn)樾侣劺碚摼o貼新聞實(shí)踐前沿，但跟得太緊就會有不確定因素，成果淘汰得快，做研究有不確定感。而新聞史學(xué)則向歷史靠攏，研究對象比較穩(wěn)定，成果也較穩(wěn)定可靠，容易得到公認(rèn)。

尹韻公說，新聞史專業(yè)的開疆拓土始于方漢奇。從20世紀(jì)80年代初起，方漢奇陸續(xù)組織編寫了《中國新聞事業(yè)簡史》《中國當(dāng)代新聞事業(yè)史（1949—1988）》和《中國新聞事業(yè)簡史》（第2版）等多部教材，填補(bǔ)了國內(nèi)空白。

1989年，方漢奇等人發(fā)起成立中國新聞史學(xué)會，這是目前中國新聞傳播學(xué)界唯一的國家一級學(xué)會。方漢奇任首任會長，幾任繼任會長趙玉明、程曼麗、陳昌鳳、王潤澤都是他的學(xué)生。1997年，經(jīng)方漢奇等人推動，新聞傳播學(xué)被評定為一級學(xué)科。1999年，方漢奇等老一輩新聞史專家從1986年起組織50位學(xué)者編寫的《中國新聞事業(yè)通史》三卷本出齊。

方漢奇不僅是中國新聞史學(xué)會創(chuàng)會會長、國務(wù)院學(xué)位委員會新聞傳播學(xué)科評議組首屆召集人，還長期擔(dān)任吳玉章獎金新聞學(xué)評議組召集人。劉泱育說，他這三個身份影響的不僅僅是新聞史學(xué)界，還影響著整個中國新聞傳播學(xué)界。

進(jìn)入21世紀(jì)，包括北大和清華在內(nèi)的一批高校陸續(xù)成立了新聞院系。清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院原常務(wù)副院長、教授陳昌鳳告訴《中國新聞周刊》，這和方漢奇的影響力密不可分。

1998年是北京大學(xué)100周年校慶，也是中國第一個新聞學(xué)研究團(tuán)體北大新聞學(xué)研究會成立80周年，方漢奇發(fā)表文章，贊譽(yù)北大是中國新聞學(xué)和新聞教育的搖籃。他還以中國新聞史學(xué)會會長身份，聯(lián)合中國記協(xié)組織召開“北京大學(xué)新聞學(xué)研究會”紀(jì)念座談會，邀請北大當(dāng)時主管文科的副校長何芳川出席。何芳川做了題為“重整旗鼓，再創(chuàng)輝煌”的發(fā)言，他引用方漢奇文章中的話，說北大這個新聞教育的搖籃搖著搖著把孩子給搖沒了，在新聞教育方面，“北大將登高一呼”。

當(dāng)月，北大就啟動了籌建工作，北大國際關(guān)系學(xué)院教師陳昌鳳也參與其中。方漢奇提供了很多建議和幫助，還寫了紙條或手信，讓陳昌鳳帶上去多方聯(lián)系。2001年5月，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院正式恢復(fù)成立。陳昌鳳在建院時擔(dān)任副院長，負(fù)責(zé)教學(xué)和學(xué)科建設(shè)工作。

新聞教育的規(guī)模越來越大，報考方漢奇博士生的人也越來越多，招生早已不成為問題。他培養(yǎng)了大批新聞史學(xué)博士和博士后，這些人又招收和培養(yǎng)了自己的新聞史學(xué)博士。

2004年，方漢奇辦理退休手續(xù)，隨即被學(xué)校返聘。2023年11月，他的最后一位博士生周航屹通過論文答辯，順利畢業(yè)。97歲的他正式結(jié)束新聞教育生涯，至此他已培養(yǎng)了50多位博士生。

“該吃吃，該喝喝，不知老之已至”

方漢奇的家在人大校內(nèi)的宜園，步行到新聞學(xué)院只要三分鐘。卸下博導(dǎo)身份后，他說自己沒有任務(wù)也沒有壓力了，每天就是看書看報。

他書房的書架三面環(huán)墻，一直到天花板。他的大部分藏書已送給人大新聞學(xué)院，但他的書架仍然擺得很滿。他做的10萬余張學(xué)術(shù)卡片，一些被毀掉了，余下幾萬張交由人大新聞學(xué)院史論部收藏。他多年來的集報成果，現(xiàn)存于人大新聞學(xué)院資料室。

方漢奇總是保持著新聞人的敏銳和好奇。早在1998年左右，他就買了一臺386型號電腦，成了國內(nèi)最早一批網(wǎng)民。他用一只手指學(xué)會了五筆打字，自嘲這是“一指禪”。他感慨，胡適當(dāng)年研究《水經(jīng)注》找材料花了20多年，在網(wǎng)絡(luò)時代用電腦檢索一個星期就能搞定。

2010年11月29日，方漢奇開通微博，粉絲最高時有170多萬。他是活躍用戶，發(fā)了一條“想去西藏，怕高原反應(yīng)”，幾分鐘后又發(fā)了一條“想去阿拉斯加，怕那里太冷”，引發(fā)網(wǎng)友紛紛效仿“想……怕……”體。2013年11月13日，十八屆三中全會閉幕的第二天，他發(fā)了一條微博：“三中全會開過，果然有了很多新的政策和舉措。中國這條船不僅船體大，船上的人也多。掉頭轉(zhuǎn)向都不能太猛。哪怕碎步前進(jìn)，也是好的。只要堅(jiān)持改革，中國的前景就看好?！?/p>

2014年，方漢奇學(xué)會了用微信，之后便轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信陣地，不再發(fā)微博，發(fā)博總數(shù)停留在317條。

陳昌鳳說，方漢奇看起來很淡泊，不太表達(dá)感情，但實(shí)際上很細(xì)膩。20世紀(jì)90年代初，方漢奇第一次去臺灣，從父母的墳上捧回一把土，裝在小磁碟里，放在窗臺上。土里萌生出小芽，長出野草，開出淡藍(lán)色小花。

2015年，相伴60多年的夫人黃曉芙在醫(yī)院病危，陳昌鳳去向方漢奇通報情況，方漢奇淚流滿面。他們很恩愛，方漢奇出門會給黃曉芙買她愛吃的冰激凌，生日時送她玫瑰花，動手給她改裝不太舒適的輪椅，去醫(yī)院探視會親一下她的額頭。黃曉芙辭世后，方漢奇獨(dú)自生活，學(xué)生們常去看他，在人民大學(xué)工作的王潤澤等弟子總伴他身邊。

這一年，方漢奇的老同事甘惜分百歲了。兩人相差10歲，相知相識61年，風(fēng)雨與共。方漢奇去探望他，笑著說：“他研究了一輩子馬克思主義新聞理論，是新聞理論的一代宗師，但愿馬克思別惦記著他，讓他繼續(xù)健康快樂地享受生活?！?/p>

首屆新聞傳播學(xué)學(xué)會獎終身成就獎提名方漢奇時，他以不夠資格推辭，推薦了甘惜分和寧樹藩。他說自己就是個教書的，在新聞學(xué)、新聞教育等領(lǐng)域做了一點(diǎn)事情，歲數(shù)比較大，培養(yǎng)了一批學(xué)生，如此而已。

陳昌鳳近年在做人工智能和媒介倫理的相關(guān)研究，方漢奇很感興趣。他很著迷開車時自由的感覺，但他的年紀(jì)已不允許考駕照。他希望能等到汽車智能化的那一天，他就可以開車了。

他的腿腳已不似從前敏捷，但還是很想出門，有時會對陳昌鳳說：“你什么時候再去西藏？把老頭兒我也捎上吧！”去年他琢磨會了打車軟件，成功打了一次車出門，學(xué)生們聽說后都嚇壞了，“這么大年紀(jì)亂跑可不得了”，很快就不由分說把他的軟件卸載了。

方漢奇至今每天在電腦上用word文檔記日記，文件夾里分門別類收存著很多資料。他將截至2021年的180余萬字日記獨(dú)家授權(quán)給劉泱育，供他撰寫《方漢奇年譜長編》。日記包括三類：第一類是殘存的“文革”日記，約5萬字，記錄了他被關(guān)“牛棚”半年多的見聞；第二類是“斷片日記”，約4萬字，記錄了他2002年后去廣州、海南、倫敦、芝加哥的行程；第三類是“連年日記”，約173萬字，從2010年初至2021年末，平均每天約400字，記下了他83歲到95歲的日常。

方漢奇身邊的人都認(rèn)為，有事做、不計(jì)較、寵辱不驚，是他長壽的重要原因。華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院原院長吳廷俊告訴《中國新聞周刊》，方漢奇曾自我評價說，自己“只是心態(tài)較好，不嘀咕，該吃吃，該喝喝，不知老之已至而已”。

2017年，方漢奇榮獲“吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎”，把100萬元獎金悉數(shù)捐給了中國新聞史學(xué)會。轉(zhuǎn)賬當(dāng)天，銀行工作人員疑心他遭到詐騙，差點(diǎn)報了警。最終，這筆獎金用于在中國人民大學(xué)設(shè)立“方漢奇基金”，以推動新聞學(xué)、新聞史研究和新聞傳播學(xué)科發(fā)展。

但對于新聞教育，方漢奇不希望攤子鋪得太大，他說：“要與時俱進(jìn)，實(shí)事求是，一味追求數(shù)量會導(dǎo)致就業(yè)困難。”他想送給未來的新聞研究者一句話：“要有正確的政治立場，掌握充分的第一手材料，作出合乎事實(shí)和歷史的判斷，這是我的基本觀點(diǎn)。”

方漢奇最大的遺憾是沒當(dāng)成記者，他說如果來生有機(jī)會，就在年輕時先當(dāng)記者，再做編輯，最后研究新聞歷史和理論。他說：“豈能盡如人意，但求無愧于心。”

（本文參考了《方漢奇文集》；劉泱育《方漢奇?zhèn)鳌贰秾W(xué)人與學(xué)科：以方漢奇影響力為中心》；陳昌鳳《亦師亦友 筆走千秋》）