來中國的真人秀節(jié)目中擔任導(dǎo)師,可能是影后伊莎貝爾·于佩爾人生中一次新鮮、刺激的經(jīng)歷。當她出現(xiàn)在浙江橫店的寒風中,面對著一群中國演員,觀看他們風格各異的即興演出時,她那雙標志性的灰綠色大眼睛里流露出的神情,大多數(shù)時候還是平靜的。
這一次來中國,于佩爾的工作是扮演她自己,在2025年2月14日播出的綜藝節(jié)目《演員請就位3》中擔任特邀國際導(dǎo)師。從入行開始算起,于佩爾一共出演了一百多部電影,她兩度獲評戛納電影節(jié)最佳女演員,兩度獲評威尼斯電影節(jié)最佳女演員,多次獲得法國電影最高獎凱撒獎的青睞,手中還握有數(shù)不勝數(shù)的大小獎項??梢哉f,她是歐洲電影界當之無愧的演技派代表。
很多觀眾都對于佩爾在電影《鋼琴教師》中飾演的那個極度壓抑的女教師印象深刻,實際上,于佩爾演技的尺度遠遠不止于此。有人曾調(diào)侃,她演繹的角色有一半都是“瘋子”。她能演患有心理疾病的知識分子,也能演頭腦簡單的家庭婦女、絮絮叨叨的底層女子和控制欲極強的母親,跨度之大令人咋舌。與這種在銀幕上的“瘋”勁形成鮮明對比的是,于佩爾的個人經(jīng)歷簡單到不可思議,她性格理性、冷靜,生活低調(diào),在媒體面前只探討電影藝術(shù),很少談?wù)摷胰撕陀H友的瑣事,和大眾保持著恰到好處的距離。
如何能成為一個像于佩爾這樣打動人心的演技派?于佩爾對此有自己的理解?!埃ê玫难輪T)能夠讓人相信他現(xiàn)在所處的環(huán)境;讓人相信他是一個真實的人,而不是一個角色;他能讓人相信他是真實存在的,而不是在表演?!彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。這是她對于“演技”的標準答案,不過,看過她作品的人都明白,在標準答案之外,她數(shù)十年來對人性、社會和電影藝術(shù)不設(shè)邊界的充分挖掘,才是值得人們致敬的那個真正的“答案”。
“即使聽不懂他們在說什么,也可以根據(jù)他們是否‘在角色里’進行判斷。”
在《演員請就位3》的即興表演環(huán)節(jié)挑選自己心儀的演員時,于佩爾和導(dǎo)演陳凱歌結(jié)為一組,是否“在角色里”是于佩爾判斷演員的標準之一,兩人一直在節(jié)目中探討,互相了解對方會用什么標準去選取演員。像這樣與陳凱歌、章子怡、惠英紅、吳鎮(zhèn)宇等中國導(dǎo)演、演員同臺擔任綜藝節(jié)目的導(dǎo)師,對于佩爾而言還是第一次,她為這個新鮮的經(jīng)歷感到“激動”。盡管語言不通,但她還是盡力觀察、記錄著其他導(dǎo)師的觀點,從中找出有趣的部分。
在表演現(xiàn)場,于佩爾還是用她那雙標志性的大眼睛,捕捉著演員在動作和語言之外的細微信息。在一群拼命各顯神通,試圖吸引導(dǎo)師注意的知名演員中間,她反而注意到了孫丞瀟和賀美琦這兩位資歷并不太深的“00后”演員,他們演繹的面攤老板和“妹妹”這兩個角色,都吸引了她的注意力。觀看后,她對這兩位演員的評價分別是:“他化身成了這個人物”“她做了很少的事,卻足夠令我感動”。看起來,在于佩爾的標準里,干凈、自然,如呼吸、吃飯一般的“生活流”方式,才是表演真正的精髓。
這種標準,既是于佩爾個人的標準,也和于佩爾所處的歐洲電影界挑選演員的方式緊密相關(guān)。于佩爾提到,在法國,演員的選拔方式是多種多樣的,甚至帶有一些隨意性,沒有一定之規(guī)。她提到,很多法國人會通過表演課學(xué)習(xí)進入演員行業(yè),但是否科班出身受過訓(xùn)練并不是最重要的指標。因為一個人的演技天賦可以在任何地方被發(fā)現(xiàn),無論在培訓(xùn)班里,在電視上還是話劇舞臺上,都沒有區(qū)別?!拔覀冊趹騽”硌菡n里教他們……但是,(一個人)也可以在沒有參加過戲劇表演課的情況下,成為一個很好的演員。沒有規(guī)則,是生活塑造了每個人?!彼龑Α吨袊侣勚芸愤@樣說。
“生活塑造人”,這句話言簡意賅,符合于佩爾一貫喜歡講“金句”的性格,但其中的內(nèi)涵還是復(fù)雜的。幾十年來,于佩爾演繹過許多黑暗、瘋狂的角色,但這些角色和她本人的生活毫無關(guān)聯(lián)。很少有人知道她是如何在生活中體驗這些角色的感受的。她只是對媒體透露,她很少研究這些人物遭受了多少痛苦,只需要將自己想象成為角色本身,體會真實的情緒就可以表演。她也說過,把自己想象成阿加莎·克里斯蒂恐怖小說中那些奇葩人物,是她個人的一種隱秘而羞恥的快樂??磥?,對于在綜藝節(jié)目中和她探討演技的“學(xué)員”演員們而言,想要從這位言語富有禪意,專注于想象力和文學(xué)內(nèi)涵的導(dǎo)師身上獲取更多直接的經(jīng)驗,并不是一件簡單的事。
“二戰(zhàn)”時期的法國,一個沒有受過教育的年輕女子,因為偶然幫助一位鄰居實施了墮胎手術(shù),而產(chǎn)生了私下行醫(yī)賺錢的想法。雖然當時處于戰(zhàn)爭期間,墮胎是違法犯罪的行為,但是面對因為缺乏營養(yǎng)的孩子,以及從前線歸來飽受心理創(chuàng)傷的丈夫,她還是鋌而走險地幫人墮胎。嘗到了金錢的甜頭后,她更加瘋狂地放縱自己的欲望,為了賺更多的錢而出租房子給做妓女的朋友,也開始背著丈夫與人偷情。后來,女子被告發(fā),當權(quán)者想要利用她的案件來轉(zhuǎn)移平民們的視線,緩解戰(zhàn)敗的恥辱感。最終,這個有些“愚蠢”的女子被送上刑場,匆匆結(jié)束了悲劇的一生。
憑借電影《女人韻事》中的表演,于佩爾獲得了威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎這一殊榮。很多人將這個角色形容為法國作家福樓拜筆下因欲望而死的“包法利夫人”的現(xiàn)代版,并從中解讀出了深刻的內(nèi)涵。實際上,于佩爾扮演的很多女性角色確實很像“包法利夫人”,她們無論出身如何,很多對于物質(zhì)和愛情都有著強烈的渴望和索求,只是表達方式各異,有的壓抑,有的含蓄,有的外放甚至到達瘋癲的程度。她以直接而強烈的,帶著極端個人情緒的表演,將這些角色置身于不同的社會背景和時代之中,以一個普通女人的生命作為鏡子,折射出光怪陸離的社會現(xiàn)象,也折射著女性在不同社會中的處境。
有趣的是,能夠不斷出演這些復(fù)雜角色的于佩爾,卻沒有經(jīng)歷過太多現(xiàn)實中的復(fù)雜。她的人生看起來平靜、順遂,甚至有些幸運。于佩爾作為最小的女兒出生在一個中產(chǎn)階級家庭里,她的姐姐卡洛琳· 于佩爾是一名導(dǎo)演、編劇,她也順理成章地從小開始做演員。從法國國家高等戲劇藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,于佩爾開始出演影視劇。一開始,如同所有年輕漂亮的女演員一樣,她在一些影視劇中扮演戲份不多的少女,但很快她就找到了自己的戲路。此后,在于佩爾擔任主演的電影《編織的女孩》里,她扮演了一個因為初戀失敗而患上精神疾病的文靜女孩,而成功獲得了媒體的注意。
在《編織的女孩》中,稚嫩的于佩爾還沒有如今這樣純熟的演技,但主角患病后病態(tài)地涂口紅的動作和不停流淚的表現(xiàn),已經(jīng)流露出她日后表演風格的雛形。她身上那種飽滿的情緒和極強的專注力,也吸引了很多優(yōu)秀導(dǎo)演的目光。很快,在這部電影之后,于佩爾就開始與法國新浪潮導(dǎo)演、“現(xiàn)代法國電影之父”克勞德·夏布洛爾合作,兩人一拍即合,十分默契。當時,夏布洛爾給于佩爾提供了一個更變態(tài)、更復(fù)雜的角色,讓她挑戰(zhàn),這個角色就是《維奧萊特· 諾齊埃爾》中的女主角,一位從“乖乖女”墮落成“壞女孩”,又成為殺父罪人,最終在特殊歷史時期接受全民審判的女性。最終,于佩爾不負眾望,她憑借這個心理活動極為復(fù)雜的角色,斬獲了戛納電影節(jié)的最佳女演員獎。
這個角色徹底開發(fā)出了于佩爾的潛力,日后于佩爾和夏布洛爾成為公認的黃金搭檔,合作了《女人韻事》《包法利夫人》《冷酷祭典》《亡情巧克力》等作品,在每一部作品中,于佩爾都扮演了那個內(nèi)心充滿欲望,瘋癲邪惡卻又真實可感的女主角,不斷挑戰(zhàn)人性的極限。用夏布洛爾的話說,于佩爾是一位“可以和導(dǎo)演共同成長”的演員。她有著強烈的創(chuàng)作主張和表現(xiàn)力。他們二人如此珠聯(lián)璧合地創(chuàng)作電影,當然不是為了講述獵奇的故事,而是為了用這些女性的遭遇和性格作為鏡子,折射關(guān)于社會、道德的諸多問題。
實際上,在公共領(lǐng)域表達這樣的女性形象,也是很多歐洲導(dǎo)演共同的藝術(shù)追求。于佩爾也在這些導(dǎo)演的作品中表達著更多面、更豐富的女性角色。她的另外兩部屢獲大獎的女性題材代表作《鋼琴教師》和《她》,就分別是奧地利導(dǎo)演邁克爾· 哈內(nèi)克和荷蘭導(dǎo)演保羅· 范霍文的作品。這兩個女主角,一個在極度壓抑的生活環(huán)境中產(chǎn)生變態(tài)的行為,另一個外表強硬,卻在被強暴后揭開了一大串瘋狂的家庭秘密。她們看起來性格怪異,會自殘、出軌,用惡劣的態(tài)度對待親人,但在她們的內(nèi)心卻有著難以解決的心理問題和生命困擾。同時,在她們身上,人們也能看出社會環(huán)境和傳統(tǒng)道德的規(guī)訓(xùn)與侵害。
當然,這些所謂挑戰(zhàn)道德邊界的角色不是沒有引起過質(zhì)疑,但于佩爾本人數(shù)十年來堅持這樣的表演,絲毫不動搖。在接受英國《金融時報》采訪時,于佩爾還提到,與這些善于思考的知識分子導(dǎo)演合作,她所演繹的人物當然會在道德的邊緣游走,但她卻從來沒有“被操控”的感覺,因為她知道,自己也是“電影中的一名自愿參與者”??梢姡恢笔沁@樣一位富有主見和表達力的、強悍的表演者,在電影里,她就是要這樣肆無忌憚地表達一群“瘋女人”的人生。正如法國哲學(xué)家??略谥鳌动偘d與文明》中提到的那樣,從某個角度講,瘋癲是與藝術(shù)作品共存的,“因為瘋癲使藝術(shù)作品的真實性開始出現(xiàn)”。這句話,充分說明了“瘋女人”存在于大銀幕的意義,也點明了于佩爾堅持表演的意義。
與銀幕上的放肆、瘋癲和黑暗形成鮮明對比的是,于佩爾的私人生活低調(diào)、平靜,如同一潭沒有漣漪的湖水那樣安靜清澈。她與作家、導(dǎo)演和制片人羅納德· 夏馬是生活伴侶和工作搭檔,兩人一起生育了三個孩子,女兒洛麗塔· 夏馬也和她在多部電影中合作。她在巴黎擁有兩家風格獨特的電影院,由她的兒子洛倫佐·夏馬運營,里面常年播放一些老電影,在游客和巴黎市民心中有著不錯的口碑。除此之外,人們實在不知道于佩爾更多的生活細節(jié),她牢牢地守著電影之外的私生活秘密?!缎l(wèi)報》對她的形容是:在于佩爾的很多電影中,哪怕是在最良好的家庭環(huán)境中,也能爆發(fā)出最變態(tài)、最具破壞性的心理和行為,但是沒有什么跡象能夠透露,她為何會關(guān)注到這些變態(tài)和破壞的行為,并在作品中表達出來。
于佩爾不在乎這些審視和評論。她找到了一種獨特的交流方式,在和媒體的交鋒中,她會用模棱兩可的、有些藝術(shù)化的語言,為自己留下一片神秘的空間。有時,她也會透過有些類似“廢話文學(xué)”的、答非所問的語言,傳達出自己對電影和生活的哲學(xué)化觀點。這種表達被人們認為是非?!坝谂鍫柺健钡?。她曾說過,飾演過的那些瘋狂的角色中,沒有什么角色能在她身上留下印記,她反而希望這些角色能在觀眾身上留下印記。也有人問過她,在生活中做什么事情會感到放松,她會說,她并不知道生活中放松和不放松的界限在哪里。因為有時候,人會在無所事事時感到緊繃,也會在忙忙碌碌時感到輕松。
就這樣,在平淡、略帶神秘的日常生活之外,于佩爾保持著對全球藝術(shù)電影的高度關(guān)注,她身上那種孩童一般的好奇心,總能讓她從不同的合作者身上找到靈感。近些年,她開始和韓國導(dǎo)演洪尚秀頻繁合作,2024年,他們第三次合作并獲得柏林電影節(jié)銀熊獎的電影《旅行者的需求》,已經(jīng)在韓國、美國等地公映。在于佩爾看來,洪尚秀的工作方式十分獨特:他常常獨自工作,只和很小的團隊合作,工作時經(jīng)常沒有劇本,沒有人物角色的設(shè)定,而他在這樣的隨機自由的情況下能夠制作出一部電影,這讓于佩爾感到“很喜歡”。此外,她也和中國導(dǎo)演劉韻文合作了一部名為《花明度》的電影,并于2025年年初在美國圣丹斯電影節(jié)首映。熟悉女性題材電影的她也注意到了電影《好東西》在中國的火爆和高口碑,她對《中國新聞周刊》提到,這部電影也要在法國上映(注:《好東西》2024年12月底已經(jīng)在法國上映)。用她的話說,《好東西》在中國是“很成功”的。
這樣一個集強大、理性和神秘于一體的于佩爾,就這樣牢牢守著虛構(gòu)與現(xiàn)實的分野,又將自己生命中的一切與電影本身深度綁定。正如媒體經(jīng)常感到迷惑的那樣:到底是什么讓于佩爾對人類靈魂的秘密感到好奇,以至于選擇終身探索?答案或許還是出自一種對電影行業(yè)的天然熱愛。即使這個行業(yè)已經(jīng)在新媒體的夾擊之下遭遇困難,她也堅持像一位騎士那樣,不回頭地征戰(zhàn)。因為她曾對媒體說過:“在我看來,電影院仍然是我們懷著某種信念、某種道德去表達一些東西的地方。迄今為止,我還是愿意作為電影行業(yè)的一分子而存在。”
參考資料:《瘋癲與文明》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版,作者米歇爾·??拢g者劉北成、楊遠嬰《伊莎貝爾·于佩爾:“當你是一名演員時,你會保守秘密”》, 《衛(wèi)報》2023年6月23日,作者菲爾·胡德(Phil Hoad)