伊莎貝爾·于佩爾：生活塑造了人

來中國的真人秀節(jié)目中擔(dān)任導(dǎo)師，可能是影后伊莎貝爾·于佩爾人生中一次新鮮、刺激的經(jīng)歷。當(dāng)她出現(xiàn)在浙江橫店的寒風(fēng)中，面對(duì)著一群中國演員，觀看他們風(fēng)格各異的即興演出時(shí)，她那雙標(biāo)志性的灰綠色大眼睛里流露出的神情，大多數(shù)時(shí)候還是平靜的。

這一次來中國，于佩爾的工作是扮演她自己，在2025年2月14日播出的綜藝節(jié)目《演員請(qǐng)就位3》中擔(dān)任特邀國際導(dǎo)師。從入行開始算起，于佩爾一共出演了一百多部電影，她兩度獲評(píng)戛納電影節(jié)最佳女演員，兩度獲評(píng)威尼斯電影節(jié)最佳女演員，多次獲得法國電影最高獎(jiǎng)凱撒獎(jiǎng)的青睞，手中還握有數(shù)不勝數(shù)的大小獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f，她是歐洲電影界當(dāng)之無愧的演技派代表。

很多觀眾都對(duì)于佩爾在電影《鋼琴教師》中飾演的那個(gè)極度壓抑的女教師印象深刻，實(shí)際上，于佩爾演技的尺度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。有人曾調(diào)侃，她演繹的角色有一半都是“瘋子”。她能演患有心理疾病的知識(shí)分子，也能演頭腦簡單的家庭婦女、絮絮叨叨的底層女子和控制欲極強(qiáng)的母親，跨度之大令人咋舌。與這種在銀幕上的“瘋”勁形成鮮明對(duì)比的是，于佩爾的個(gè)人經(jīng)歷簡單到不可思議，她性格理性、冷靜，生活低調(diào)，在媒體面前只探討電影藝術(shù)，很少談?wù)摷胰撕陀H友的瑣事，和大眾保持著恰到好處的距離。

如何能成為一個(gè)像于佩爾這樣打動(dòng)人心的演技派？于佩爾對(duì)此有自己的理解?！埃ê玫难輪T）能夠讓人相信他現(xiàn)在所處的環(huán)境；讓人相信他是一個(gè)真實(shí)的人，而不是一個(gè)角色；他能讓人相信他是真實(shí)存在的，而不是在表演?！彼龑?duì)《中國新聞周刊》說。這是她對(duì)于“演技”的標(biāo)準(zhǔn)答案，不過，看過她作品的人都明白，在標(biāo)準(zhǔn)答案之外，她數(shù)十年來對(duì)人性、社會(huì)和電影藝術(shù)不設(shè)邊界的充分挖掘，才是值得人們致敬的那個(gè)真正的“答案”。

“是生活塑造了每個(gè)人”

“即使聽不懂他們?cè)谡f什么，也可以根據(jù)他們是否‘在角色里’進(jìn)行判斷?！?/p>

在《演員請(qǐng)就位3》的即興表演環(huán)節(jié)挑選自己心儀的演員時(shí)，于佩爾和導(dǎo)演陳凱歌結(jié)為一組，是否“在角色里”是于佩爾判斷演員的標(biāo)準(zhǔn)之一，兩人一直在節(jié)目中探討，互相了解對(duì)方會(huì)用什么標(biāo)準(zhǔn)去選取演員。像這樣與陳凱歌、章子怡、惠英紅、吳鎮(zhèn)宇等中國導(dǎo)演、演員同臺(tái)擔(dān)任綜藝節(jié)目的導(dǎo)師，對(duì)于佩爾而言還是第一次，她為這個(gè)新鮮的經(jīng)歷感到“激動(dòng)”。盡管語言不通，但她還是盡力觀察、記錄著其他導(dǎo)師的觀點(diǎn)，從中找出有趣的部分。

在表演現(xiàn)場(chǎng)，于佩爾還是用她那雙標(biāo)志性的大眼睛，捕捉著演員在動(dòng)作和語言之外的細(xì)微信息。在一群拼命各顯神通，試圖吸引導(dǎo)師注意的知名演員中間，她反而注意到了孫丞瀟和賀美琦這兩位資歷并不太深的“00后”演員，他們演繹的面攤老板和“妹妹”這兩個(gè)角色，都吸引了她的注意力。觀看后，她對(duì)這兩位演員的評(píng)價(jià)分別是：“他化身成了這個(gè)人物”“她做了很少的事，卻足夠令我感動(dòng)”?？雌饋恚谟谂鍫柕臉?biāo)準(zhǔn)里，干凈、自然，如呼吸、吃飯一般的“生活流”方式，才是表演真正的精髓。

這種標(biāo)準(zhǔn)，既是于佩爾個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，也和于佩爾所處的歐洲電影界挑選演員的方式緊密相關(guān)。于佩爾提到，在法國，演員的選拔方式是多種多樣的，甚至帶有一些隨意性，沒有一定之規(guī)。她提到，很多法國人會(huì)通過表演課學(xué)習(xí)進(jìn)入演員行業(yè)，但是否科班出身受過訓(xùn)練并不是最重要的指標(biāo)。因?yàn)橐粋€(gè)人的演技天賦可以在任何地方被發(fā)現(xiàn)，無論在培訓(xùn)班里，在電視上還是話劇舞臺(tái)上，都沒有區(qū)別?！拔覀?cè)趹騽”硌菡n里教他們……但是，（一個(gè)人）也可以在沒有參加過戲劇表演課的情況下，成為一個(gè)很好的演員。沒有規(guī)則，是生活塑造了每個(gè)人。”她對(duì)《中國新聞周刊》這樣說。

“生活塑造人”，這句話言簡意賅，符合于佩爾一貫喜歡講“金句”的性格，但其中的內(nèi)涵還是復(fù)雜的。幾十年來，于佩爾演繹過許多黑暗、瘋狂的角色，但這些角色和她本人的生活毫無關(guān)聯(lián)。很少有人知道她是如何在生活中體驗(yàn)這些角色的感受的。她只是對(duì)媒體透露，她很少研究這些人物遭受了多少痛苦，只需要將自己想象成為角色本身，體會(huì)真實(shí)的情緒就可以表演。她也說過，把自己想象成阿加莎·克里斯蒂恐怖小說中那些奇葩人物，是她個(gè)人的一種隱秘而羞恥的快樂。看來，對(duì)于在綜藝節(jié)目中和她探討演技的“學(xué)員”演員們而言，想要從這位言語富有禪意，專注于想象力和文學(xué)內(nèi)涵的導(dǎo)師身上獲取更多直接的經(jīng)驗(yàn)，并不是一件簡單的事。

一個(gè)人演繹一群“瘋女人”

“二戰(zhàn)”時(shí)期的法國，一個(gè)沒有受過教育的年輕女子，因?yàn)榕既粠椭晃秽従訉?shí)施了墮胎手術(shù)，而產(chǎn)生了私下行醫(yī)賺錢的想法。雖然當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，墮胎是違法犯罪的行為，但是面對(duì)因?yàn)槿狈I養(yǎng)的孩子，以及從前線歸來飽受心理創(chuàng)傷的丈夫，她還是鋌而走險(xiǎn)地幫人墮胎。嘗到了金錢的甜頭后，她更加瘋狂地放縱自己的欲望，為了賺更多的錢而出租房子給做妓女的朋友，也開始背著丈夫與人偷情。后來，女子被告發(fā)，當(dāng)權(quán)者想要利用她的案件來轉(zhuǎn)移平民們的視線，緩解戰(zhàn)敗的恥辱感。最終，這個(gè)有些“愚蠢”的女子被送上刑場(chǎng)，匆匆結(jié)束了悲劇的一生。

憑借電影《女人韻事》中的表演，于佩爾獲得了威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)這一殊榮。很多人將這個(gè)角色形容為法國作家福樓拜筆下因欲望而死的“包法利夫人”的現(xiàn)代版，并從中解讀出了深刻的內(nèi)涵。實(shí)際上，于佩爾扮演的很多女性角色確實(shí)很像“包法利夫人”，她們無論出身如何，很多對(duì)于物質(zhì)和愛情都有著強(qiáng)烈的渴望和索求，只是表達(dá)方式各異，有的壓抑，有的含蓄，有的外放甚至到達(dá)瘋癲的程度。她以直接而強(qiáng)烈的，帶著極端個(gè)人情緒的表演，將這些角色置身于不同的社會(huì)背景和時(shí)代之中，以一個(gè)普通女人的生命作為鏡子，折射出光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，也折射著女性在不同社會(huì)中的處境。

有趣的是，能夠不斷出演這些復(fù)雜角色的于佩爾，卻沒有經(jīng)歷過太多現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜。她的人生看起來平靜、順?biāo)?，甚至有些幸運(yùn)。于佩爾作為最小的女兒出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭里，她的姐姐卡洛琳· 于佩爾是一名導(dǎo)演、編劇，她也順理成章地從小開始做演員。從法國國家高等戲劇藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，于佩爾開始出演影視劇。一開始，如同所有年輕漂亮的女演員一樣，她在一些影視劇中扮演戲份不多的少女，但很快她就找到了自己的戲路。此后，在于佩爾擔(dān)任主演的電影《編織的女孩》里，她扮演了一個(gè)因?yàn)槌鯌偈《忌暇窦膊〉奈撵o女孩，而成功獲得了媒體的注意。

在《編織的女孩》中，稚嫩的于佩爾還沒有如今這樣純熟的演技，但主角患病后病態(tài)地涂口紅的動(dòng)作和不停流淚的表現(xiàn)，已經(jīng)流露出她日后表演風(fēng)格的雛形。她身上那種飽滿的情緒和極強(qiáng)的專注力，也吸引了很多優(yōu)秀導(dǎo)演的目光。很快，在這部電影之后，于佩爾就開始與法國新浪潮導(dǎo)演、“現(xiàn)代法國電影之父”克勞德·夏布洛爾合作，兩人一拍即合，十分默契。當(dāng)時(shí)，夏布洛爾給于佩爾提供了一個(gè)更變態(tài)、更復(fù)雜的角色，讓她挑戰(zhàn)，這個(gè)角色就是《維奧萊特· 諾齊埃爾》中的女主角，一位從“乖乖女”墮落成“壞女孩”，又成為殺父罪人，最終在特殊歷史時(shí)期接受全民審判的女性。最終，于佩爾不負(fù)眾望，她憑借這個(gè)心理活動(dòng)極為復(fù)雜的角色，斬獲了戛納電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。

這個(gè)角色徹底開發(fā)出了于佩爾的潛力，日后于佩爾和夏布洛爾成為公認(rèn)的黃金搭檔，合作了《女人韻事》《包法利夫人》《冷酷祭典》《亡情巧克力》等作品，在每一部作品中，于佩爾都扮演了那個(gè)內(nèi)心充滿欲望，瘋癲邪惡卻又真實(shí)可感的女主角，不斷挑戰(zhàn)人性的極限。用夏布洛爾的話說，于佩爾是一位“可以和導(dǎo)演共同成長”的演員。她有著強(qiáng)烈的創(chuàng)作主張和表現(xiàn)力。他們二人如此珠聯(lián)璧合地創(chuàng)作電影，當(dāng)然不是為了講述獵奇的故事，而是為了用這些女性的遭遇和性格作為鏡子，折射關(guān)于社會(huì)、道德的諸多問題。

實(shí)際上，在公共領(lǐng)域表達(dá)這樣的女性形象，也是很多歐洲導(dǎo)演共同的藝術(shù)追求。于佩爾也在這些導(dǎo)演的作品中表達(dá)著更多面、更豐富的女性角色。她的另外兩部屢獲大獎(jiǎng)的女性題材代表作《鋼琴教師》和《她》，就分別是奧地利導(dǎo)演邁克爾· 哈內(nèi)克和荷蘭導(dǎo)演保羅· 范霍文的作品。這兩個(gè)女主角，一個(gè)在極度壓抑的生活環(huán)境中產(chǎn)生變態(tài)的行為，另一個(gè)外表強(qiáng)硬，卻在被強(qiáng)暴后揭開了一大串瘋狂的家庭秘密。她們看起來性格怪異，會(huì)自殘、出軌，用惡劣的態(tài)度對(duì)待親人，但在她們的內(nèi)心卻有著難以解決的心理問題和生命困擾。同時(shí)，在她們身上，人們也能看出社會(huì)環(huán)境和傳統(tǒng)道德的規(guī)訓(xùn)與侵害。

當(dāng)然，這些所謂挑戰(zhàn)道德邊界的角色不是沒有引起過質(zhì)疑，但于佩爾本人數(shù)十年來堅(jiān)持這樣的表演，絲毫不動(dòng)搖。在接受英國《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，于佩爾還提到，與這些善于思考的知識(shí)分子導(dǎo)演合作，她所演繹的人物當(dāng)然會(huì)在道德的邊緣游走，但她卻從來沒有“被操控”的感覺，因?yàn)樗?，自己也是“電影中的一名自愿參與者”?？梢姡恢笔沁@樣一位富有主見和表達(dá)力的、強(qiáng)悍的表演者，在電影里，她就是要這樣肆無忌憚地表達(dá)一群“瘋女人”的人生。正如法國哲學(xué)家?？略谥鳌动偘d與文明》中提到的那樣，從某個(gè)角度講，瘋癲是與藝術(shù)作品共存的，“因?yàn)榀偘d使藝術(shù)作品的真實(shí)性開始出現(xiàn)”。這句話，充分說明了“瘋女人”存在于大銀幕的意義，也點(diǎn)明了于佩爾堅(jiān)持表演的意義。

平淡如水的真實(shí)人生

與銀幕上的放肆、瘋癲和黑暗形成鮮明對(duì)比的是，于佩爾的私人生活低調(diào)、平靜，如同一潭沒有漣漪的湖水那樣安靜清澈。她與作家、導(dǎo)演和制片人羅納德· 夏馬是生活伴侶和工作搭檔，兩人一起生育了三個(gè)孩子，女兒洛麗塔· 夏馬也和她在多部電影中合作。她在巴黎擁有兩家風(fēng)格獨(dú)特的電影院，由她的兒子洛倫佐·夏馬運(yùn)營，里面常年播放一些老電影，在游客和巴黎市民心中有著不錯(cuò)的口碑。除此之外，人們實(shí)在不知道于佩爾更多的生活細(xì)節(jié)，她牢牢地守著電影之外的私生活秘密?！缎l(wèi)報(bào)》對(duì)她的形容是：在于佩爾的很多電影中，哪怕是在最良好的家庭環(huán)境中，也能爆發(fā)出最變態(tài)、最具破壞性的心理和行為，但是沒有什么跡象能夠透露，她為何會(huì)關(guān)注到這些變態(tài)和破壞的行為，并在作品中表達(dá)出來。

于佩爾不在乎這些審視和評(píng)論。她找到了一種獨(dú)特的交流方式，在和媒體的交鋒中，她會(huì)用模棱兩可的、有些藝術(shù)化的語言，為自己留下一片神秘的空間。有時(shí)，她也會(huì)透過有些類似“廢話文學(xué)”的、答非所問的語言，傳達(dá)出自己對(duì)電影和生活的哲學(xué)化觀點(diǎn)。這種表達(dá)被人們認(rèn)為是非?！坝谂鍫柺健钡?。她曾說過，飾演過的那些瘋狂的角色中，沒有什么角色能在她身上留下印記，她反而希望這些角色能在觀眾身上留下印記。也有人問過她，在生活中做什么事情會(huì)感到放松，她會(huì)說，她并不知道生活中放松和不放松的界限在哪里。因?yàn)橛袝r(shí)候，人會(huì)在無所事事時(shí)感到緊繃，也會(huì)在忙忙碌碌時(shí)感到輕松。

就這樣，在平淡、略帶神秘的日常生活之外，于佩爾保持著對(duì)全球藝術(shù)電影的高度關(guān)注，她身上那種孩童一般的好奇心，總能讓她從不同的合作者身上找到靈感。近些年，她開始和韓國導(dǎo)演洪尚秀頻繁合作，2024年，他們第三次合作并獲得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的電影《旅行者的需求》，已經(jīng)在韓國、美國等地公映。在于佩爾看來，洪尚秀的工作方式十分獨(dú)特：他常常獨(dú)自工作，只和很小的團(tuán)隊(duì)合作，工作時(shí)經(jīng)常沒有劇本，沒有人物角色的設(shè)定，而他在這樣的隨機(jī)自由的情況下能夠制作出一部電影，這讓于佩爾感到“很喜歡”。此外，她也和中國導(dǎo)演劉韻文合作了一部名為《花明度》的電影，并于2025年年初在美國圣丹斯電影節(jié)首映。熟悉女性題材電影的她也注意到了電影《好東西》在中國的火爆和高口碑，她對(duì)《中國新聞周刊》提到，這部電影也要在法國上映（注：《好東西》2024年12月底已經(jīng)在法國上映）。用她的話說，《好東西》在中國是“很成功”的。

這樣一個(gè)集強(qiáng)大、理性和神秘于一體的于佩爾，就這樣牢牢守著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的分野，又將自己生命中的一切與電影本身深度綁定。正如媒體經(jīng)常感到迷惑的那樣：到底是什么讓于佩爾對(duì)人類靈魂的秘密感到好奇，以至于選擇終身探索？答案或許還是出自一種對(duì)電影行業(yè)的天然熱愛。即使這個(gè)行業(yè)已經(jīng)在新媒體的夾擊之下遭遇困難，她也堅(jiān)持像一位騎士那樣，不回頭地征戰(zhàn)。因?yàn)樗鴮?duì)媒體說過：“在我看來，電影院仍然是我們懷著某種信念、某種道德去表達(dá)一些東西的地方。迄今為止，我還是愿意作為電影行業(yè)的一分子而存在?！?/p>

參考資料：《瘋癲與文明》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，作者米歇爾·?？?，譯者劉北成、楊遠(yuǎn)嬰《伊莎貝爾·于佩爾：“當(dāng)你是一名演員時(shí)，你會(huì)保守秘密”》， 《衛(wèi)報(bào)》2023年6月23日，作者菲爾·胡德（Phil Hoad）