告別朔爾茨

無論大選結(jié)果如何，朔爾茨都將被載入史冊。這位低調(diào)寡言的德國總理注定將與被他提出的“時(shí)代轉(zhuǎn)折”一起，留下一片翻涌。國內(nèi)的矛盾，國際的動(dòng)蕩，歷史上第一次三黨聯(lián)盟和它戲劇性的破裂……林林總總，集中爆發(fā)。

迄今為止，三年多的“交通燈組合”政府已經(jīng)歷了別人“幾輩子的事”。這三年，“交通燈”就像一個(gè)多棱鏡，折射出多方面的道義、秩序、策略、經(jīng)驗(yàn)、情緒。這些反射的光斑又彼此交融，極有張力。很長時(shí)間后，可能還會(huì)有人津津樂道。

在本次大選的選舉海報(bào)中，社民黨采用了近乎保守的用語：“安全。”乍一看，這好像搶了基民盟的臺(tái)詞。另外一些可選關(guān)鍵詞還有“有保障的養(yǎng)老金”“更多增長”“更多網(wǎng)絡(luò)”和“更多為你，更好為德國”。伴隨著這些關(guān)鍵詞的是帶著嚴(yán)肅神情、眼睛直視的朔爾茨，背景是德國國旗。

2021年大選時(shí)，社民黨大寫了“尊重”一詞。幾個(gè)月后，“交通燈”的格言變成了“敢于進(jìn)步”。結(jié)果，“敢于進(jìn)步”的政府對總理朔爾茨來說幾乎是一場災(zāi)難。如今，社民黨正試圖用更穩(wěn)重的承諾來抵消過去幾年的動(dòng)蕩。

從高光時(shí)刻到萬人嫌

身處2025年刀刀見血的選戰(zhàn)風(fēng)暴，少不了對“交通燈”政府的嫌棄。即使是對社民黨最有好感的人也不能不承認(rèn)，這三年是令人失望的。不過，如今對“交通燈”口誅筆伐的人常常忘記：2022年2月烏克蘭危機(jī)全面升級(jí)，朔爾茨發(fā)表“時(shí)代轉(zhuǎn)折”演講，議會(huì)里掌聲經(jīng)久不息，就連不少反對黨成員也長時(shí)間起立鼓掌。

那是執(zhí)政黨支持率最高的時(shí)刻。來自社民黨的總理宣布重整軍備和“扭轉(zhuǎn)局面”，來自綠黨的副總理毫無顧忌地開放了替代天然氣儲(chǔ)備，來自自民黨的財(cái)長則提供了必要的特別貸款。雖然在各個(gè)執(zhí)政黨內(nèi)部都會(huì)有一些忠于黨派路線的人低聲抱怨，但總體而言，來自外部的緊急情況總是可以很快團(tuán)結(jié)人心，選民普遍都有了一種“超越派別狹隘”的心理義務(wù)。

那么，政府是怎么變成“萬人嫌”的？不僅社民黨在苦苦思索，即將上臺(tái)執(zhí)政的其他政黨也在關(guān)注。回看時(shí)，有兩件事引起了支持率的大規(guī)模下滑：第一件是《供暖法》，第二件是聯(lián)邦憲法法院關(guān)于債務(wù)制動(dòng)裁決引發(fā)的預(yù)算爭論。

2022年暮春，綠黨提議從2024年起每個(gè)新安裝的供暖系統(tǒng)必須使用至少65％可再生能源。這是《供暖法》的雛形。考慮到不久前來自綠黨的副總理兼經(jīng)濟(jì)部長哈貝克還在努力建造天然氣碼頭，甚至跑去被認(rèn)為是“人權(quán)狀況不好”的卡塔爾鞠躬，這可說是一種穩(wěn)固自身形象的嘗試。但對德國來說，這樣的舉動(dòng)顯然出現(xiàn)得不是時(shí)候。

2023年，內(nèi)閣和議會(huì)正式開始討論草案。一個(gè)寒冷的冬天剛過，內(nèi)閣里的兩股對立力量出現(xiàn)了：綠黨要迅速推動(dòng)禁止新的天然氣和石油供暖系統(tǒng)，而自民黨在猛踩剎車，社民黨夾在中間。議會(huì)里，聯(lián)盟黨和選擇黨批評該法案遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。

議會(huì)外，房主和行業(yè)協(xié)會(huì)警告成本高昂且實(shí)施困難。執(zhí)政黨希望夏休前快速通過，被聯(lián)邦憲法法院叫停。夏休后議會(huì)重啟討論，而民眾在掰著指頭算經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)：熱泵的成本有時(shí)超過20000歐元，遠(yuǎn)比燃?xì)饧訜崞鞲?；資助計(jì)劃又極其復(fù)雜，許多人根本不可能搞清楚；不知道翻修費(fèi)用是否能承擔(dān)；老年房主擔(dān)心自己要失去住了一輩子的房屋；低收入家庭自覺他們的生計(jì)還不如政客的“環(huán)保理想”重要。此外，供暖法是否及究竟帶來多少減排，不少專業(yè)人士也很存疑。

2024年1月，一個(gè)弱化版的法案在綠黨強(qiáng)推下生效。這個(gè)環(huán)保色彩濃厚的法案極大影響了綠黨支持率。當(dāng)時(shí)作為第一執(zhí)政黨的社民黨，兩頭不討好：法案推進(jìn)如此迅猛，社民黨最關(guān)心的社會(huì)公正難免受到削弱。對他們來說，哈貝克的想法過于激進(jìn)了。社民黨也不是沒有批評過，黨魁克林拜爾在開始討論時(shí)就多次強(qiáng)調(diào)法案必須“更說得通”和“令人能接受”，議會(huì)黨團(tuán)主席穆岑尼希也直言“綠黨在溝通上犯了錯(cuò)誤”。不過，最后結(jié)果就是既顯得自己缺少態(tài)度，又必須為不討喜的《供暖法》一起承受質(zhì)疑。

債務(wù)制動(dòng)，則是德國憲法第109條和第115條限制政府新舉債的一項(xiàng)規(guī)定。其主要內(nèi)容是：聯(lián)邦政府可舉借的新債總額最高不得超過國內(nèi)生產(chǎn)總值的0.35％；除例外情況以外，各聯(lián)邦州不得舉借新債；在危機(jī)時(shí)期，如果聯(lián)邦議會(huì)宣布緊急狀態(tài)，則以上兩條不用遵守。

2023年秋，“交通燈”政府希望重新分配疫情危機(jī)貸款，朔爾茨希望通過“有利于增長的預(yù)算政策”來加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)。該計(jì)劃被聯(lián)盟黨一紙?jiān)V狀告到聯(lián)邦憲法法院。11月聯(lián)邦憲法法院作出了判決，判定政府提出的補(bǔ)充預(yù)算違憲。一個(gè)600億歐元的巨大缺口隨即出現(xiàn)。許多人希望政府解決經(jīng)濟(jì)不景氣、生活成本上升和基礎(chǔ)設(shè)施破舊問題的同時(shí)，聯(lián)邦政府卻不得不痛苦地進(jìn)行節(jié)流。

“交通燈”三黨再次吵成一團(tuán)：社民黨和綠黨希望改革或暫停債務(wù)制動(dòng)以便能繼續(xù)投資；自民黨認(rèn)為應(yīng)該嚴(yán)格堅(jiān)持債務(wù)制動(dòng)并提出削減給低收入人群提供最低保障的公民津貼；社民黨和綠黨又提出增收財(cái)富稅，被自民黨一口回絕；社民黨和綠黨“另辟蹊徑”尋找融資手段，自民黨指出這是在嘗試規(guī)避債務(wù)制動(dòng)。結(jié)果是三敗俱傷：政府僵局使得領(lǐng)銜執(zhí)政的社民黨顯得力不從心，綠黨被罵脫離實(shí)際，而自民黨財(cái)長林德納雖贊成判決卻要收拾經(jīng)濟(jì)缺口的爛攤子。

無論“麻煩”是綠黨還是自民黨帶來的，社民黨和朔爾茨都因?yàn)轭I(lǐng)銜執(zhí)政受到牽連。三黨而非兩黨的磨合成本讓人精疲力竭，且備受懷疑。事實(shí)上，在憲法法院就債務(wù)制動(dòng)做出判決推翻預(yù)算之前，“交通燈”就已經(jīng)變暗了。執(zhí)政三方，沒有一個(gè)從爭端中獲益。與各自最高點(diǎn)相比，三方支持率都很快下降了近一半。

天災(zāi)還是人禍？

從一開始，“交通燈”政府就被許多默克爾16年執(zhí)政周期因追求穩(wěn)定而淪為犧牲品的積弊逼到墻角。與接棒科爾長期執(zhí)政的施羅德相似，朔爾茨也發(fā)現(xiàn)，解決積壓的改革痼疾和遺留下來的經(jīng)濟(jì)衰退難題，首先“吃螃蟹”帶來的未必是歡呼。

和默克爾風(fēng)格相似的朔爾茨，盡管在任上嘗試采取了比施羅德更從容的做法，運(yùn)氣卻是前所未有地差：除了急需緩解的陳年弊病和歷史上首次三黨執(zhí)政這種“高難度動(dòng)作”外，上任時(shí)新冠疫情尚未過去，供應(yīng)鏈沒恢復(fù)，社保在硬扛，位置沒坐熱歐洲本土就爆發(fā)戰(zhàn)爭，國際秩序隨即產(chǎn)生劇烈顛簸，對安全的擔(dān)憂席卷人心，能源供應(yīng)中斷……N根支柱，一下子都塌了。

改革者的吃力不討好，在一個(gè)與“大局”關(guān)系沒那么密切的領(lǐng)域里表現(xiàn)得更明顯。德國鐵路，長期被批評規(guī)劃過時(shí)和設(shè)施老舊。默克爾執(zhí)政時(shí)期，基社盟的交通部長做得有一搭沒一搭的?！敖煌簟崩锏淖悦顸h交通部長維辛提出“走廊改造”，決心整頓鐵路。然而，短期內(nèi)大量道路施工導(dǎo)致德鐵準(zhǔn)點(diǎn)率降到歷史新低，于是自然沒人感謝他。

這一切之上還有戰(zhàn)爭。承平日久的歐洲，不少人已失去對戰(zhàn)爭的想象。德國媒體常把社民黨和綠黨相提并論。自烏克蘭危機(jī)全面升級(jí)以來，綠黨常以外長貝爾伯格為形象代言人，它為什么從一個(gè)以反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的黨變成如今議會(huì)內(nèi)最好戰(zhàn)的黨，對很多曾經(jīng)的鐵桿支持者來說也是個(gè)謎。社民黨則是主流政黨里唯一明確拒絕升級(jí)事態(tài)的，但也正因此在很多人眼里顯得不“過癮”。

盡管2024年5月歐洲大選結(jié)果被解讀為談?wù)摱頌鯖_突對競選結(jié)果不利，社民黨還是把拒絕升級(jí)武器和致力于用外交手段平息戰(zhàn)火寫進(jìn)競選綱領(lǐng)。朔爾茨提出更多防衛(wèi)自主，但不認(rèn)同“參與國防開支比例競賽”?？梢姟敖煌簟崩锏纳缑顸h并非全無主張。政治遺產(chǎn)在延續(xù)。德國“聯(lián)結(jié)東西”外交風(fēng)格的奠定，以后來獲諾貝爾獎(jiǎng)的勃蘭特為代表的社民黨人厥功至偉。但此刻，社民黨也正因此在議會(huì)里腹背受敵，格外孤獨(dú)。

錢怎么出，誰來出，才是關(guān)鍵問題。烏克蘭危機(jī)全面升級(jí)后不久，德國政府宣布了對烏大筆援助計(jì)劃，全是財(cái)政計(jì)劃外的。不過，中右翼又不接受新舉債。選戰(zhàn)期間，朔爾茨拒絕向?yàn)踝芳?0億歐元武器，理由是“我反對從養(yǎng)老金里拿走這些錢”。默茨批評朔爾茨“不負(fù)責(zé)任”，綠黨稱可先與在野黨達(dá)成超支協(xié)議，從預(yù)算中直接扣除。朔爾茨反駁：怎會(huì)如此簡單，任何人想在預(yù)算中為烏克蘭支出巨額?？睢岸急仨氄f明錢從哪里來”。

戰(zhàn)爭帶來了能源問題，如今約等于環(huán)保問題，又約等于工業(yè)化還是“去工業(yè)化”問題。萊布尼茨經(jīng)濟(jì)研究所所長認(rèn)為，《能效法》是“增長殺手”。而哈貝克講的故事是：陽光和風(fēng)都是免費(fèi)的，環(huán)保不費(fèi)錢，據(jù)此搬出一套實(shí)現(xiàn)完美主義風(fēng)格零排放的能源構(gòu)想，《供暖法》只是其中代表。其中每一步單看理論都說得過去，問題是：需要這么步步驚心嗎？即使在真空條件下，政策設(shè)計(jì)上也得有容錯(cuò)率。依賴于太多環(huán)節(jié)上步步不差的執(zhí)行，以及一系列對精密度要求極致的環(huán)環(huán)相扣的設(shè)計(jì)，如同烏托邦。如果某環(huán)節(jié)不如預(yù)設(shè)的順利呢？應(yīng)該拿民眾的福祉來做概念實(shí)驗(yàn)嗎？

在工業(yè)化面臨轉(zhuǎn)型的當(dāng)口，德國電價(jià)飆升至2019年的兩倍。從結(jié)果來看，環(huán)保也是要錢的。無論是大眾汽車、蒂森克虜伯還是博世，這些工業(yè)巨頭幾乎沒一天不傳出壞消息。在德國生產(chǎn)因成本高昂幾乎無利可圖、企業(yè)大量外遷的背景下，哈貝克堅(jiān)持氣候目標(biāo)，大西洋對岸的特朗普卻在說“鉆吧，鉆吧”，鼓動(dòng)增加石油和天然氣產(chǎn)量。

20世紀(jì)七八十年代，身為律師的朔爾茨打了不少勞工權(quán)益案子。在當(dāng)時(shí)的條件下，這是社會(huì)進(jìn)步。在“社會(huì)公正”的觀念下，環(huán)保也是一種代際公平。2000年施羅德成立了能源署，德國開始能源轉(zhuǎn)型。不過，如今弱勢群體也變了。他們不再像過去那樣，有一個(gè)統(tǒng)一的名字叫“勞工階層”，而是變得分散。各種人群，各有各的弱勢，各自以不同的方式感到被世界辜負(fù)。

“風(fēng)直吹到臉上”

在任期間，朔爾茨唯有兩次流露出明顯情緒，一是“時(shí)代轉(zhuǎn)折”演講，二是“交通燈”熄燈當(dāng)夜。這位要求自己和下屬“永遠(yuǎn)不要生氣，永遠(yuǎn)不要歇斯底里”的總理，臨了還是真情流露。

朔爾茨曾希望民眾能逐年加深對他的了解，看到他雖然可能并不很外放很有魅力卻知道自己在做什么。但事實(shí)上，他在首次三黨聯(lián)盟和內(nèi)憂外患里確實(shí)存在感很低。社交媒體時(shí)代，有表演性的政治人物更受關(guān)注。內(nèi)閣里這樣的人物是貝爾伯格和哈貝克。低迷與虛熱共存的情緒里，很多人開始期待一個(gè)政治強(qiáng)人，一個(gè)能一拳砸在桌上見響的人。隨著環(huán)境與個(gè)人關(guān)系發(fā)生變化，越來越多的選民更強(qiáng)調(diào)自我感受，認(rèn)為民選代表主要代表個(gè)人直接的利益和好惡。這種碎片化的政治意見，要求政府領(lǐng)導(dǎo)人得是能溝通黏合的人。朔爾茨延續(xù)了默克爾式調(diào)和者的溝通風(fēng)格，卻沒有調(diào)和的時(shí)間。

就在距離大選還有一周的周末，慕尼黑再次發(fā)生阿富汗難民傷人事件。慕尼黑安全會(huì)議上，新上任的美國政府代表對俄烏對歐洲對德國表現(xiàn)出了完全不同的態(tài)度。這都會(huì)觸動(dòng)最敏感的神經(jīng)。大選沖刺階段，媒體又開始議論是否被朔爾茨“火線提拔”的國防部長皮斯托里烏斯才是更好的社民黨候選人。

總理候選人電視辯論上，朔爾茨敗局已定卻毫不露怯，默茨也說“交通燈并非一事無成”?？紤]到默茨向來尖銳的說話習(xí)慣，這接近于恭維了。這也意味著，他已隱隱意識(shí)到，執(zhí)政難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎選戰(zhàn)時(shí)各黨為了爭取民心所講的故事。

在大選前的最后一次議會(huì)上，面對攻擊，朔爾茨說“風(fēng)直吹到臉上，而且以后也會(huì)這樣”。他補(bǔ)充道，和在野黨不同的是他從不向選民許諾“天馬上就會(huì)變藍(lán)”。這似乎是這位提出了“時(shí)代轉(zhuǎn)折”的德國總理，對轉(zhuǎn)折中的時(shí)代的認(rèn)識(shí)和留下的警告。

（作者系德國漢堡大學(xué)社會(huì)學(xué)者、漢堡文化與媒體部顧問）