風(fēng)格形成于有意無意之間

問：請問文老師你是從何時開始嘗試著走藝術(shù)這條道路的呢？又是怎樣適應(yīng)教師到藝術(shù)家這個身份的轉(zhuǎn)變的呢？

答：我的經(jīng)歷有點(diǎn)特殊。我的老家在蓬溪，是一個比較偏僻的川中小縣。但我從小就喜歡寫寫畫畫，很小的時候就開始臨摹連環(huán)畫、宣傳畫，甚至毛主席像也敢臨摹。后來進(jìn)了師范學(xué)校，讀的是普師班，就把主要的精力用在了畫畫上，摸索著畫一些素描和色彩之類的東西。從師范畢業(yè)之后就成了一名美術(shù)教師。那時年輕，對自己的人生還是經(jīng)常有一些思考，也還是想在藝術(shù)這條路上有一些建樹，得到社會的認(rèn)可。我當(dāng)時想：地處偏遠(yuǎn)又沒有名師指點(diǎn)，畫畫是很難走得出來的。于是我把目光慢慢轉(zhuǎn)到了書法上，我有一個很樸素的想法：書法肯定是古人的最好，經(jīng)典的碑帖就是最好的老師，只要肯學(xué)，堅(jiān)持就一定能成。就這樣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。隨著作品在一些刊物上發(fā)表，參加一些全國性的展覽，慢慢被人所知，并有機(jī)會到中國書法雜志社工作，使得自己有了在更高的平臺上認(rèn)知自己開闊眼界。1996年我在中國美術(shù)館舉辦了第一個書法展，在籌備展覽時考慮到作品的豐富性，試著畫了幾張山水，不想得到了不少專家的認(rèn)可和肯定，激發(fā)起我畫畫的熱情，于是就一直堅(jiān)持了下來，直到現(xiàn)在。

問：書法中有多種書體，你覺得哪一種最能表達(dá)你的藝術(shù)和情感？

答：古人說“字如其人”，還是很有道理的。一般來說性情豪放的人喜歡寫草書，性情穩(wěn)重的人多半寫楷書。我的性情介于二者之間，所以我比較偏愛行書。我的書法發(fā)端于碑，在《石門銘》《石門頌》等石刻上浸淫了多年，又深入研究了民國諸大家的法書，近年來對二王帖學(xué)也下過不少工夫，逐漸形成了我現(xiàn)在這種既有碑的樸厚又兼帖的靈動的書法風(fēng)貌。書法是能顯現(xiàn)人的內(nèi)心世界的藝術(shù)，我早期的書法與我當(dāng)時的心境就有關(guān)系，因?yàn)榈靥幣钕那閴阂?，找不到出口，所以作品呈現(xiàn)的就是大開大合躁動不安的面貌，苦澀、樸茂和厚重成為作品主調(diào)。但隨著經(jīng)歷的豐富和環(huán)境的變換以及年齡增大，內(nèi)心的躁動慢慢趨于平和和包容，作品也從追求外在的變化到現(xiàn)在的對內(nèi)在精神的探求上，我自己覺得目前作品的面貌基本上反映了我的藝術(shù)主張，實(shí)際上也是我內(nèi)心世界的真實(shí)反映。

問：在你的書法作品里，我覺得你很注重整體的章法布局，這是否與你在研習(xí)書法的同時還進(jìn)行山水畫創(chuàng)作有關(guān)呢？

答：這確實(shí)與我一直畫山水有關(guān)。如果只研習(xí)書法，著眼點(diǎn)很多時候都會只注意局部的點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)，時間一長就很容易只在局部中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼睛很難看到整體，這就是很多人單個字都很好，整體看卻平淡的原因。而在國畫的創(chuàng)作中整體則是第一位的，每一個局部都是要為整體服務(wù)的。從整體到局部再從局部到整體，這種大局觀對書法創(chuàng)作同樣重要，所以我一直主張寫書法的人一定要畫點(diǎn)畫，培養(yǎng)大局意識?，F(xiàn)在的書法創(chuàng)作與實(shí)用已經(jīng)沒有太大關(guān)系了，它同國畫一樣就是視覺藝術(shù)，作品中的虛實(shí)、輕重、大小、長短的對比變化要求都是一樣的，只是所呈現(xiàn)出的外在形式不同而已，這就是所謂的書中有畫，畫中有書。書法說到底就是用筆、結(jié)構(gòu)、章法三要素。用筆上古人已經(jīng)達(dá)到極致了，比如二王一路的筆法，其豐富性和精致程度已經(jīng)是盡善盡美，后人只能仰望和膜拜。當(dāng)代人用筆上去與古人爭高下那是自不量力。但當(dāng)我們從視覺藝術(shù)的角度切入書法，在章法和整體性上去尋找突破點(diǎn)，可能還會對當(dāng)代書法留下一些有價值的東西，事實(shí)上這些年來不少有新意識的中青年書家在這方面做了不少的探索和努力，也取得了一些成果，當(dāng)然也是很有意義的。

問：你剛才提到書畫互融的問題，你在具體的創(chuàng)作中是如何將二者結(jié)合的呢？

答：中國書畫說到底就是線的藝術(shù)，就是石濤所說的“一畫”，一畫之中見乾坤見萬物，書畫家一輩子就是在練這根線，而中國書法與繪畫對線的要求和標(biāo)準(zhǔn)又是一樣的，就是要有“錐畫沙，屋漏痕”的效果，要求筆在運(yùn)動過程中要逆鋒行筆，要有微妙的摩擦感，要力透紙背。兩千年的書法史實(shí)際上就是線的運(yùn)動史，運(yùn)筆過程之中的提按轉(zhuǎn)折，抑揚(yáng)頓挫，發(fā)乎情止乎禮，差之毫厘失之千里，其難度之高是不與外人道也。所以線的問題只有書法才能解決，單純畫畫是很難解決線的問題的。我是寫了十幾年書法，在對線有了相當(dāng)?shù)目刂颇芰σ院蟛砰_始畫山水的，所以會不自覺地將書法的用筆方法和習(xí)慣帶入繪畫創(chuàng)作中，就是用筆的自由和隨意，看似隨意的線條也會不飄不浮，有一種與生俱來的書寫感和暢快感，這實(shí)際上也是多年書法訓(xùn)練的產(chǎn)物，也是一種比較可貴的品質(zhì)。從這個意義上來說，我是無意之中走了一條捷徑，但是書法與繪畫畢竟是兩個不同的藝術(shù)門類，它們有相通的地方，但還是有本質(zhì)的不同。繪畫有繪畫的語言形式和表現(xiàn)手法，并不是說有了書法功底就能真正深入，還需要對繪畫本身的深入研究方可得其要領(lǐng)，所以我從20世紀(jì)90年代開始到現(xiàn)在用了近二十年時間研究山水畫的語言形式和表現(xiàn)方法。在這一過程中體會較深的是，從書法的線到繪畫的線實(shí)際上還有一個艱難的轉(zhuǎn)化過程，因?yàn)樯剿嫷挠镁€一方面要有書法的韻致，但還有一個非常重要的方面就是狀物的功用，當(dāng)具體的形與書法的用筆習(xí)慣融合在一起時，往往又產(chǎn)生沖突，不由自主地謹(jǐn)小慎微起來，畫出的線隨意性較強(qiáng)，很難達(dá)到山水畫要求的松、圓、厚的效果。直至現(xiàn)在才基本上達(dá)到心手合一的狀態(tài)。

問：個人風(fēng)格是藝術(shù)家最為重要的特質(zhì)，你的書和畫都有了自己比較明顯的面貌，你的個人語言是如何形成的呢？

答：風(fēng)格即個人，就是“這一個”，獨(dú)此一家，別無分店。沒有風(fēng)格的藝術(shù)不管技巧再高都會被淘汰?？傆腥苏f，個人風(fēng)格是自然形成的，時間長了自然就有個人特色，我并不這樣認(rèn)為。我覺得，風(fēng)格一定是在對傳統(tǒng)經(jīng)典的研習(xí)中，在有意無意之間熔鑄而成的。無意就是忘掉自我，有意就是發(fā)現(xiàn)自我。在書畫的研習(xí)中，取自己所需逐漸形成帶有個人色彩的符號語言是一個理性的、漫長的過程。沒有這個有意識的過程，就很容易被森嚴(yán)的傳統(tǒng)淹沒掉。在研習(xí)山水的過程中，我就有意無意地融入一些自己的感受，從具體的樹、石、屋的畫法，到畫的構(gòu)圖和氣韻，我都在努力營造自己的語匯。比如畫樹，我的樹其實(shí)就是來自《芥子園》，只是把《芥子園》的樹重新進(jìn)行了組織，以曲為主，以直為輔，兩株三株相映成趣并有意簡化，使之更符號化。樹葉則完全是《芥子園》的重新組合，逐漸形成了帶我自己特色的語匯和畫法。我希望我的書畫作品看得到明確的傳統(tǒng)經(jīng)典的存?zhèn)鳎志唧w分辨不出來何家何派，從形式到內(nèi)容都帶上自己的特征而又不違常理，一任自然。這是我的理想，也是努力的方向。

問：現(xiàn)在的藝術(shù)環(huán)境多元包容，也有很多人在嘗試創(chuàng)新出現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)水墨，你對這個現(xiàn)象是怎么看的。

答：實(shí)驗(yàn)性水墨，現(xiàn)代書法之類，我們在20世紀(jì)90年代就嘗試過，后來慢慢就放棄了。我覺得，這些現(xiàn)代性創(chuàng)新，大多是觀念先行，講的更多的是視覺效果和沖擊力，而本身的技術(shù)性難度并不高。而真正留的下來的藝術(shù)作品一定是既有獨(dú)特的面目又有高難度的技術(shù)支撐，是很難模仿和重復(fù)的。另外，現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)因?yàn)闀r間不長，基本都在探索試驗(yàn)階段，沒有傳承和深厚的文化基底，理論的建筑也明顯不足。所以近些年我所知道的書法界，做這種探索的人比例是越來越小，當(dāng)然我個人對那些仍在堅(jiān)持探索的同行，從內(nèi)心是深深敬佩的。

問：你長期居住在北京，我所知道北方與南方藝術(shù)是有明顯區(qū)別的，環(huán)境的改變對你的創(chuàng)作會產(chǎn)生影響嗎？

答：影響應(yīng)該不是很大，因?yàn)槲疫@個人自控還是比較強(qiáng)的。北京是文化中心，各家高人確實(shí)很多，但我一般是學(xué)習(xí)他的藝術(shù)思想和方法，并不會去學(xué)外在的形式。我是很早就有了自己大致的藝術(shù)風(fēng)貌的，這么多年我并沒有過多地向外拓展，而是向里走，希望把自己的東西做得更深入、更單純、更耐人尋味一些。如果經(jīng)過幾十年的探索，自己能在某一點(diǎn)上與古人、與今人稍稍拉開距離，其實(shí)也就很了不起了，沒有必要去東奔西突地浪費(fèi)自己的時間。

問：你前幾年在成都畫院舉辦了個展，那你接下來對自己的創(chuàng)作有沒有規(guī)劃和設(shè)想。

答：在成都畫院舉辦的這個展覽我準(zhǔn)備了好幾年，算是把這么多年自己的想法、經(jīng)驗(yàn)和成果用作品的方式比較完整地呈現(xiàn)了出來。實(shí)際上也是對以前的創(chuàng)作思考做了一個總結(jié)，也是希望為以后的創(chuàng)作理清思路。這幾年來，我大多是處在一個理性思考的狀態(tài)，更多的時間花在對經(jīng)典作品重新解構(gòu)和研習(xí)上，比如王羲之、米芾、石濤、黃賓虹等，每次解讀都有不一樣的體會和感悟。理解越深對這門藝術(shù)就越有一種敬畏感，越來越感到古人的偉大和自己的渺小。但有時也覺得認(rèn)識越清醒，實(shí)際也是在給自己設(shè)置壁壘障礙，因?yàn)檫@樣一來顧慮多了，膽子就小了，畫畫寫字就會越來越拘謹(jǐn)，所以很多時候?qū)嶋H上都處于這種矛盾之中。在我這個年齡，對自己也沒有過多的要求，藝術(shù)上能走到哪一步也不是自己能夠左右的了，順其自然，開開心心，過好每一天！