哈代的威塞克斯小說中的教育思想和共同體形塑

英國作家哈代出生在農(nóng)村，同他的作品《無名的裘德》中的主人公一樣，他的求學(xué)和文學(xué)之路充滿坎坷，建筑和文學(xué)上的追求交織在他的生命中。1862年，他來到倫敦發(fā)展并開始了文學(xué)創(chuàng)作，五年的倫敦生活讓他真切感受到都市的貧富差距、勢利虛偽。教育背景上的劣勢導(dǎo)致他錯失英國皇家建筑學(xué)院的獎項，而建筑行業(yè)勢利的弊病使其與之漸行漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而全心投入文學(xué)。從實用技術(shù)專業(yè)轉(zhuǎn)向?qū)徝浪囆g(shù)的文學(xué)世界，加之英國當(dāng)時盛行功利主義和科學(xué)主義教育思潮，哈代深刻認(rèn)識到了農(nóng)民階級的教育缺失，繼而產(chǎn)生了對教育廣義上和狹義上的思考。哈代的威塞克斯小說以《綠蔭下》為始，以《無名的裘德》為終，融入故鄉(xiāng)多塞特郡的習(xí)俗和傳統(tǒng)，展現(xiàn)了他對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的懷舊之情，對其衰落的惋惜之意，對底層人民生存、教育、婚姻等問題的關(guān)懷之心。本文聚焦小說中的共同體形塑、底層人民的教育困境，探析哈代的教育思想及其對人文教育的現(xiàn)實觀照。

一、鄉(xiāng)村共同體：世俗教育和啟智教育

威廉斯描述威塞克斯是“邊界之地……介于習(xí)俗和教育之間、勞作與思想之間、對地方的熱愛與變遷的經(jīng)歷之間”。習(xí)俗和教育是威塞克斯小說的兩個不變的主題。雖然早期的威塞克斯小說并未直接提到教育，然而鄉(xiāng)村的世俗教育恰恰蘊藏在風(fēng)俗習(xí)慣中，如當(dāng)?shù)氐墓彩录⒆诮虃鹘y(tǒng)和口口相傳的事跡：?；鸸?jié)紀(jì)念宗教改革，五朔節(jié)慶祝豐收，仲夏節(jié)贊美光明和萬物繁茂，司奇米特游行維護婚姻神圣。民間文化和智慧以節(jié)日、習(xí)俗、歌謠的方式世代傳承，融入威塞克斯鄉(xiāng)民的世俗教育，或是為維持穩(wěn)定秩序，或是為延續(xù)生命。而現(xiàn)代文明的沖擊逐漸打破了鄉(xiāng)村地區(qū)的穩(wěn)定，接受現(xiàn)代教育的返鄉(xiāng)人和異鄉(xiāng)人試圖用文明和教育改變鄉(xiāng)村，然而以世俗教育為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村地區(qū)卻缺乏啟智教育生長的土壤。

哈代聚焦啟智教育在鄉(xiāng)村的發(fā)展困境，關(guān)注農(nóng)民階級的教育問題和時代命運，他肯定了世俗教育對農(nóng)民生活的重要性，或許緣于親身經(jīng)歷，他也沒有否認(rèn)農(nóng)民階級對啟智教育的追求。他在童年時期就已經(jīng)感受過鄉(xiāng)村的貧窮和狹隘，見識過眼界淺薄、思想封閉落后的人，而教育的缺席更讓他們的文化素養(yǎng)堪憂。

早期的威塞克斯鄉(xiāng)村地區(qū)如艾敦荒原和韋特伯里，物質(zhì)和精神都同樣匱乏，他們抵抗教育、知識和文明的侵入，且在當(dāng)?shù)亟▽W(xué)校往往受到資金限制和地域文化排斥，基本要依靠資助來維持。威塞克斯系列首部小說《綠蔭下》中的鄉(xiāng)村女教師芬西·戴，受過良好的教育，而她的追求者迪克只是家境貧寒的農(nóng)民，兩人在地位和教育上有很大的差距。無獨有偶，《遠(yuǎn)離塵囂》中的奧克也是沒有受過啟智教育的農(nóng)民，但他勇敢勤勞、質(zhì)樸務(wù)實，是威塞克斯鄉(xiāng)土世俗教育的代表。專業(yè)的農(nóng)業(yè)知識支持奧克在下層階級中生活得很好，他進行自我教育，閱讀的書目以傳統(tǒng)美德和專業(yè)技能為主，如《最佳青年手冊》和《天路歷程》是道德行為約束的范本，《蹄鐵師指南》《獸醫(yī)》《算數(shù)綱要》等是實用技能工具書。諸如迪克和奧克沒有受現(xiàn)代文明影響、土生土長的威塞克斯人，安于天命，繼承傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)村有自己的安身立命之本，自然受到女主角的欣賞和作者的贊美。而威塞克斯鄉(xiāng)村共同體的“入侵者”試圖用文明和教育改變鄉(xiāng)村，不僅不被理解，還遭受排斥和失敗。

《還鄉(xiāng)》中克萊姆放棄了城里的大好前程，企圖在艾敦荒原建立學(xué)校，然而資金困難，當(dāng)?shù)鼐用褚卜磳?。在蓓口、巴黎工作體面的他，卻在荒原上斫常青棘補貼家用，最終落得經(jīng)濟落魄、家破人亡、身體不濟。他作為啟智教育的代表人物，在艾敦荒原得不到好的發(fā)展，也無法改變當(dāng)?shù)貙ΜF(xiàn)代文明的抵制，一如啟智教育在威塞克斯鄉(xiāng)村共同體沒有發(fā)展的空間，還被當(dāng)?shù)厝伺懦狻６?、游苔莎等人既受過些許現(xiàn)代教育，又長期生活在威塞克斯鄉(xiāng)村，他們在情愛中的掙扎實際象征了傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想、世俗教育和啟智教育之間的沖突。戴受鄉(xiāng)村共同體的同化，而游苔莎始終特立獨行、拒絕同化，她們最終走向相反的結(jié)局。前者找到了幸福的歸宿，后者于反抗與不甘中殞命。伍爾夫反對哈代“處死”反抗命運的女性，然而這種“處死”實際是新潮教育思想熏陶下的女性被時代所“處死”。啟智教育在鄉(xiāng)村被判處死刑，學(xué)校也難以為繼，然而隨著現(xiàn)代化進程，現(xiàn)代文明入侵鄉(xiāng)村是不可避免的。城市興起，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟也隨之衰敗，農(nóng)民階級又如何面對社會轉(zhuǎn)型期的動蕩和思想無序呢？

二、城鄉(xiāng)共同體：人文教育和科學(xué)教育

經(jīng)濟落后、現(xiàn)代文明的沖擊使得原本穩(wěn)定的鄉(xiāng)村共同體也面臨瓦解的危機，許多人因為生計背井離鄉(xiāng)，城鄉(xiāng)流動性隨之大大增加。如果說《綠蔭下》《還鄉(xiāng)》《遠(yuǎn)離塵囂》中的威塞克斯思想、經(jīng)濟落后，但仍有辛勤勞作、安于天命的田園風(fēng)光，那么在《卡斯特橋鎮(zhèn)長》《德伯家的苔絲》《無名的裘德》中，威塞克斯人已無法安居樂業(yè)。以工業(yè)化和商業(yè)化為主旋律的城市發(fā)展如日中天，工人、商人擠占農(nóng)民的生存空間，大批農(nóng)民轉(zhuǎn)業(yè)為工人。

在《卡斯特橋鎮(zhèn)長》中，伊麗莎白的自我教育以實用為主，她賣掉服飾買文法書、字典和歷史書，提升思想，培養(yǎng)實用技能。法爾弗雷掌握的經(jīng)濟學(xué)規(guī)律和科學(xué)知識助他打敗世俗教育下白手起家的亨查德，比起亨查德打理生意的方式，他顯得更專業(yè)、更科學(xué)，農(nóng)民階層的民間智慧逐漸被專業(yè)、科學(xué)所取代。除了實用特質(zhì)，剛到卡斯特橋市的法爾弗雷也具有浪漫主義的藝術(shù)色彩，他的歌聲征服了全鎮(zhèn)的人。殷企平在《想象共同體：〈卡斯特橋鎮(zhèn)長〉的中心意義》一文中指出，哈代在法爾弗雷身上融入了藝術(shù)元素，與莫里斯和滕尼斯構(gòu)建的共同體語境的藝術(shù)特質(zhì)交相輝映。[1]

《德伯家的苔絲》中的克萊出身牧師家庭，從小所受的教育是為了成為一名牧師，然而他受法國啟蒙運動影響，追求自由平等，厭惡階級歧視，而向往鄉(xiāng)村農(nóng)場主的生活。作者在他身上寄托了理想共同體的核心——“自發(fā)感性的希臘精神”和對勞動的熱愛。[1]裘德從小受古希臘典籍熏陶，其“肉與靈”的斗爭也是指希臘精神和希伯來精神的沖突，同時外化為他與阿拉貝拉、蘇的愛恨糾葛。鄉(xiāng)村教師費樂生把知識曙光帶給在鄉(xiāng)村小學(xué)受教育的裘德和蘇。裘德來到基督寺后，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)精神在這座城市已不復(fù)存在，取而代之的是專業(yè)與分化，工人、學(xué)者、牧師各在其位、各司其職，不能僭越，而大學(xué)也拒絕像費樂生和裘德等出身農(nóng)村、自學(xué)成才的人。哈代借裘德之口披露了當(dāng)時教育制度存在的階級歧視等弊端，“光輝燦爛”的基督寺本應(yīng)處處是“純潔高尚的藝術(shù)和科學(xué)”[2]，裘德看到的卻是學(xué)院外底層人民的困苦生活，以及學(xué)院對民眾困苦的充耳不聞。他的自我教育是成功的，他既接受了人文教育的熏陶，又身為石匠符合科學(xué)教育的專業(yè)分化，然而他的出身不被大學(xué)所接受，他的思想和追求超前于時代，最終命運悲慘。

對于哈代來說，要塑造一個適應(yīng)時代變化、全面發(fā)展的人，技能知識、思想精神、傳統(tǒng)美德缺一不可。底層人民既需要掌握必要的實用技維持生計，也需要啟智明德，而農(nóng)民階級接受更高等的教育需要通過教育改革來實現(xiàn)。比起大部分仍然為著生計擔(dān)憂的農(nóng)民，威塞克斯的幾個出身農(nóng)村的年輕人受現(xiàn)代文明影響有了更高遠(yuǎn)的憧憬，他們超越時代的嘗試值得肯定。

三、精神共同體：知識與審美、道德

在哈代的小說中，教育并非簡單的社會流動工具，而是需要與個人的道德和審美觀念相結(jié)合，才能真正促進社會進步。馬特尼森指出，在哈代的后期小說中，教育被視為鞏固而非打破社會隔閡的手段，強制性教育并未為所有人提供平等的機會，而高等教育似乎僅限于精英階層。這表明哈代認(rèn)為，教育在社會階層流動中的作用是有限的，它不能自動地解決社會不平等的問題。另外，哈代在小說中也表明，教育增加知識或感知，但沒有改變性格；教育通過改變意識，將人物從傳統(tǒng)的身份中解放出來，但沒有將其帶入新的可理解或可實踐的身份中。也就是說，教育需要與個人的內(nèi)在品質(zhì)和道德觀念相結(jié)合，才能真正促進個人和社會的進步。優(yōu)秀作家、批評家都有一種“共同體沖動”，憧憬未來的美好社會，即一種超越親緣和地域的有機生成的具有活力和凝聚力的共同體形式。[3]而在威塞克斯小說中，哈代將自己理想化的社會愿景寄托于人物上，勾勒出一個知識與道德、審美相結(jié)合的理想共同體。

哈代小說中的克萊姆、費樂生、裘德和蘇便是被寄以愿景的母體，他們或致力于同鄉(xiāng)人的福祉，或堅持獨特的自我和內(nèi)心的理想，保持著與群體中其他人不同的先進現(xiàn)代思想。然而，“鄉(xiāng)村的人還沒成熟到能接受他那種程度呢。一個人只應(yīng)該部分地先進；要是他的希望心愿，完全站在時代的先鋒里，那于他的聲名就是致命傷了”[4]?？巳R姆往貧瘠的鄉(xiāng)村播種啟智教育的種子，裘德和費樂生試圖靠一己之力敲開大學(xué)的門，蘇在宗教上反叛、對知識批判性思考，他們是先鋒、新潮教育思想的代表。蘇是哈代小說中最具現(xiàn)代性的女性角色，同裘德一樣勇敢地為自己的人生理想而奮斗。她廣泛閱讀希臘語和拉丁語著作、《圣經(jīng)》、英國思想家的作品等，不斷追求知識和教育、獨立和自由。這些先鋒共同組成了一個精神共同體。

雖然哈代對于四位人物的描寫是以悲劇收場，但這份悲憫情懷也透著哈代對人們的希冀——慈悲的自我奉獻、對知識和教育的熱切渴求、追求理想的無限奮斗、積極追尋屬于自己的自由?？巳R姆、費樂生、裘德和蘇正是超越了血緣、時間、空間，永存于威塞克斯世界里的理想共同體，而知識、審美與道德結(jié)合的教育是其中心支撐。哈代的共同體想象不僅印證了他的進化向善論思想，也符合維多利亞知識共同體的智性探求，通過知識、審美與道德結(jié)合的教育改良社會，應(yīng)對社會轉(zhuǎn)型期的思想無序。啟智教育和人文教育在底層人民的教育中也是不可缺少的，而工業(yè)化、現(xiàn)代化發(fā)展使科學(xué)與人文的矛盾逐漸顯露，19世紀(jì)末赫胥黎和阿諾德在《科學(xué)與文化》《文化與科學(xué)》中的對話引發(fā)各界學(xué)者關(guān)注，哈代也以自己的方式參與其中。在哈代看來，世俗教育和科學(xué)教育對人的全面塑造是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他期望用知識、審美和道德相結(jié)合的教育方式改良社會，讓面臨鄉(xiāng)村共同體瓦解危機的農(nóng)民階級在城市能有更好的出路。

四、結(jié)語

哈代關(guān)注農(nóng)民階級的生存和教育問題，希望通過教育改良社會、改善農(nóng)民階級的生活，這一思想貫穿于威塞克斯小說中。哈代對世俗教育和啟智教育同樣重視，這反映了早期威塞克斯鄉(xiāng)村共同體中啟智教育的發(fā)展困境和對世俗教育的現(xiàn)實需求。在中后期的威塞克斯小說中，傳統(tǒng)宗族制鄉(xiāng)村逐漸沒落，城市化、工業(yè)化、商業(yè)化興起，專業(yè)和學(xué)科的重要性越來越凸顯，哈代作為維多利亞知識共同體的一員，也對人文教育和科學(xué)教育之爭提出了自己的見解。小說中的精神共同體有超前的思想和教育抱負(fù)，是農(nóng)民階級教育改革的探索先鋒，哈代在他們身上寄托了理想共同體的中心思想——以知識和審美、道德結(jié)合的教育來改良社會、應(yīng)對無序。

哈代作為維多利亞知識共同體的一員，關(guān)心的不僅僅是家鄉(xiāng)的興衰，也在探索理想共同體的同時回應(yīng)著時代的命題——教育之爭議?？梢哉f，哈代所構(gòu)建的理想共同體，正是以知識、審美與道德結(jié)合的教育為核心的。顯而易見，教育思潮對文學(xué)的影響不容小覷，本文通過對威塞克斯小說三種共同體和教育母題的梳理，探討了教育在社會變遷中的復(fù)雜角色，教育不僅是促進社會流動的工具，更是推動個人內(nèi)在成長與道德提升的必要條件。這一理念在當(dāng)今社會仍具有重要的現(xiàn)實意義，呼喚我們重新審視教育的根本目的與價值，以更好地回應(yīng)對人文教育的爭議。

基金項目：2023年重慶市研究生科研創(chuàng)新項目“空間視域下《無名的裘德》的文學(xué)倫理學(xué)解讀”，項目編號：CYS23607。2024年重慶市研究生科研創(chuàng)新項目“哈代威塞克斯小說中的教育思想和共同體形塑”，項目編號：CYS240576。

[作者簡介]李紫薇，女，漢族，重慶人，四川外國語大學(xué)英語學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為英美文學(xué)。艾淑婷，女，漢族，江蘇鎮(zhèn)江人，四川外國語大學(xué)英語學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為英美文學(xué)。

[1]出自殷企平《想象共同體：〈卡斯特橋鎮(zhèn)長〉的中心意義》，《外國文學(xué)》2014年第3期。

[1]出自王智敏、吳亭靜《〈德伯家的苔絲〉與哈代的“共同體形塑”》，《晉陽學(xué)刊》2018年第2期。

[2]出自托馬斯·哈代《無名的裘德》，劉榮躍譯，上海譯文出版社2012年出版。

[3]出自殷企平《西方文論關(guān)鍵詞：共同體》，《外國文學(xué)》2016年第3期。

[4]出自托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社2004年出版。